北京
来源：市场资讯
（来源：AGV网）
何谦
工业动力电池公司
长沙的测试现场，他撑着把一米五的大黑伞，半蹲在设备旁敲键盘，鞋和后背湿透。从“这做不了”到2000组订单落地，何谦用近一年时间，把客户信任一点点撑了起来。
受 命
竞标成功，只是开始
2025年，长沙某亿元级项目竞标成功，我受命全权跟进。
国内工业车辆电池市场竞争日趋激烈，这个项目是公司打通主机配套市场的关键突破口，我们不能丢。
竞标成功只是开始，站在办公室的窗前，我知道真正的硬仗才刚刚拉开序幕。
不 退
"这做不了，要不就算了"
8月技术对接，客户需求反复变更，标准一拔再拔，工厂技术团队越跟越没底。一位同事撂下一句"这做不了，要不就算了"，转身就走。
但我没有退。对内，我安抚团队继续磨方案；对外，我跟客户反复沟通，划清技术边界。那段时间，会议室的灯常常亮到深夜，直到10月方案过审，样品订单下达。
撑 伞
一把一米五的大黑伞
11月样品到位，我直奔长沙客户公司。第一轮测试开始，从11月25日持续到12月28日，客户态度冷淡，测试资源处处难以协调，可长沙的雨下个没完。高机设备只能在室外测，雨一来进度就停摆。
那天我盯着黑压压的云层，借了把小雨伞出门找便利店，回来时手里多了一把直径一米五的特大号黑伞。雨幕里，高机车旁，大黑伞严严实实罩住电池和测试设备。
能 抗
"你们这工程师，是真能扛"
我半蹲在地上，膝盖和半开的电池仓门一同支起笔记本，一只手撑伞，一只手敲键盘，鞋和后背早已湿透。
这样熬到第六天，我开始咳嗽，盯着被雨泡皱的记录纸，头一次问自己：这么撑下去，值吗？可一想到项目背后的突破口，我又把伞握紧了些。测试人员先开了口："你们这工程师，是真能扛。"从那以后，资源协调顺畅了不少。
烧 录
第12版和一个缺席的年会
第二轮测试赶上春节前夕，为了适配客户严苛的测试标准，程序烧录到了第12版，一会儿卡在故障报警和加热逻辑，一会儿又是防复充和上下电逻辑。
晚上九点多，手机突然响起："何谦，明天公司年会有抽奖，你真不回来？"我说："不了，你替我多喝一杯，测试还没结束。"挂断电话，看着屏幕显示"烧录完成"，这四个字比什么都让我欣慰。
雨 停
伞面磨出了口子，伞骨锈出了痕迹
今年2月10日，我们的样品通过了客户公司测试。那天雨停了，阳光穿透云层洒下来，我收伞时才发现，伞面磨出了口子，伞骨锈出了痕迹。
这把伞陪我熬过了长沙整个雨季，也见证了从被质疑到被认可的每一步。一台笔记本、一只CAN盒、一把大号黑伞、一个工具箱，就是那一个月工作的全部陪伴。雨过天晴的那一刻，所有的艰辛和困苦，此刻，都有了答案。
担 当
2000组订单之后
5月，首个小批量订单下达：2000组剪叉锂电，这是我们和客户合作以来首批锂电订单。
可6月底订单交付后，批量售后问题冒了出来。核实后是客户擅自变动了车辆技术状态，跟电池无关。明明一句："这不是我们的责任"就能把自己摘得干净，可我想的是：客户正被问题卡着，这事不能没人管。征得领导同意，我再次赶赴长沙，协助第三轮测试。
闭 环
拄着拐也要完成闭环
7月13日返程路上，我脚踝摔伤，骨裂。医生建议休养至少三个月，可项目还没闭环，交给谁我都不放心。
不得已居家办公两周后，我拄着拐就上班了，把对接的售前售后事项一件件处理妥当。如今公司正式进入客户公司供应商体系，客户态度彻底改观。
更让我欣慰的是团队的变化——售前出差、驻场测试、及时替补售后，都成了标准动作。
客户的信任
是一把伞一把伞撑出来的
一把伞，遮住的是风雨，撑起的是承诺。从亿元竞标到骨裂拄拐，从一句"要不就算了"到2000组订单落地，近一年的时间里，我和团队用行动读懂了四个字——客户为先。它从来不是挂在墙上的口号，而是雨天里半蹲的身影、深夜中第十二版的烧录、售后时不推诿的担当、骨裂后拄拐上班的坚持。
伞面磨破了，信任却扎下了根。
注：图片内容由AI生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
