88年我去邻村钓鱼，被一个姑娘数落了一顿，后来相亲又遇上了她

楔子

1988年夏天，柳湾水库的坝上，一个穿淡蓝确良衬衫的姑娘冲我喊：“哎，这水库不让钓，你不知道啊？”我手一抖，鱼竿差点掉水里。那年我二十二岁，在青石镇砖瓦厂做临时工。我脸皮薄，被她一说，耳朵根发烫，赶紧把两条小鲫鱼倒回水里。她看我听话，反倒笑了。谁也没想到，几个月后相亲，堂屋里坐着的姑娘，正是她。

第一章 水库边的姑娘

那会儿我家住苇子沟村，三间土坯房，院墙是石头垒的。父亲周德顺年轻时在采石场干活，腰腿落下了容易累的毛病，走路得拄一根枣木棍。母亲温桂琴种两亩菜地，天不亮就挑着菜担子去青石镇集上卖菜，回来时担子轻了，总要在村口歇一歇，跟人说几句闲话。我在砖瓦厂做临时工，一个月挣三十几块钱，赶上厂里停窑，就回家帮母亲侍弄菜地。家里有一辆二八自行车，是父亲年轻时攒了两年工分换的，车圈锈了，骑起来嘎吱响，可那是家里顶金贵的东西。

1988年那个夏天，砖瓦厂停了窑，我闲在家里。母亲说：“砚舟，你去柳湾水库看看，能不能钓两条鱼，你爹这几天嘴里没味。”我其实不爱钓鱼，性子急，坐不住。可母亲说了，我就拎着鱼竿去了。柳湾水库在石桥村北边，离苇子沟五里地，水面宽，岸边栽着柳树。我到的时候，日头已经偏西，蝉在树上叫得震天响。我找了个背阴的地方，支好竿，刚把蚯蚓穿上，就听见了那个声音。

她叫沈清禾，是石桥村沈广禄家的闺女。沈广禄承包了柳湾水库，养鱼，也种藕。清禾在家帮着看水库，喂鱼，捞水草。她个子不高，脸被日头晒得微黑，眼睛亮，说话干脆。那天她数落我，其实没带一个脏字，就是讲道理。她说：“你钓两条鱼，自己解了馋，可水库里的鱼苗是春天刚放的，一条鱼苗长到秋天才能卖。你钓走一条，水库就少一份收成。我们承包水库，一年到头就指望这个。”我听了，把鱼放了。她又说：“你要真想钓鱼，去南河沟，那儿没人管。”我推车走的时候，她喊：“哎，你叫啥？”我没回头，说：“周砚舟。”她念了一遍：“周砚舟。”然后说：“记住了。”

后来我才知道，她那天是故意喊住我的。她后来跟我说，她看我蹲在那儿半天，一条鱼没钓着，鱼篓里就两条小鲫鱼，觉得我这人挺老实。我说：“你那是数落我，还是夸我？”她笑：“都有。”

相亲是那年秋天的事。媒人何玉芹是我母亲远房表妹，住在石桥村。她来我家，说：“石桥村沈广禄家有个闺女，叫清禾，人勤快，手巧，会纳鞋底，会做饭。你见见？”母亲说：“沈广禄家？人家承包水库，日子比咱好，能看上咱？”何玉芹说：“清禾那姑娘不势利，她爹娘也厚道。见见又不亏。”我本来不想去，可母亲一直劝，我就去了。

那天我穿了件半新的白衬衣，裤子是母亲用旧布改的，脚上是一双解放鞋。何玉芹领我进沈家堂屋，我一眼就看见了她。她坐在靠墙的条凳上，手里纳着鞋底，针线在指间翻。她抬头看见我，手顿了一下，然后低下头，嘴角弯了弯。她娘宋巧云端茶出来，说：“砚舟来了，坐。”我坐下，手不知道往哪儿放。沈广禄坐在八仙桌旁边，问我：“在砖瓦厂干活？”我说：“嗯，临时工。”他说：“临时工也好，肯干就行。”清禾一直没说话，偶尔抬眼看我一下，又低头纳鞋底。

何玉芹说：“你们年轻人聊聊，我们出去。”堂屋里就剩我们俩。我憋了半天，说：“那天，对不起。”她说：“哪天？”我说：“钓鱼那天。”她笑了，说：“你还记着呢？”我说：“记着。”她说：“我也记着。你叫周砚舟，苇子沟的，在砖瓦厂干活。”我说：“你咋知道？”她说：“何姨提过，我也问过。”我说：“你叫沈清禾，石桥村的，看水库。”她说：“你那天挺听话，让你放鱼你就放了。”我说：“你讲得有理。”她说：“你这人实在。”我说：“你也不刁。”她抬头看我，眼睛亮亮的，说：“我刁不刁，你以后就知道了。”

那天相亲，也没说成什么，也没说没成。我走的时候，她送我到门口，说：“你钓鱼那事，我没跟我爹娘说。”我说：“谢谢。”她说：“以后想钓鱼，白天来，我爹在的时候，别偷着钓。”我说：“行。”我推着自行车走，她站在门口，手里还攥着鞋底。我骑出去老远，回头看了一眼，她还站在那儿。

后来我就常去石桥村。一开始是帮沈广禄修水库围栏。那年秋天雨水多，围栏冲垮了一段，沈广禄一个人忙不过来。我听说了，就骑着自行车去了。清禾看见我，说：“你咋来了？”我说：“听说围栏垮了，我来搭把手。”她说：“你会干这活？”我说：“砖瓦厂和泥、搬砖，啥都干。”她就笑了，说：“那你来吧。”我干了三天，把围栏修好了。沈广禄要给我工钱，我没要。他说：“你这孩子实在。”清禾在旁边说：“爹，他叫周砚舟，苇子沟的。”沈广禄说：“知道，何玉芹说过。”我脸又红了。

冬天的时候，清禾来苇子沟赶集，顺路到我家坐了一会儿。母亲温桂琴正在院里腌咸菜，看见清禾，赶紧擦手，说：“清禾来了，快进屋。”清禾说：“婶子，我路过，看看您。”她带了一包水库的干鱼，还有一块藕。母亲说：“你这孩子，来就来，带啥东西。”清禾说：“自家水库的，不值钱。”她坐了一会儿，帮母亲把咸菜缸搬进屋。母亲后来跟我说：“这姑娘手勤，眼也活。”我说：“嗯。”母亲说：“你咋想？”我说：“我啥也没想。”母亲笑了，说：“你是我生的，我还不知道你。”

第二章 成家

1989年春天，我和清禾订了婚。订婚那天，沈家来了不少人，我家也来了亲戚。摆了两桌，菜是母亲和清禾一起做的。清禾炒的藕片，脆生生的，母亲说：“这闺女手艺好。”清禾说：“婶子教得好。”母亲笑得合不拢嘴。订婚彩礼，沈家没多要，就要了两身衣裳，一辆自行车。父亲把家里那辆二八自行车推出来，擦了又擦，说：“这车跟了我半辈子，给清禾骑。”清禾说：“叔，您留着骑，我自己有。”父亲说：“你骑，你骑。”后来清禾还是骑了她自己的那辆旧车，把我家那辆留给了父亲。

结婚是那年秋天。婚礼简单，就在苇子沟我家院里摆了几桌。邻居马长顺帮着搭棚子，何玉芹帮着张罗。清禾穿了件红底碎花的确良衬衫，头上别了一朵红绒花。我穿了件蓝卡其布中山装，是母亲找裁缝做的。拜堂的时候，父亲坐在堂屋正中，腰腿不便，可腰板挺得直。母亲在旁边抹眼泪。清禾给我爹娘敬茶，说：“爹，娘，喝茶。”母亲接过来，说：“好，好。”父亲喝了一口，说：“清禾，以后这个家，你多操心。”清禾说：“爹，您放心。”

婚后，清禾就住到了苇子沟。我家房子不宽裕，三间土坯房，一间是爹娘的，一间是我们的，还有一间是堂屋兼灶房。清禾不嫌，说：“房子不在大小，人在就行。”她把屋里收拾得利利落落，墙上贴了年画，窗上换了新纸。

第三章 婆媳之间

母亲做饭口味重，爱放盐，清禾口轻，一开始吃不惯。可她不说，自己盛了饭，就着咸菜吃。母亲看出来了，说：“清禾，我做饭咸了？”清禾说：“娘，是我口轻，您别管我，我慢慢就惯了。”母亲后来做饭就少放盐，清禾也学着做母亲爱吃的酱焖鱼。两个人你迁就我，我迁就你，日子就顺了。

那年冬天，砖瓦厂活少，我闲在家里。清禾说：“咱不能光靠厂里，得想个法子。”她说：“水库边上有块荒地，我跟爹说了，咱开出来种菜，收了菜去镇上卖。”我说：“行。”我们就去开荒。那块地石头多，一锹下去，叮当响。清禾不怕，她捡石头，我翻地。干了半个月，开出三分地。春天种了白菜、萝卜、豆角。夏天菜下来了，清禾挑着担子去青石镇集上卖。她卖菜不吆喝，就站在那儿，菜摆得整整齐齐，秤给得足足的。人家问她：“这菜谁种的？”她说：“我种的。”人家说：“种得好。”她回来跟我说，我说：“你卖菜比我会卖。”她说：“你种得好，我才卖得好。”

1990年，儿子周小满出生。母亲高兴得什么似的，天天抱着。清禾坐月子，母亲给她煮鸡蛋，熬小米粥。清禾说：“娘，您别忙了，我自己来。”母亲说：“你躺着，月子里不能动。”清禾就躺着，可手不闲，给孩子做小衣裳。母亲说：“你歇歇眼。”清禾说：“娘，我不累。”孩子夜里哭，清禾起来喂奶，我怕她累，说：“我来抱。”她说：“你明天还得干活，你睡。”我说：“你也没睡。”她说：“我惯了。”母亲听见了，第二天就说：“晚上我带孩子，你们睡。”清禾说：“娘，您年纪大了，不能熬夜。”母亲说：“我年纪不大，我带。”后来就轮着带。

孩子大一点，母亲用旧布做尿片，清禾想用新的，说：“娘，旧布不吸水。”母亲说：“旧布软和，不硌屁股。”两个人商量，末了旧布新布都用，孩子也没红过屁股。后来小满会翻身了，清禾想给他穿薄点，母亲怕他冻着，说：“小孩子没六月，得多穿。”清禾说：“娘，屋里暖和，穿多了他烦。”母亲摸了摸小满的后背，出了汗，就说：“那就少穿一件。”两个人你看我，我看你，都笑了。母亲后来跟邻居吴素秋说：“清禾带孩子有讲究，我服。”吴素秋说：“你服就好，婆媳俩不闹，比啥都强。”母亲说：“闹啥，都为了孩子。”

小满六个月的时候，清禾要给他添辅食。母亲说：“先喂米汤，好克化。”清禾说：“娘，我问过镇上的大夫，说添点蛋黄，补铁。”母亲说：“蛋黄噎人，得和着米汤喂。”清禾说：“行，听娘的。”她就用米汤和了蛋黄，一勺一勺喂。小满吃得香，母亲在旁边看着，说：“你这喂法比我细。”清禾说：“娘有经验，我有耐心，咱俩搭伙。”母亲说：“搭伙好。”

小满一岁多，清禾想让他自己拿勺子。母亲说：“他还小，喂到嘴里省事。”清禾说：“娘，让他自己练，洒了就洒了。”小满把粥洒了一身，母亲想接勺子，清禾说：“娘，让他来。”小满又舀了一勺，歪歪扭扭送到嘴里，清禾拍手，母亲也拍手。后来小满自己吃饭，不用人追着喂，母亲说：“还是你有法子。”清禾说：“娘，不是我法子好，是您让着我。”

小满会走路了，清禾就带着他去水库边。沈广禄在水库边搭了个棚子，看鱼。小满在棚子边上跑，清禾喂鱼，他就扔石子。清禾说：“别扔，鱼要吃饭。”小满说：“鱼吃饭？”清禾说：“鱼吃水草，吃虫子。”小满就蹲在那儿看鱼。沈广禄说：“清禾，你小时候也这样。”清禾说：“爹，我小时候您也这样说我。”沈广禄笑了。

那年夏天，村里有人传闲话，说清禾娘家承包水库，赚了钱，清禾肯定贴补娘家。话传到母亲耳朵里，母亲没吱声。晚上吃饭，母亲说：“清禾，你娘家水库今年收成咋样？”清禾说：“还行，爹说比去年好。”母亲说：“你爹不容易，你多回去看看。”清禾说：“娘，我常回去，可我没拿家里的钱贴补娘家。”母亲说：“我知道，我没说啥。”清禾说：“娘，您放心，我嫁到周家，就是周家的人。我爹那边，有我弟呢。”母亲说：“你弟还小，你爹腰腿也容易累。”清禾说：“我爹还行，我弟能帮忙。”后来清禾从娘家拿回来一筐鱼苗，说：“爹说让咱在村东水塘里养，养大了卖钱。”母亲说：“你爹有心了。”清禾说：“娘，咱好好养，日子会好的。”

村东水塘不大，我和清禾清了淤泥，放了鱼苗。小满天天去看，问：“娘，鱼啥时候长大？”清禾说：“秋天就大了。”秋天捞鱼，捞了满满一筐。清禾挑到镇上卖，卖了不少钱。母亲说：“这钱你收着。”清禾说：“娘，家里用。”母亲说：“你收着，给孩子攒着。”清禾就收着，后来给小满买了件新衣裳，给爹买了双棉鞋。

1992年，砖瓦厂彻底停了，我没了活。那阵子我有点愁，清禾看出来了，说：“愁啥？有手有脚，还能饿着？”我说：“没活干。”她说：“咱开个小卖部。”我说：“哪来的本钱？”她说：“咱卖鱼攒了点，再跟爹娘借点。”我说：“爹娘哪有钱。”她说：“我跟娘说。”母亲听了，说：“开小卖部好，村里没个像样的店，买个盐都得跑镇上。”母亲把压箱底的钱拿出来，说：“这是你爹当年攒的，不多，你拿去。”清禾说：“娘，这钱我们挣了还您。”母亲说：“还不还的，先把日子过起来。”

小卖部就在村口，租了马长顺家闲置的一间土坯房，收拾出来，摆上货架。我去青石镇进货，清禾看店。她卖东西实在，不抬价，村里人都爱来。马长顺说：“清禾，你这店开得好，方便。”清禾说：“长顺叔，您多照应。”马长顺说：“照应啥，你东西好，人也好。”小满放学回来，就在店里写作业。清禾一边看店，一边教他认字。小满说：“娘，这个字念啥？”清禾说：“念‘诚’，诚实的诚。”小满说：“啥是诚实？”清禾说：“就是不说谎，不骗人。”小满说：“那我不说谎。”清禾说：“好孩子。”

第四章 小城务工

开小卖部那几年，我也碰上过不顺。有一回我去青石镇进货，天没亮就骑车出门，后座上绑着两个竹筐。走到半路下起雨，土路滑，车轮一歪，我连人带车摔进路边沟里。筐里的酱油瓶碎了两只，醋瓶子也裂了，手上蹭破了皮。我坐在泥里，心里堵得慌。正好孙厚田赶着牛车路过，他跳下来，帮我把车拖上来，又把没碎的货重新码好。他说：“砚舟，摔一跤不算啥，人没事就行。货少了，回去跟清禾说一声，下回少进点，慢慢来。”我回到店里，清禾看见我一身泥，没埋怨，先打水让我洗，又拿布给我包手。她说：“碎就碎了，咱卖东西，哪能回回顺当。人平安回来就好。”第二天，她把碎瓶子扫干净，在门口贴了张纸，写“酱油醋到货，先尝后买”。村里人见了，都来买。马长顺说：“清禾，你这纸一贴，比吆喝还管用。”清禾说：“都是大家照顾。”

有一年冬天，进货回来路上雪厚，自行车骑不动，我推着走了十几里。到家时天已经黑透了，清禾站在村口等我，手里攥着手电筒。她看见我，没说话，先接过车把，说：“冻坏了吧，快进屋，饭在锅里温着。”我进屋，她给我倒热水烫脚，又去锅里端饭。我吃着饭，她坐在旁边看我，说：“下回雪大，就别去了，店里缺啥，我去镇上驮。”我说：“你驮不动。”她说：“我少驮点，多跑两趟。”我说：“那太累。”她说：“累啥，你在外头摔了我才操心。”后来她真去驮了一回，驮了半袋盐、一箱火柴，回来肩膀磨红了。我给她揉，她说：“不碍事，我皮实。”

小卖部开起来后，清禾在柜台底下放了个小本子，谁家一时手头紧，拿袋盐、打瓶醋，她就记上。不催，不念，人家什么时候方便什么时候给。到了年底，本子上画满了勾，没有一笔烂账。马长顺媳妇吴素秋说：“清禾，你胆大，敢赊。”清禾说：“乡里乡亲，谁没个紧的时候。再说，大家也没让我为难过。”

有一年秋天，孙厚田家收麦，天要变，他媳妇郑秋棠急得在门口转。清禾看见了，把店门一关，叫上我去帮忙。我们割的割，捆的捆，赶在雨前把麦子收进了棚。郑秋棠要留我们吃饭，清禾说：“不吃了，店里还开着呢。”郑秋棠说：“那咋谢你？”清禾说：“下回买盐，多走两步来我店里就行。”郑秋棠笑了，说：“你呀。”后来郑秋棠真常来，买盐买醋，从不还价。

有一回，店里丢了两条烟。我没吱声，怕清禾上火。可她自己盘货时发现了，她没急，说：“丢了就丢了，也许是谁一时手紧，下回就不拿了。”我说：“你倒想得开。”她说：“开店这些年，村里人没让咱为过难。丢一回，不算啥。”后来那烟再没丢过，柜台上还多了一把旧椅子，谁来了都能坐。

第五章 人情往来

村里谁家盖房，清禾都去帮厨。她做饭利落，切菜快，炒菜香。主家说：“清禾，你歇歇。”她说：“不累，人多热闹。”她做的大锅菜，粉条炖肉、白菜豆腐，村里人都说好吃。有一回，马长顺家盖厢房，清禾帮了三天厨，最后一天马长顺说：“清禾，这工钱你拿着。”清禾说：“长顺叔，您这不是打我脸？您帮我们搭棚子、看店，啥时候要过工钱？”马长顺笑了，说：“你这张嘴，我说不过你。”

过年的时候，清禾蒸馒头、炸麻花、包饺子，样样都做。母亲说：“少做点，吃不完。”清禾说：“娘，给马叔家送点，给何姨家送点，给孙厚田家送点，剩下咱自己吃。”母亲说：“你想得周到。”清禾就端着笸箩，一家一家送。人家说：“清禾，你年年送，我们都不好意思了。”清禾说：“自家做的，值啥。”人家回礼，给把花生，给把红枣，清禾也不推，笑着收下。

有一年，何玉芹腰不好，下不了地。清禾知道了，蒸了一锅包子，又炖了一锅骨头汤，让我给送去。何玉芹说：“清禾这孩子，比亲闺女还亲。”我说：“何姨，您当年给我说的媒，我得谢您。”何玉芹说：“谢啥，你们过得好，我就高兴。”后来何玉芹腰好了，逢人就夸清禾。清禾说：“何姨，您别夸了，再夸我不好意思来您家了。”何玉芹说：“你来，天天来，我给你留枣。”

1995年，女儿周小棠出生。小满高兴得跳，说：“我有妹妹了。”清禾说：“你当哥哥了，要护着妹妹。”小满说：“我护着。”小棠小时候爱哭，小满就哄她，拿拨浪鼓摇。清禾说：“小满，你轻点。”小满说：“妹妹喜欢听。”母亲说：“这孩子，像他爹，心实。”清禾说：“像他爹好，实在。”我说：“像你也好，能干。”清禾笑了，说：“你啥时候学会说好听的？”我说：“跟你学的。”

那年冬天，父亲周德顺腰腿更不便了，走路得扶着墙。清禾说：“爹，您别动了，有啥事喊我。”父亲说：“我还能动。”清禾就给他做了个棉垫子，绑在枣木棍上，说：“这样拄着不硌手。”父亲说：“清禾心细。”母亲说：“比砚舟心细。”我说：“我粗心。”清禾说：“你粗心，我细心，咱俩正好。”母亲笑了。

父亲后来不怎么出门了，就坐在堂屋里，看小满写作业，看小棠玩。清禾每天给他端饭，端水。父亲说：“清禾，你忙你的，我自己来。”清禾说：“爹，我不忙。”父亲说：“你店里还有事。”清禾说：“店里有砚舟。”父亲说：“砚舟笨，算账慢。”清禾说：“他算得慢，可算得准。”父亲笑了，说：“你俩好，我就放心了。”

小棠两岁多的时候，清禾想送她去村里育红班。母亲说：“太小了，等明年吧。”清禾说：“娘，让她去跟小孩玩，学学规矩。”母亲说：“去了受欺负咋办？”清禾说：“我跟老师说，多照看。”小棠去了三天，哭了三天。母亲心疼，说：“别去了，在家我带。”清禾说：“娘，再让她试两天。”第四天，小棠不哭了，回来还唱了首歌。母亲说：“还是你有主意。”清禾说：“娘，您帮我看店，我送她去，咱俩分工。”

小满上小学，清禾想给他买新书包。母亲说：“用旧布缝一个就行，买啥。”清禾说：“娘，人家孩子都有，小满头一回上学，给他买个新的，高兴。”母亲想了想，说：“那就买一个，别买贵的。”清禾去集上买了一个帆布书包，蓝颜色的，小满背上去学校，回来舍不得摘。母亲说：“这孩子，跟他爹一样，得了东西就稀罕。”清禾说：“稀罕好，知道珍惜。”

1998年，村里修路，小卖部门前要拓宽。清禾说：“咱把店扩一扩。”我说：“行。”扩店的时候，马长顺来帮忙，何玉芹也来帮忙。清禾给他们做饭，烙饼，炒鸡蛋。马长顺说：“清禾，你这饼烙得好。”清禾说：“长顺叔，您多吃。”何玉芹说：“清禾，你这店越开越大，日子越过越好。”清禾说：“都是大家帮衬。”店扩好了，货多了，村里人买东西更方便了。清禾还在店里放了个打气筒，谁家自行车没气了，就来打。马长顺说：“清禾，你这打气筒，一年得搭进去不少气。”清禾说：“一个打气筒，不值啥。”

第六章 孩子长大

2000年，小满上小学四年级。清禾每天早起给他做饭，送他到村口。小满说：“娘，我自己能走。”清禾说：“我送你到路口。”小满说：“我都多大了。”清禾说：“你多大也是我儿子。”小满就笑。小棠也跟着，兄妹俩一前一后。清禾站在村口，看着他们走远，才回店里。

2002年，小满上初中，住校。清禾给他缝了新被褥，装了一罐咸菜。小满说：“娘，我不想住校。”清禾说：“住校好，能多学东西。”小满说：“我想家。”清禾说：“想家就回来，路不远。”小满走的时候，清禾站在村口，看着他的背影。我说：“回吧。”她说：“再站会儿。”她站了很久。

小棠上小学，清禾每天接送。小棠说：“娘，你别送了，我自己能走。”清禾说：“路上车多。”小棠说：“我都多大了。”清禾说：“你多大也是我闺女。”小棠就笑，说：“娘，你跟我爹一样，爱操心。”清禾说：“你爹不操心，我担心。”我说：“我担心。”清禾说：“你操心啥？”我说：“操心你。”清禾说：“你少来。”小棠在旁边笑。

2005年，小满考上高中，去了县城。清禾给他收拾行李，装了满满一包。小满说：“娘，太多了。”清禾说：“不多，慢慢用。”小满说：“娘，您别送了。”清禾说：“我送到车站。”到了车站，清禾说：“在外头，吃好，穿好，别省钱。”小满说：“知道了。”清禾说：“有事打电话。”小满说：“知道了。”车开了，清禾站在那儿，看着车走远。我说：“回吧。”她说：“再站会儿。”她站了很久，跟当年送小满上初中一样。

2008年，小满考上省城大学。清禾把家里攒的钱拿出来，又跟马长顺借了点，凑齐了学费。小满说：“娘，我不去了，学费太贵。”清禾说：“去，咋不去。钱的事你别管，我和你爹想办法。”小满走的那天，清禾给他煮了鸡蛋，烙了饼。小满说：“娘，您别忙了。”清禾说：“不忙。”车开了，清禾站在那儿，看着车走远。我说：“回吧。”她说：“再站会儿。”她站了很久。

也是2008年，父亲周德顺安详走了。走之前，他拉着清禾的手，说：“清禾，这个家，多亏你。”清禾说：“爹，您别这么说。”父亲说：“砚舟实在，你比他强。”清禾说：“爹，砚舟好。”父亲笑了，说：“你们好，我就放心了。”父亲走了以后，母亲话少了。清禾就陪她说话，陪她去集上。母亲说：“清禾，你忙你的。”清禾说：“娘，我不忙。”母亲说：“你店里离不开人。”清禾说：“砚舟看着呢。”母亲说：“砚舟笨。”清禾说：“他笨，可他听我的。”母亲笑了，说：“你俩好。”

2009年，小棠考上高中，去了县城。清禾说：“我去陪读。”我说：“店里忙，你回吧。”她说：“小棠重要。”我说：“店里也重要。”她说：“你看着。”我说：“我算账慢。”她说：“慢就慢，算准就行。”我在店里，她在学校，周末回来。小棠说：“娘，您别陪了，我住校。”清禾说：“住校吃不好。”小棠说：“吃得惯。”清禾说：“惯不惯的，我陪着你。”小棠说：“娘，您太操心了。”清禾说：“你是我闺女，我不操心谁操心。”

2010年，小满大学毕业，在省城找了工作。2012年，小棠考上省城大学。清禾说：“俩孩子都走了，咱俩回苇子沟吧。”我说：“回。”我们把小卖部盘出去，回了苇子沟。老房子还在，土坯墙裂了缝，我们修了修，住了进去。清禾在院里种了菜，养了鸡。我说：“你歇歇吧。”她说：“不累。”她每天早起，喂鸡，浇菜。我说：“你闲不住。”她说：“闲了难受。”

2014年，小棠毕业，在省城当老师。她常打电话回来，说：“娘，您跟我爹来省城住吧。”清禾说：“不去，城里住不惯。”小棠说：“住惯就好了。”清禾说：“你爹也住不惯。”我说：“我住不惯。”小棠说：“你们俩，真是。”清禾说：“你俩好好的，我们就好。”

2016年，沈广禄安详走了。清禾回石桥村料理后事，回来后在院里坐了很久。我说：“回屋吧。”她说：“再坐会儿。”她坐在那儿，看着菜地，看着鸡。我坐在她旁边，没说话。后来她说：“我爹把水库包给别人了。”我说：“嗯。”她说：“以后没鱼吃了。”我说：“咱有菜。”她说：“嗯，咱有菜。”

第七章 晚年

2018年，小满结婚，娶了个城里姑娘，叫林晚。清禾说：“城里姑娘，能习惯咱这儿吗？”我说：“小满喜欢就行。”林晚来家里，清禾做了一桌子菜。林晚说：“娘，您手艺真好。”清禾说：“你爱吃，我常做。”林晚说：“娘，您别忙了。”清禾说：“不忙。”林晚跟小满说：“你娘真好。”小满说：“我娘一直好。”

2020年，小棠结婚，嫁了个同事，叫陈屿。清禾说：“陈屿这名字好听。”小棠说：“娘，您也会夸人。”清禾说：“实话。”陈屿来家里，帮着劈柴，挑水。清禾说：“陈屿实在。”陈屿说：“娘，我实在。”清禾笑了。

2021年，小满家添了孩子，叫周禾安。清禾说：“禾安，念着家乡的禾苗，平平安安。”林晚说：“娘，这名字好。”清禾抱着禾安，在院里走，说：“禾安，你看，这是奶奶种的菜，这是奶奶养的鸡。”禾安伸手抓菜叶，清禾笑了，说：“你跟你爹小时候一样，爱抓菜叶。”小满说：“娘，我小时候不抓菜叶。”清禾说：“你抓，你忘了。”小满说：“我没忘，我抓的是鱼。”清禾说：“你抓鱼，你爹钓鱼。”我说：“我钓鱼，你娘数落我。”清禾说：“你还记着呢？”我说：“记着。”小满说：“娘，您还数落过我爹？”清禾说：“数落过，你爹听话，让他放鱼他就放了。”小满说：“我爹实在。”清禾说：“实在好。”

林晚带孩子有讲究，给孩子穿得少，说“捂多了上火”。清禾看了，没吱声，摸了摸禾安的后背，没出汗，就说：“你们年轻人有数，我不掺和。”林晚说：“娘，您有经验，该说就说。”清禾说：“经验是老黄历，你们看书养，也挺好。”林晚说：“娘，您不生气？”清禾说：“生啥气，都是为了孩子。”后来禾安感冒，林晚急得哭，清禾煮了姜水，说：“别急，小孩子哪有不生病的，烧退了就好。”林晚说：“娘，您真沉得住气。”清禾说：“我带大两个，也慌过，慌没用，得稳住。”林晚说：“娘，我听您的。”

2023年，母亲温桂琴安详走了。走之前，她拉着清禾的手，说：“清禾，我这些年，没白疼你。”清禾说：“娘，您别这么说。”母亲说：“你比闺女还亲。”清禾说：“娘，您就是我娘。”母亲笑了，说：“砚舟，你娶了个好媳妇。”我说：“娘，我知道。”母亲走了以后，清禾在院里坐了很久。我说：“回屋吧。”她说：“再坐会儿。”她坐在那儿，看着菜地，看着鸡。我坐在她旁边，没说话。

2025年，我和清禾结婚三十六年。那天，小满和小棠都回来了。小满说：“爹，娘，你们结婚纪念日，我们请你们吃饭。”清禾说：“在家吃，我做饭。”小棠说：“娘，您别做了，我们做。”清禾说：“你们做不好。”小棠说：“我们学。”清禾说：“学啥，我会做。”后来还是一起做的。小满炒菜，小棠炖汤，林晚拌凉菜，陈屿烧火。清禾在旁边看着，说：“盐少放。”小满说：“知道了。”清禾说：“别放多了。”小满说：“知道了。”清禾笑了，说：“你跟你爹一样，嘴上知道了，手不听。”小满说：“娘，您别揭我短。”清禾说：“你是我儿子，我揭你短咋了。”小满说：“不咋，您揭。”大家都笑了。

吃饭的时候，小满说：“爹，娘，你们咋认识的？”清禾说：“你爹去水库钓鱼，我数落他。”小满说：“然后呢？”清禾说：“然后相亲又遇上了。”小满说：“这么巧？”清禾说：“巧。”小棠说：“娘，您为啥数落我爹？”清禾说：“他偷着钓鱼，水库刚放鱼苗。”小棠说：“我爹还偷着钓鱼？”我说：“就那一回。”清禾说：“就那一回，让我逮着了。”小棠说：“娘，您真厉害。”清禾说：“我不厉害，你爹听话。”我说：“我听话。”清禾说：“你听话，我数落你，你也不恼。”我说：“你讲得有理。”清禾说：“你实在。”小满说：“爹，娘，你们这故事，能写本书。”清禾说：“写啥书，过日子呗。”

那天晚上，孩子们都歇下了。我和清禾坐在院里，月亮很亮。清禾说：“砚舟，你还记得柳湾水库吗？”我说：“记得。”她说：“明天去看看吧。”我说：“好。”她说：“水库现在不养鱼了，改成旅游区了。”我说：“听说了。”她说：“我爹走了以后，水库就包给别人了。”我说：“你爹是个好人。”她说：“你也是好人。”我说：“我不是，我就是实在。”她说：“实在就好。”她靠在我肩上，说：“砚舟，这些年，跟你过日子，我没后悔。”我说：“我也没后悔。”她说：“往后，你还娶我吗？”我说：“娶。”她说：“还去水库钓鱼吗？”我说：“去。”她说：“还让我数落吗？”我说：“让。”她笑了，说：“你呀。”

第二天，我们去了柳湾水库。水库边修了栈道，栽了花，有游客在拍照。清禾站在坝上，说：“就是这儿，你当年就在这儿钓鱼。”我说：“你就在这儿数落我。”她说：“我那时候年轻，说话冲。”我说：“你说话不冲，你讲理。”她说：“你听话。”我说：“我听话。”她笑了，说：“走吧，回家。”我说：“回家。”我们沿着栈道走，太阳照在水面上，亮闪闪的。清禾说：“砚舟，你看，鱼。”我低头看，水里有一群小鱼，游来游去。清禾说：“鱼苗。”我说：“鱼苗。”她说：“别钓。”我说：“不钓。”她说：“你听话。”我说：“我听话。”

我们往回走，路过石桥村。清禾说：“去看看我爹的老屋。”老屋还在，院墙矮了，门锁着。清禾站在门口，说：“我爹在这儿住了大半生。”我说：“你爹是个厚道人。”她说：“你也是。”我说：“我不是，我就是实在。”她说：“实在就好。”她摸了摸门框，说：“走吧。”我说：“走。”她回头看了一眼，说：“砚舟，你说，人这一生，是不是就像水库里的水，看着平，底下有暗流，可只要两个人肯一起蹚，总能蹚过去。”我说：“是。”她说：“那咱俩蹚过去了。”我说：“蹚过去了。”她笑了，说：“回家吧。”我说：“回家。”

我们回到苇子沟，天快黑了。清禾在院里择菜，我在修自行车。夕阳照着她的白发，也照着我的。她说：“砚舟，明天吃啥？”我说：“你做啥我吃啥。”她说：“那就熬鱼。”我说：“行。”她说：“水库的鱼。”我说：“水库的鱼。”她说：“不钓，买的。”我说：“买的。”她笑了，说：“你呀。”我也笑了。

院子里的鸡上了架，菜地里的菜绿油油的。远处传来谁家收音机的声音，唱着老戏。清禾择完菜，站起来，说：“砚舟，你说，咱俩这辈子，咋就过到一块儿了？”我说：“你数落我，我听话。”她说：“就这？”我说：“就这。”她说：“那我也听话。”我说：“你听话。”她说：“我数落你，你听话，咱俩就过到一块儿了。”我说：“嗯。”她说：“砚舟，你说，过日子是啥？”我说：“过日子就是，你数落我，我听着，你做饭，我烧火，你种菜，我浇水，你带孩子，我挣钱，你老了，我陪着。”她说：“你陪着。”我说：“我陪着。”她说：“好。”她说：“吃饭吧。”我说：“吃饭。”

那天晚上，我梦见柳湾水库，梦见1988年的夏天，梦见那个穿淡蓝色确良衬衫的姑娘，站在坝上，喊我：“哎，这水库不让钓，你不知道啊？”我回头，看见她，年轻，眼睛亮亮的。我说：“知道了。”她说：“你叫啥？”我说：“周砚舟。”她说：“记住了。”我醒了，清禾在旁边歇着，呼吸轻轻的。我给她掖了掖被角，她翻了个身，说：“砚舟，别钓。”我说：“不钓。”她又歇下了。

第二天早上，清禾起来做饭，我去院里喂鸡。太阳出来了，照在院墙上。清禾喊：“砚舟，吃饭了。”我说：“来了。”我进屋，桌上摆着粥、咸菜、烙饼。清禾说：“吃吧。”我说：“吃。”她坐下，说：“今天去集上买点鱼苗，放村东水塘里。”我说：“行。”她说：“养大了，给孩子们寄。”我说：“行。”她说：“你别光说行。”我说：“我干。”她说：“你干。”她笑了，说：“吃饭。”我说：“吃饭。”

日子就这样，一天一天，不紧不慢。水库的水还在流，柳树还在长，清禾还在数落我，我还在听。有时候我想，人这一生，遇上个愿意管你闲事的人，未必是坏事。她管你，是因为她在乎你。她在乎你，日子就有了根。有了根，就不怕风，不怕雨，不怕岁月长。

（全文完）

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现请知悉！