儿子成家后直言让我少去打扰他们过小日子，我乐得清闲，几个月后他打电话让我接娃，我把旧信息原样甩了回去

手机在茶几上震了一下，屏幕亮得刺眼。

我端着刚炖好的排骨汤从厨房出来，白瓷碗烫手，指尖一缩，汤晃出来几滴，落在手背上。

屏幕上，儿子何博雅发来一行字：以后少来我家，慧芳不自在，我们想过自己的小日子。

我盯着那行字，半天没动。

锅里的汤还在咕嘟，抽油烟机嗡嗡响。

我回了一个字：好。

几个月后，他电话里让我去幼儿园接乐乐。

我没说话，翻出那条旧信息，原样发了回去。

手机那头忽然安静了，安静得能听见他粗重的呼吸。

01

我今年五十五，从纺织厂质检岗退下来三年。

退休金不高，够花。

老伴儿走得早，说走也不准确，他是跟人走的。

那年何博雅才七岁，他爸拎着个旅行包，说去南方闯闯。

我记得那天早上他还喝了碗粥，粥里放了糖。

他放下碗，摸了摸何博雅的头，说爸爸出去挣大钱。

然后门一关，再没回来。

我没哭，也没去找。

厂里三班倒，我把何博雅拉扯大，供他念完大学。

他小时候体弱，半夜发烧，我背着他走两站路去医院。

路上黑，我一边走一边跟他说话，怕他睡过去。

我说博雅你别睡，妈给你唱歌。

我就唱《东方红》，唱完一遍又一遍。

这些事他大概不记得了。

何博雅结婚那年二十七。

叶慧芳是他大学同学，学会计的，人长得白净，说话轻声细语。

我第一次见她，是在饭店包间里。

她叫我阿姨，给我倒茶，手指甲修得圆圆的，指甲油是浅粉色。

我心里挺高兴，觉得儿子找了个体面人。

叶银花坐在她旁边，穿一件红毛衣，嗓门不小。

她问我退休金多少，我说两千多。

她说那够干啥的。

我笑了笑，没接话。

后来商量婚事，叶银花提出要买房。

她说现在谁家嫁闺女不买房，总不能租房子结婚。

首付差二十万，何博雅坐在沙发上抽烟，一根接一根。

烟灰掉在地板缝里，他也不擦。

我没说话，回屋把存折翻出来。

那是我攒了半辈子的钱，本来想留着养老。

存折封皮磨白了，里面的数字我看了又看。

第二天我去银行，把钱转给何博雅。

他接过回单，低头说了句，妈，以后我养你。

我摆摆手，说先把日子过起来。

房子买在城东，两室一厅，九十平。

装修时我天天去盯着，工人偷懒我就站那儿看。

瓦工贴砖缝隙大了，我让他重贴。

油工刷漆不匀，我让他再刷一遍。

叶慧芳来过两次，说阿姨辛苦了。

我说不辛苦，你们上班忙。

何博雅给我买了双胶鞋，说妈你穿这个盯工地方便。

那双鞋我穿了一整个夏天。

搬新家那天，何博雅给了我一把钥匙。

他说，妈，你随时来。

我把钥匙串在铁环上，跟自家钥匙挂一起。

起初我一周去两趟，帮他们擦擦灰，把冰箱填满。

叶慧芳爱吃我包的荠菜饺子，我一次包两百个，冻在冷冻层。

后来我去的次数多了，一周四趟。

早上六点醒，买完菜坐公交过去。

他们有我的钥匙，我有他们的钥匙，我觉得这就是一家人。

我进门习惯先开冰箱，看看缺什么。

鸡蛋没了就买鸡蛋，牛奶没了就买牛奶。

有时候我坐在客厅等他们下班，电视开着，声音调得很小。

叶慧芳开始不太说话。

我进门时她在客厅看电视，见我来了就起身回卧室。

我以为她累了。

何博雅有回说，妈，你来之前打个电话。

我说打什么电话，我又不是外人。

他张了张嘴，没再说。

后来我再去，门就反锁了。

我拿钥匙拧，拧不开。

里面有人，电视声能听见。

我站在楼道里，声控灯灭了又亮。

我敲了门，何博雅来开，穿着睡衣，头发乱着。

他说，妈，你怎么又来了。

我说我买了包子。

他说放门口吧。

门关上了。

我站在楼道里，包子还热着，塑料袋勒得手指发白。

声控灯又灭了，我没跺脚。

那天是周三，我炖了排骨汤，想给他们送一锅。

开门进去，屋里静悄悄的。

我以为没人，换鞋往厨房走。

经过卧室，门虚掩着。

叶慧芳裹着被子躺在床上，听见动静猛地坐起来，头发乱着，脸涨得通红。

她拽了拽睡衣领子，叫了声妈。

我愣在门口，手里汤锅还冒着热气。

我说，你在家啊。

她说，今天调休。

何博雅从卫生间出来，裤子拉链还没拉好。

他皱着眉，妈，你怎么不敲门。

我说我有钥匙。

他说有钥匙也得敲。

我站在卧室门口，汤锅烫得手心发红。

叶慧芳没看我，低头找拖鞋。

我转身把汤放桌上，说趁热喝。

然后我走了。

回去的公交上，我靠着窗户，看街边树往后倒。

我想不通，我给他们送汤，怎么像做了错事。

第二天我还是去了，买了条鲈鱼。

开门时我敲了两下，没人应。

我自己拿钥匙开了。

叶慧芳在阳台晾衣服，看见我，嘴角动了动。

我说，今天鱼新鲜。

她说，妈，以后你来之前说一声。

我说好。

可我没做到。

隔了三天，我又去了。

这次门反锁着，我钥匙拧不开。

我站在楼道里，听见里面有电视声。

我把钥匙从铁环上取下来，揣进兜里。

兜里还有买菜剩的零钱，硬币硌着手。

回家后我把钥匙放在五斗柜抽屉里。

抽屉里还有一本房产证，老房子的，写着我何丽的名字。

那房子是厂里分的，后来买断了，六十平，旧是旧，但踏实。

我把抽屉合上，坐在沙发上。

天还没黑，屋里静得能听见钟走。

我想，不去就不去吧。

可第二天早上，我还是买了菜，走到公交站。

车来了，我上去，坐了六站。

下车时我又折回去，把菜提回了家。

02

那条信息是周五晚上来的。

我刚洗完澡，头发还滴着水。

手机屏幕亮在茶几上，何博雅的头像跳出来。

我点开，一行字躺在对话框里：妈，以后少来我家吧。

慧芳不自在，我们想过自己的小日子。

我看了两遍，把手机放下。

头发上的水顺着脖子流进衣领，凉丝丝的。

我坐在沙发上，电视开着，放的什么不知道。

屏幕里人影晃来晃去，我盯着看，一个字没听进去。

过了十分钟，我拿起手机，回了一个字：好。

发完我把手机扣在茶几上，去卫生间吹头发。

吹风机嗡嗡响，我对着镜子，看见自己嘴角往下撇。

镜子边上还贴着何博雅小时候的贴纸，一只黄鸭子，边角翘起来了。

我关了吹风机，对着镜子说，何丽，你乐得清闲。

那天晚上我没睡好。

半夜醒了，翻来覆去。

我想起何博雅上初中那会儿，有次开家长会，老师说他成绩下滑。

我回来没骂他，给他煮了碗面。

他吃着吃着哭了，说妈我以后好好学。

后来他考上了大学，我送他去车站。

他上了车，从窗户里朝我挥手。

车开了，我还站在那儿。

这些事像放电影一样在脑子里过。

我开了床头灯，拿起手机，又把那条信息看了一遍。

然后我截图，存进相册最底层。

我也不知道为什么要存，就是觉得得留着。

像以前厂里留质检样布，万一哪天要对照呢。

第二天何秀兰打电话来。

她是我妹妹，小我三岁，在街道办退休。

她嗓门大，电话一接通就喊，姐，博雅是不是给你发信息了。

我说你怎么知道。

她说叶慧芳在朋友圈发了条，说什么“边界感是成年人的体面”。

我笑了一声，说人家说得对。

何秀兰在那头急了，什么叫对，你给他们出首付，帮他们装修，现在嫌你碍事了。

我说行了，别说了。

她说不行，我得找博雅说说。

我说你要去说，我就不认你这个妹妹。

她在那头喘粗气，最后说，行，我不去，但你得出来，别一个人闷着。

何秀兰周末直接来我家。

她坐在沙发上，嗑着瓜子，越说越气。

瓜子皮扔了一地，她也不管。

她说，姐，你不能就这么算了，你得问清楚。

我说问什么，他三十岁的人了，想自己过，我还能赖着不走。

何秀兰把瓜子皮往垃圾桶一扔，说你就是太软。

我说我不是软，我是想通了。

她说你想通什么了。

我说我把钥匙收起来了。

她看了我半天，说姐，你真舍得。

我没说话，去厨房给她倒水。

水壶里的水垢积了厚厚一层，我拿钢丝球蹭，蹭了半天才干净。

那段时间亲戚聚会，表嫂问我，博雅怎么没来。

我说他忙。

表嫂说，再忙也得看妈呀。

她夹了块红烧肉放我碗里，油亮亮的。

我说年轻人有年轻人的日子。

何秀兰在旁边撇嘴，我踢了她一脚。

吃完饭回家，我把那条信息又看了一遍。

屏幕的光照在脸上，我拿远了点，字有点模糊。

我找出老花镜戴上，一个字一个字看。

看完我把手机放床头，关了灯。

黑暗中我想，他小时候写作业，我也是这样在边上看着。

那时候他写错了字，我拿橡皮给他擦。

现在他写什么，我都看不见了。

03

我开始给自己找事做。

小区广场舞队缺人，我去了。

领队张秀芝是我邻居，六十岁，烫着小卷发，说话跟喇叭似的。

她见我来，拍手说，何丽你可算出门了。

我说在家也是待着。

她说这就对了，咱们这个年纪，得自己找乐子。

我跟着跳了半个月，腿疼，但晚上睡得着了。

张秀芝教我用手机放音乐，我学了几遍才会。

后来我又报了个老年手机摄影班，每周二上午上课。

老师是个小伙子，姓韩，教我们拍花拍云拍街景。

我拍得不好，但按快门的时候心里踏实。

第一次交作业，我拍了窗台上的一盆绿萝，韩老师说构图还行，就是有点歪。

我回家把照片看了又看，觉得是有点歪。

何博雅的朋友圈把我屏蔽了。

我是从何秀兰手机里看到的。

他发了张照片，一家三口在公园，叶慧芳抱着乐乐，他站在旁边笑。

乐乐手里攥着个气球，气球是蓝色的。

照片下面写着：小日子。

何秀兰把手机递给我看，我看了几秒，还给她。

她说，姐，你难受就骂两句。

我说不难受，拍得挺好。

她说你就嘴硬。

我说真不难受，那气球颜色挺好看。

何秀兰叹了口气，把手机装回兜里。

乐乐是我孙子，四岁，圆脸，眼睛像何博雅小时候。

以前我每周去幼儿园接他一次，带他去吃肯德基。

他爱吃薯条，蘸番茄酱，吃得嘴角红红的。

那条信息之后，我没再去过。

有回我在菜市场碰见叶银花，她推着乐乐。

乐乐看见我，喊奶奶。

我蹲下去摸他头，他头发软软的，带着洗发水的香味。

叶银花把车往前推了一步，说乐乐，跟姥姥走。

我站起来，手里还攥着把芹菜。

叶银花说，亲家母，最近忙啥呢。

我说瞎忙。

她说，博雅他们压力大，你多体谅。

我说嗯。

她推着车走了，乐乐回头看我，我朝他摆摆手。

芹菜叶子蔫了，我扔进垃圾桶，又买了把新鲜的。

我生日在九月。

往年何博雅会订个蛋糕，带着叶慧芳和乐乐来吃顿饭。

蛋糕上插蜡烛，乐乐抢着吹。

今年他只发了个红包，两百块。

我收了，回了个谢谢儿子。

红包封面写着“祝妈妈生日快乐”，是系统自带的。

何秀兰来给我煮了碗面，卧了两个荷包蛋。

她坐在对面看我吃，说，姐，你心里不好受吧。

我嚼着面，说面咸了。

我把荷包蛋吃了，蛋黄有点溏心，是我喜欢的。

何秀兰又给我盛了碗汤，说博雅给我打电话了。

我抬头看她。

她说他问我你最近咋样。

我说你怎么说。

她说我说你挺好，跳舞旅游，忙得很。

我笑了一下，说你说得对。

何秀兰告诉我，何博雅公司裁员，他那个部门砍了一半。

他现在白天跑网约车，晚上回来接单。

车是租的，每月租金四千。

叶慧芳工资不高，房贷每月六千多。

叶银花从老家过来帮带乐乐，但提出每月给三千块辛苦费，还要何博雅写个承诺，以后给她养老。

何秀兰说这些时压着嗓子，像怕隔墙有耳。

我听完没说话，把碗里的汤喝干净。

汤碗见底了，碗底有朵青花，我看了半天。

何秀兰说，姐，你说句话。

我说，路是他自己选的。

04

入冬后我胸口疼了一阵。

开始以为是岔气，后来摸着有个小疙瘩。

我没告诉何博雅，自己去了医院。

挂号排队做B超，医生是个年轻姑娘，戴着口罩，只露两只眼睛。

她说结节，不大，但得定期复查。

我问严重吗。

她说暂时不严重，三个月后再来。

我坐在医院走廊，旁边都是有人陪的。

有个老太太女儿给她剥橘子，一瓣一瓣递到手里。

老太太嫌酸，女儿说酸才开胃。

我低头看自己的手，指甲剪得秃秃的，上面有洗菜留下的裂口。

我把手插进兜里，兜里有张缴费单，揉皱了。

复查那天我自己去的。

医生说暂时不用手术，三个月后再来。

我出了医院，在门口买了根烤肠，站着吃完。

风挺大，吹得眼睛发酸。

我想给何博雅打电话，翻出号码，又锁了屏。

他跑车呢，别耽误他。

我站在公交站等车，旁边有个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭，她晃着哄。

我看了几眼，车来了，我上去找了个靠窗的位子。

车开过城东，我看见何博雅家那栋楼，阳台上晾着衣服，有件小黄袄，是乐乐的。

车没停，开过去了。

晚上何秀兰来电话，说何博雅问她我妈最近咋样。

我说他问你怎么不问。

何秀兰说，他可能不好意思。

我说你告诉他，我挺好。

挂了电话，我坐在床边，把房产证从抽屉里拿出来。

红本子，烫金字。

我翻来覆去看了几遍，又放回去。

床头柜上放着何博雅小时候的照片，他戴着红领巾，站在校门口。

照片是塑封的，边角有点翘。

我用手指按了按，没按平。

过了几天，我去社区法律咨询点问了问。

律师是个戴眼镜的中年人，说话慢条斯理。

他说可以立遗嘱，把房子指定给谁。

我说我就一个儿子。

他说那也得写清楚，婚前财产还是婚后财产，别留麻烦。

我点点头，问公证处在哪。

他给了我张名片。

名片上印着地址和电话，我折好放进兜里。

回家路上我经过一家房产中介，玻璃上贴着房源信息。

我看了眼老房子的片区，六十平，标价八十万。

我站在那儿看了会儿，中介小伙子出来问，阿姨买房还是卖房。

我说不买不卖，就走了。

回家后我把那条旧信息打印出来，折好，放在房本旁边。

抽屉里还有何博雅小时候的疫苗本，照片上他缺着门牙。

我把抽屉关上，坐在客厅。

窗外有小孩在放鞭炮，响一声，停一会儿。

我想起何博雅七岁那年，他爸走后的第一个春节，我给他买了挂小鞭，他不敢点，躲在我身后。

我蹲下来握住他的手，说别怕，妈在。

那时候他什么都跟我说。

现在他什么都不说了。

我拿起手机，翻到那条信息。

看了一会儿，锁屏。

屋里暗下来，我没开灯。

我想，这房子我得住着，这是我的窝。

谁也别想动。

05

那天下午，我正在摄影班上课。

老师教我们拍逆光，我举着手机对着窗台。

窗台上摆了盆水仙，开得正好。

手机突然震了，何博雅来电。

我愣了一下，接起来。

他那边很吵，像在路上。

他说，妈，你能不能去幼儿园接一下乐乐。

叶银花腰扭了，慧芳加班。

我攥着手机，说几点。

他说四点半。

我说行。

他顿了顿，又说，妈，还有个事。

你把我家房本带上，银行要办经营贷，我急用。

我没说话。

电话那头他还在说，就周转一下，车要换，不然跑不了。

我听着，手垂下来。

摄影班同学在拍花，老师在喊，阿姨你挡光了。

我往旁边挪了一步，把手机从耳边拿开。

屏幕还亮着，通话计时一秒一秒跳。

我翻出相册，找到那条截图。

手指按下去，转发，发送。

发完我把手机贴回耳边。

那边突然没声了。

过了几秒，他喘了口气，说，妈，你什么意思。

我说，你那条信息我留着呢。

他说，那都什么时候的事了，你还记着。

我说，你说少去打扰你们过小日子。

他声音高了，那不一样，现在是急事。

我说，是不一样。

他沉默了。

我听见他那边有车喇叭响，还有他拍方向盘的声音。

他说，妈，乐乐在幼儿园呢。

我说我知道，我给老师打电话，让她联系你。

你赶紧去接。

他说你真不管。

我说我管，我让秀兰去幼儿园门口守着，你到了给她说一声。

挂了电话，我手有点抖。

我给幼儿园老师发了消息，说何乐乐爸爸马上来接，麻烦多照看一会儿。

又给何秀兰打电话，让她去幼儿园门口等着。

何秀兰问怎么了。

我说别问了，你去就行。

她骂了句什么，挂了。

我坐在教室最后一排，手机放在腿上。

老师还在讲怎么调曝光，我一个字没听进去。

旁边大姐问我，你没事吧。

我说没事，家里有点事。

她说那你先走。

我摇摇头，说等下课。

过了四十分钟，何秀兰发来消息：接走了，何博雅黑着脸。

我回了个好。

把手机装进包里，起身跟老师说家里有事。

老师点点头。

我走出教室，外面风挺冷。

我站在公交站，看车一辆辆来。

我想起何博雅小时候，有回放学下雨，我拿着伞在校门口等他。

他看见我就跑过来，书包在背后一颠一颠。

那时候他离不开我。

现在他离得开，只是需要的时候才想起。

车来了，我上去。

车厢里人不多，我找了个位子坐下。

窗外路灯亮了，一盏一盏往后跑。

我闭上眼睛，胸口那个疙瘩又疼了一下。

06

第二天晚上何博雅来了。

他站在门口，羽绒服拉链没拉，头发乱着。

我让他进来，他没换鞋，直接坐在沙发上。

我给他倒了杯水，他没喝。

杯子放在茶几上，杯壁上的热气一会儿就散了。

他说，妈，你昨天太过分了。

我说我怎么过分。

他说乐乐在幼儿园等了半个钟头。

我说你跑车忙，我让你去接，错了吗。

他搓了把脸，说你知道我不是说这个。

我坐在他对面，中间隔着茶几。

茶几上放着个果盘，苹果是上周买的，皮有点皱。

他说，妈，我压力大。

车要换，不换跑不了长途。

慧芳天天跟我吵，她妈要钱，房贷要还。

我说所以你就想起我了。

他抬头看我，眼睛红红的。

他说，你是我妈。

这句话一出来，我胸口那个疙瘩像被按了一下。

我别过脸，看着窗台。

窗台上摆着我摄影班拍的绿萝，叶子黄了两片。

我说，我是你妈，不是银行。

他说，房本押一下就行，贷出来就还。

我说那房子是我名字。

他说你以后不还得靠我。

我说我靠我自己。

他没再说话，站起来在屋里走。

走到五斗柜旁边，伸手拉抽屉。

我喊了一声，他停住了。

抽屉没锁，但里面东西他都知道。

房本，存折，旧信息打印件。

他回头看我，妈，你至于吗。

我说至于。

他把抽屉推回去，力气大了点，咚的一声。

门外有人敲门，何秀兰来了。

她进门看见何博雅，嗓门就起来了。

她说，博雅你还有脸上门，你给你妈发那信息的时候想啥了。

何博雅说小姨你别掺和。

何秀兰说我就掺和，你妈一个人把你拉扯大，你现在嫌她碍事，要钱的时候又来了。

何博雅脸涨得通红，拿起外套就走。

门摔得很响，墙上挂的相框晃了晃。

何秀兰坐下，喘着气。

她说，姐，你不能给他房本。

我说我知道。

她说叶银花今天在小区里跟人说，你不管孙子，心狠。

我说随她说。

何秀兰看着我，说姐，你真变了。

我说我没变，我就是累了。

她坐了一会儿，帮我把苹果削了。

苹果皮一圈圈垂下来，没断。

她削完递给我，我咬了一口，脆的。

第二天叶慧芳给我发了条信息。

她说，妈，昨天的事对不起，博雅压力大，说话冲。

我没回。

她又发一条，说乐乐想奶奶。

我看着那几个字，把手机放下。

过了半天，我回了句：周末我接乐乐吃个饭。

她秒回：好。

后面跟了个笑脸。

家庭群里有人说话。

表嫂问，听说博雅要换车。

没人接。

后来何博雅在群里发了条，说最近难，求亲戚们帮衬。

我看了，没说话。

何秀兰私信我，说你别心软。

我说我不心软。

我把群消息设置成免打扰。

晚上我坐在沙发上，把房本和那条打印的信息拿出来看。

白纸黑字，清清楚楚。

打印纸有点潮，边角软了。

我拿起来对着灯看，字是一个一个的，排列得整整齐齐。

07

周末我在家庭群发了张截图。

就是那条信息。

我配了一句话：博雅，你让妈少去打扰你们过小日子，妈做到了。

群里安静了十几分钟。

然后表嫂发了个问号。

接着何秀兰发了个大拇指。

何博雅没出声。

叶慧芳退群了。

过了半小时，何博雅在群里发了一大段。

他说我控制欲强，从小到大什么都管。

说他结婚后我天天上门，慧芳喂奶我都站旁边看。

说我现在拿旧信息说事，就是记仇。

他说他压力大得想跳楼，亲妈还逼他。

我坐在沙发上，一个字一个字看完。

群里没人说话。

过了会儿，表嫂发了句，博雅你少说两句。

何秀兰发了个愤怒的表情。

我把手机放桌上，去厨房烧水。

水壶呜呜响，我看着火苗，蓝幽幽的。

水开了，我灌进暖瓶，塞子塞紧。

我没在群里回。

我私信他：房本我不会给。

你要卖老房，等我死了再说。

他回：你留着吧，以后你老了别找我。

发完我把手机放桌上，去阳台收衣服。

衣服晾了一天，干透了。

我把何博雅的旧毛衣叠好，放进衣柜最底层。

那毛衣是他上大学时我织的，藏蓝色，领口磨白了。

他一直没拿走。

叶慧芳晚上给我打电话。

她声音带着哭腔，说妈，我不是不让您来，是博雅他总跟您要钱，我说了多少回。

我说慧芳，你别哭。

她说，我妈在这带孩子，天天念叨辛苦，博雅又挣不来钱，我快疯了。

我说你们的事你们自己商量。

她说，那乐乐呢。

我说乐乐是我孙子，我想见会提前说。

她说好。

挂了电话，我听见她那边有乐乐的声音，在喊妈妈。

电话断了。

何秀兰来我家。

她买了袋橘子，坐下就剥。

橘子皮扔了一茶几，她也不收拾。

她说，姐，你那一截图，亲戚们都炸了。

我说炸就炸。

她说叶银花在楼下骂你，说你毁儿子名声。

我说她骂她的。

何秀兰把橘子递给我，说，你真不打算管了。

我接过橘子，掰了一瓣。

酸得牙倒。

我说管，怎么管，但得按我的规矩。

何秀兰说，啥规矩。

我说我的日子我说了算。

晚上何博雅又发了条朋友圈，没屏蔽我。

他写：有些亲情，比外人还冷。

我看了，没点赞。

我翻到乐乐的照片，是叶慧芳发的，在幼儿园滑滑梯。

乐乐笑着，缺了颗门牙。

我把照片保存了，存在相册最底层，跟那条旧信息挨着。

相册里照片不多，我划了两下就到底了。

底下还有张何博雅小时候的照片，黑白的，他坐在竹车里。

我把两张照片对着看，看了半天。

08

那个周末我去接乐乐。

幼儿园门口，乐乐看见我就跑过来，书包在背后一颠一颠。

他喊奶奶，抱住我的腿。

我蹲下来，他脸上有汗，头发贴在额头上。

我给他擦了擦。

叶慧芳站在门口，远远点了下头。

她穿了件灰羽绒服，人瘦了一圈。

何博雅没来。

我带乐乐去吃了馄饨。

他吃了大半碗，说奶奶你以前怎么不来。

我说奶奶忙。

他说你忙什么。

我说跳舞，拍照。

他说我也要拍。

我拿手机给他拍了张，他嘴里塞着馄饨，鼓着腮帮子。

我笑了一下。

他说奶奶你笑什么。

我说你像你爸小时候。

他说爸爸小时候也吃馄饨吗。

我说吃，你爸能吃两碗。

乐乐说那我也吃两碗。

他把碗端起来喝汤，汤洒在桌上。

我拿纸巾擦，他看着我，说奶奶你为什么不回家。

我说哪个家。

他说爸爸家。

我没说话，把纸巾叠好放桌上。

吃完我送他回去，到楼下，乐乐拉着我手说，奶奶你上去。

我说不上去了。

他说为什么。

我说奶奶还有事。

他说你骗人。

我蹲下来，帮他把围巾系好。

围巾是蓝色的，织得密实。

他说奶奶你给我织个围巾吧。

我说行，织个红色的。

他说要蓝色的，跟这个一样。

何博雅在楼下等着。

他接过乐乐书包，看了我一眼。

他说，妈，上去坐坐。

我说不坐了。

他说，那事我再跟你商量。

我说商量可以，房本不行。

他脸沉下来，拉着乐乐上楼了。

乐乐回头喊奶奶再见。

我挥了挥手。

楼道的灯亮着，一层一层暗下去。

我站在楼下，看三楼窗户亮了。

窗帘拉着，灯是黄的。

站了一会儿，我走了。

回去路上我去了摄影班。

老师夸我上次拍的逆光有进步。

我坐那儿听，旁边大姐问我，你孙子啊。

她说真可爱。

我说可爱是可爱，就是费心。

她笑，说都一样。

下课我买了盆绿萝，回家放在窗台上。

原来那盆黄叶的，我剪了枝，插在水里。

韩老师说绿萝好养，给点水就活。

我把两盆摆在一起，一盆绿，一盆还蔫着。

叶慧芳后来给我发信息，说想让我每周接三天乐乐。

她说叶银花腰伤没好利索，钟点工太贵。

我回她，临时可以，提前一天说。

她说行。

何博雅没再提房本，但也没道过歉。

他偶尔给我发乐乐的视频，我回个笑脸。

视频里乐乐在背唐诗，背到一半忘了，挠头。

何秀兰说，你们这算和好了。

我说不算，就是客气。

她说客气也行。

我说嗯，客气挺好。

09

发现身份证复印件的事，是腊月。

我去社区交医保材料，碰见邻居张秀芝。

她拉着我小声说，何丽，你家博雅是不是要卖房。

我说没有。

她说我前天在楼下碰见个中介，他拿着张纸，上面有你名字和身份证号，问老房能贷多少。

我手里的塑料袋差点掉了。

袋子里装着医保本和身份证，我攥紧了。

我回家翻了抽屉。

身份证复印件少了一张。

上次办医保我放那儿的，现在没了。

我坐在沙发上，手有点凉。

我给何博雅打电话，他没接。

过了会儿他回过来，说在跑车。

我说你拿我身份证复印件干什么。

他顿了一下，说看看能不能抵押。

我说你偷我东西。

他说妈你别说得那么难听，我就问问。

我说你问谁了。

他说就中介。

我把电话挂了。

手抖得厉害，我攥着手机，屏幕暗了又亮。

我直接去了公证处。

律师帮我起草了遗嘱，房子由我本人居住至去世，去世后捐给社区养老基金，不留给何博雅。

我签了字，按了手印。

红印泥沾在手指上，我擦了擦。

出来时天阴着，像要下雪。

我把公证书复印了一份，回家放在桌上。

原件锁进铁盒里，铁盒放在衣柜最上面。

我搬了凳子才够着。

晚上叶银花来了。

她提着一兜苹果，进门就笑。

她说亲家母，博雅不懂事，你别跟他一般见识。

我说你有什么事直说。

她说，房子的事，你看一家人，你留着也是留着，不如帮他们一把。

我说我留着自己住。

她说你以后不得靠他们。

她脸变了，说何丽，你别太绝。

我说我绝什么了，我养他小，没义务养他老。

她站起来走了，苹果没拿。

门关上了，苹果留在茶几上，红红的，一共六个。

何博雅第二天来了，站在门口不进来。

他说，妈，你真立遗嘱了。

他说你把房子捐了都不给我。

我说我还没死呢。

他盯着我看了好几秒，眼睛里有红血丝。

他说，行，你狠。

转身走了。

之后他半个月没联系我。

我数着日子，一天，两天，到第十五天，他没来电话。

我坐在沙发上，把那条旧信息又看了一遍。

屏幕的光照着我的手，手背上的老年斑多了几个。

何秀兰来劝我，说姐，你是不是太绝了。

我说我绝吗，他要卖我房子。

她说那你也别捐啊。

我说我捐了心里踏实。

她说博雅毕竟是你儿子。

我说我知道，所以我把命都给他了，房子得给我自己留条路。

何秀兰叹了口气，说那你以后真不靠他。

她说你一个人。

我说一个人就一个人。

她没再说话，帮我把苹果洗了。

苹果放在果盘里，六个，一个不少。

10

开春后我把房本和公证书存进了银行保险箱。

钥匙放在贴身口袋里，走路时轻轻响。

何秀兰说我像藏宝。

我说本来就是宝。

乐乐偶尔来我家住一天，我给他包荠菜饺子。

他吃得满嘴油，说奶奶你包的最好。

我说你爸小时候也这么说。

他说爸爸现在不说了。

我说大人忙。

他说那你也忙吗。

我说奶奶不忙，奶奶就是得歇歇。

何博雅开始提前发信息，问妈你明天有空吗。

我有时候说有空，有时候说要去拍照。

他回个哦。

叶银花回老家了，说腰不好。

何博雅和叶慧芳请了个钟点工，每周来三次。

叶慧芳在超市碰见我，叫我妈，问我最近拍什么。

我说拍花。

她说乐乐老念叨你。

我说下周我带他去公园。

她推着购物车走了，车里放着乐乐的书包和一把芹菜。

芹菜叶子绿绿的，跟我那天买的一样。

我继续上摄影班。

韩老师说我有进步，让我当小组长。

我负责收作业，把照片存进电脑。

广场舞张秀芝拉我去比赛，我说行。

我们排了个新舞，我站第二排。

晚上回家，屋里还是我一个人。

电视开着，我坐在沙发上翻手机。

相册最底层，那条旧信息还在。

我没删。

乐乐的照片也在，跟它挨着。

还有何博雅小时候的黑白照片，三张放在一起。

昨天何博雅发来信息：妈，周末来家吃饭吧，慧芳炖排骨。

我看着那行字，没立刻回。

窗外天黑了，对面楼亮起灯。

我把手机扣在茶几上，去厨房给自己倒了杯水。

水是温的，喝下去胸口那个疙瘩好像小了点。

我想了想，拿起手机，打了三个字：看情况。

发完我把手机放回茶几，去阳台给绿萝浇水。

叶子绿油油的，新发的芽往上蹿。

楼下有小孩在追跑，笑声一阵一阵传上来。

我站了一会儿，回屋关了阳台门。

茶几上那条旧信息还在手机里。

何博雅没再提，我也没删。

有时候半夜醒了，我会拿起来看一眼。

屏幕亮了，那行字清清楚楚。

看完了，我锁屏，翻个身。

天快亮了，窗外有鸟叫。

我闭上眼睛，等天亮。

明天还要去摄影班，韩老师说教我们拍日出。

我得早点起。