河北
快递员把箱子撂在饭馆门口时，我正对着空账本发愣。
箱子沉得挪不动，胶带缠了七八圈。
我拿剪刀划开，手突然停住。
我脑子嗡的一声，半个月前车站那幕又冒出来。
邓银锁他们五个，头也不回，只扔下两个字：“谢谢。”
我花了六万，借了三万，沈素气得回了娘家。
现在这箱钱，还有那五封信，到底什么意思？
他们不是来投奔我的吗？
这箱快递，到底是报恩，还是另一个陷阱？
01
那天上午十点出头，我正在后厨切土豆丝，听见前厅有人喊我名字。
声音耳熟，但一时想不起是谁。
我擦了擦手掀开门帘，五个男男女女站在收银台前，大包小包堆了一地。
打头那个穿皮夹克的男人冲我咧嘴笑，露出一颗金牙，是邓银锁，当年我们班的班长。
他身后站着蔡成才、吴长江、刘松，还有孙桂芝。
三十年了，孙桂芝头发白了大半，但还是能看出年轻时的模样。
我愣了好几秒才反应过来，赶紧招呼他们坐。
邓银锁一把握住我的手，说老赵啊，我们几个来投奔你了。
蔡成才在旁边接话，说咱们哥几个做生意赔了个底朝天，现在连住的地方都没有。
吴长江低着头没吭声，刘松靠在墙上，脸色发灰。
孙桂芝站在最后面，手攥着包带，冲我勉强笑了一下。
沈素从后厨出来，看见这一屋子人，脸色当时就沉了。
她把我拽到一边，压着嗓子说赵宏志你疯了，咱们自己都快揭不开锅了。
我知道家里什么情况，饭馆这几个月一直在赔钱，房东上个月就催过租。
可我能怎么办，当年要不是我替他们扛了那事，他们几个全得被开除。
这事我从来没跟沈素提过，三十年了，烂在肚子里。
我把沈素推到后面，转身招呼老同学。
邓银锁说住旅馆太贵，能不能在饭馆凑合几天。
我说行，楼上仓库收拾收拾能住人。
蔡成才拍着我肩膀说老赵还是你够意思。
孙桂芝想说什么，被邓银锁一个眼神拦了回去。
那天中午我做了八个菜，把冰箱里冻的排骨和鱼全拿出来了。
邓银锁吃得满嘴流油，说老赵你这手艺开饭馆屈才了。
蔡成才吹牛说当年要不是他退学，现在至少是个处长。
吴长江闷头吃饭，偶尔抬头打量饭馆的墙面。
刘松吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
孙桂芝帮着端菜，经过我身边时轻声说了句，老赵，给你添麻烦了。
晚上沈素跟我大吵一架。
她算了一笔账，说今天这顿饭光菜钱就三百多，五个人住下来，四天少说也得五千。
我说人家落了难，总不能往外赶。
沈素把围裙往地上一摔，说你赵宏志一辈子就栽在这个好面子上。
她扭头进了卧室，门摔得山响。
我坐在饭馆里抽烟，邓银锁从楼上下来，坐到我对面。
他递给我一根烟，说老赵，我看你这饭馆位置不错，就是装修旧了点。
我说凑合干吧。
邓银锁吸了口烟，说他们几个这次来，除了躲债，还想看看有没有什么门路。
我问他做什么生意赔的，他摆摆手说别提了，都是泪。
我没再问。
当年那件事之后，我跟他们五个就断了联系。
偶尔听别的同学说起，邓银锁倒腾过钢材，蔡成才跑过运输，吴长江在南方开过厂。
混得好的时候没人想起我，落难了倒找上门来。
我心里不是滋味，但又觉得能理解。
半夜我起来上厕所，听见仓库里有动静。
推开门缝一看，刘松蹲在地上翻我放在角落的旧箱子。
那里面装着饭馆的账本和一些杂物。
我没出声，悄悄把门带上了。
第二天早上刘松看见我，眼神躲了一下，我没提这事。
02
第二天我带他们去市里转了转。
蔡成才非要去看什么古城墙，门票一张六十，五个人三百。
我咬着牙买了票。
中午在景区旁边吃饭，邓银锁点了一桌子菜，还要了两瓶白酒。
结账的时候六百八，我刷卡的手都在抖。
孙桂芝看出我为难，说要不这顿她来请。
蔡成才把她拦住了，说老赵是东道主，别驳他面子。
我笑了笑没说话，心里像吞了只苍蝇。
下午回到家，沈素正站在收银台前翻抽屉。
她把我叫过去，指着账本说赵宏志你看看，这两天花了多少了。
我瞟了一眼，连吃带玩加住宿，四千多了。
沈素说家里那张存了十万的卡呢，是不是你拿了。
我说我没动。
沈素不信，把抽屉翻了个底朝天，卡确实不见了。
她当场就炸了，说你那几个老同学一来，家里就丢东西，你自己琢磨琢磨。
我说你别瞎猜，都是三十年的同学。
沈素冷笑，说三十年没联系的同学，一联系就拖家带口来吃你喝你，你脑子进水了。
我们吵得很凶，楼上楼下都听得见。
邓银锁他们几个站在楼梯口，表情尴尬。
蔡成才想劝架，被邓银锁拉住了。
孙桂芝低着头，手指绞在一起。
刘松靠着墙，脸色更差了。
沈素当天晚上就收拾东西回了娘家。
走之前把家里的现金全拿走了，只给我留了三百块。
她说赵宏志你招待你的老同学吧，我不管了。
门一关，饭馆里安静得吓人。
我站在后厨门口，看着冰箱里剩下的半棵白菜和几个鸡蛋。
邓银锁下楼来，递给我一根烟。
他说老赵，要不我们明天就走。
我没接烟，问他到底出了什么事，为什么偏偏这时候来。
邓银锁沉默了半天，说就是混不下去了，想找个老朋友待几天。
我信了。或者说，我让自己信了。
第三天我找隔壁开超市的老周借了三千块钱。
老周跟我认识十几年，借条都没让我打，就说了句你那些同学什么来路，你自己留个心眼。
我嘴上说没事，心里其实也没底。
那天晚上吴长江找到我，说想看看饭馆的租赁合同。
我说看那个干什么。
他说随便问问，了解一下行情。
我把合同拿给他看，他翻了翻，用手机拍了照。
我问他是不是想在这边开店，他含糊地说先看看。
刘松的状态越来越差。
第四天早上他咳得直不起腰，我给他倒了杯热水。
他攥着杯子，看着我说了句没头没尾的话。
他说老赵，当年那事，对不住。
我摆摆手说别提了。
他嘴唇动了动，最终什么也没再说。
03
第四天傍晚，邓银锁突然说他们要走了。
火车票已经买好了，晚上九点的车。
我愣了一下，说怎么这么急。
蔡成才说家里有点事，得赶紧回去。
吴长江已经在收拾行李了。
孙桂芝站在楼梯口，手里攥着一个小布包，像是要给我又没给。
我送他们去车站。
路上谁也没说话，出租车里闷得慌。
到了候车厅，邓银锁跟我握了握手，说老赵，这几天麻烦你了。
蔡成才拍拍我肩膀，说回头请你喝酒。
吴长江点了点头。
刘松低着头，说了句谢谢。
孙桂芝张了张嘴，被邓银锁拉了一下胳膊，把话咽了回去。
五个人拎着包往检票口走，头也没回。
我站在候车厅外面，看着他们的背影混进人群里。
风一吹，我才发现脸上凉飕飕的，不知道什么时候出了汗还是流了泪。
回到家，我坐在空荡荡的饭馆里。
桌上还摆着中午没吃完的菜，苍蝇在上面嗡嗡转。
我起身去收银台拿烟，拉开抽屉的时候心口猛地一紧。
沈素放卡的那个夹层空了，连卡带夹子都没了。
我第一反应是沈素拿走了。可转念一想，她走那天翻抽屉的样子不像是装的。那这张卡，是谁拿的。
我把四天来的事从头到尾捋了一遍。
刘松翻我旧箱子，吴长江拍合同，蔡成才问我借钱说要周转，邓银锁跟我打听饭馆的租金。
五个人，每个人都有机会下手。
我拿出手机挨个打电话，五个号码，全是关机。
打给沈素，她一听我说卡没了，冷笑一声就把电话挂了。
再打过去，直接关机。
我瘫坐在椅子上，后脑勺嗡嗡响。
那张卡里有十万块，是给儿子明年结婚准备的。
现在钱没了，儿子那边怎么交代。
第二天我去派出所报了案。
民警问我有没有证据，我说没有。
问我有没有怀疑对象，我说了几个老同学的名字。
民警做了笔录，说这种熟人作案的，得先找到人再说。
让我回去等消息。
从派出所出来，我接到房东电话。
他在电话里说，赵老板，下个月房租该交了，你要是不打算续租，我这边好早做打算。
我嘴上说着续，心里知道卡里那点钱连两个月房租都不够。
回到饭馆，我翻开手机通讯录，把五个人的名字看了一遍又一遍。
当年顶罪的事，我从没跟任何人提过。
教务处主任把开除通知递给我的时候，说赵宏志你挺仗义，但学校有学校的规矩。
我收拾书包走出校门，五个人站在操场边上，邓银锁带头说了句老赵，以后我们养你。
那是三十年前的事了。
04
接下来的半个月，我像疯了一样找他们。
打遍了所有能想到的电话，问了所有可能知道他们下落的老同学。
有人说邓银锁在省城做工程，有人说蔡成才跑长途货运去了新疆，有人说吴长江回了南方。
没有一个准信。
饭馆的生意一天不如一天。
我没心思炒菜，客人来了随便应付两口。
有次把糖当盐放了，客人摔筷子就走。
隔壁老周过来劝我，说赵宏志你这样不行，饭馆要垮。
我点点头，第二天还是老样子。
沈素一直住在娘家，电话不接，信息不回。
儿子从外地打电话来问结婚的钱准备好了没有，我支支吾吾说再等等。
儿子沉默了几秒，把电话挂了。
那一声忙音像刀子扎在耳朵里。
夜里睡不着，我把当年的事翻出来想。
教务处主任那张脸，五个人在操场边站成一排的样子，还有邓银锁说的那句“以后我们养你”。
三十年，这句话我从来没当过真。
可现在我忍不住想，是不是他们觉得欠我的，故意来这一趟。
不对。如果他们真想报恩，不会偷我的卡。
我掐灭烟头，把脑子里那个念头按下去。
可另一个念头又冒出来。
刘松翻箱子那晚，他到底在找什么。
吴长江为什么要拍合同。
蔡成才借钱的时候眼睛看着哪里。
邓银锁问我租金的时候，为什么笑了一下。
还有孙桂芝，她走的时候想给我什么。
我想得头疼，索性不想了。第二天一早，我在饭馆门口贴了张转让告示。老周看见了，叹了口气没说话。房东打电话来确认，我说月底之前腾房。
那天下午我收拾东西，把厨房的锅碗瓢盆装箱，把墙上的菜单摘下来。
收银台抽屉里还留着五个人用过的茶杯，我拿起来看了看，又放下了。
角落里那个旧箱子还在，刘松翻过之后我没动过。
我蹲下来打开，里面除了账本就是些旧报纸。
翻到箱子底的时候，手指碰到一个硬邦邦的东西。
我拽出来一看，是一张银行卡。
沈素那张丢了半个月的卡。
夹在一本旧账本里，夹得严严实实。
我愣在那里，半天没动。
这张卡是我自己放的。
那天沈素跟我吵架之后，我怕她真把卡拿走，半夜起来把它藏进了旧箱子里。
后来事情一多，我忘了。全忘了。
我拿着卡坐在后厨门槛上，看着天一点点黑下来。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来，那边是邓银锁的声音。
他说老赵，明天有个快递到你饭馆，你收一下。
说完就挂了。
我回拨过去，对方已关机。我攥着手机，心里翻江倒海。那张卡找到了，可快递又是什么。
05
第二天上午十点多，快递员骑着三轮车过来，从车上搬下来一个纸箱子。
箱子很大，用胶带缠得密不透风，拿在手里沉得压胳膊。
寄件人那栏只写了三个字：老同学。
地址栏是空的。
我把箱子搬进饭馆，放在地上。
快递员让我签字，我手抖着签完，他又看了我一眼，说师傅你这箱子够沉的，得有三四十斤。
我没说话，关上门，蹲在箱子跟前。
想起刘松翻箱子的眼神，想起吴长江拍合同的动作，想起蔡成才借钱时躲闪的目光。这箱子里是什么，赃物，还是别的什么东西。我不敢拆。
老周在门外喊我，说赵宏志你那告示还贴着吗，有人想来看看铺面。我说今天不看了，明天再说。老周走了，我又坐回箱子跟前。
阳光从窗户照进来，落在箱子上，胶带反着光。
我拿剪刀比划了半天，最后一咬牙划开了。
纸箱打开，里面是几个黑色塑料袋。
我解开第一个，手停住了。
他死死盯着那里面东西，瞳孔放大，大脑一片空白，像一具被闪电击中的雕像。
这些.....
是做梦也没想到的——
我脑子嗡的一声，整个人往后一仰，坐到了地上。
