浙江
腊月的风从银行旋转门缝里钻进来，刮得我后脖颈子发紧。
我攥着那本磨破了边的存折，走到三号柜台前。
玻璃里面坐着个年轻姑娘，胸牌上写着程晓雯。
我把存折从槽口推进去，说销户。
她接过去，敲了几下键盘，手指忽然停了。
她抬头看我，嘴唇动了动，声音压得很低：“先生，您这账户半年前有一笔500万境外转账，还有一条附言。”我愣在那儿，耳朵里嗡的一声。
窗外雪粒子打在玻璃上，噼里啪啦，像谁拿指甲在抠。
十五年了，这个户头一直是空的。
01
十五年前的腊月，也是这样的天。
阮氏妮站在汽修铺门口，手里攥着那张存折，围巾把半张脸裹得严严实实，只露出一双眼睛。
她看了我一眼，又看了一眼在里屋睡觉的沈知远，嘴唇抖了抖，说：“阿运，我去了就回。”我没吭声，蹲在地上拧一颗螺丝。
那颗螺丝拧了三圈，又退回来两圈。
我们结婚六年，她从来没回过越南。
她娘家在薄寮，父亲阮德胜身体一直不好，弟弟阮文雄隔三差五打电话来要钱。
每次接完电话，阮氏妮就坐在床沿上发呆，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我问她怎么了，她只说家里有点事。
后来我才知道，她瞒着我往越南汇过三次钱，一次两千，一次三千，最后一次五千。
我发现的时候，跟她吵了一架。
她蹲在地上洗衣服，手泡在冷水里，搓得指节发红，半天才说：“那是我爸的药钱。”
我摔门出去了。
那之后她再没提过家里的事。
白天她在汽修铺帮我递扳手、搬轮胎，手上磨得全是茧子。
晚上她给沈知远织毛衣，一针一针，织到半夜。
我们攒了六十五万，准备开春买城南那套学区房，沈知远明年该上小学了。
存折放在衣柜最底下那个铁盒里，钥匙她一把我一把。
阮文雄的电话是腊月十二来的。
阮氏妮接的，说了不到两分钟，脸色就白了。
她挂了电话，站在厨房门口，围裙上沾着油点子，半天没说话。
我问怎么了，她说：“我爸不行了，我得回去一趟。”我说那也不能把家底都带走。
她低着头，手指绞着围裙带子，说：“文雄说医院催款，先垫上，回头还。”我母亲徐文秀从里屋出来，拄着拐棍，说：“越南那边的话，能信吗？”阮氏妮没顶嘴，只是把围裙解下来，叠得方方正正，放在灶台上。
那天晚上她给沈知远洗了澡，换了干净内衣，又把他那双开了胶的运动鞋用胶水粘好。
我躺在床上装睡，听见她拉开衣柜，打开铁盒，又合上。
第二天一早，她拎着那个用了六年的旧旅行包站在门口，存折揣在贴身口袋里。
我骑摩托送她去车站。
路上风大，她坐在后座，两只手插在我棉袄口袋里，下巴搁在我肩膀上。
到了车站，她下车，回头看了我一眼。
那一眼，我记了十五年。
她再没回来。
头一个月，我打她手机，能通，没人接。
第二个月，关机。
第三个月，号码成了空号。
我托林秀云去问，林秀云是当年介绍我们认识的中介，嫁到越南那边十几年，路子熟。
她回话说，阮家说没见过阮氏妮，她父亲阮德胜还活着，病是病了，但没到要命的地步。
我脑袋嗡的一下，跑去银行查存折，六十五万，分三次取空，最后一次取款地点在越南胡志明市。
我报了警，派出所的肖邦帮我跑了两个月，跨国的事，查不下去，只能搁着。
邻居开始嚼舌头。
有人说我傻，娶个越南媳妇，人家就是来骗钱的。
有人说阮氏妮在越南早有男人，回去跟人过了。
我母亲徐文秀听了这些，气得中了风，左边身子不利索，说话也含含糊糊。
她坐在轮椅上，指着门口骂：“我早说了，早说了。”沈知远那时候才三岁，蹲在地上玩那辆缺了轮子的玩具车，抬头问我：“妈妈呢？”我说：“死了。”他瘪了瘪嘴，没哭，又低头玩车。
汽修铺差点关门。
我白天修车，晚上去医院伺候我妈，沈知远寄在隔壁张婶家。
有一回我半夜回来，看见沈知远趴在门槛上睡着了，手里攥着阮氏妮留下的那条围巾，围巾上还沾着机油味。
我把他抱上床，坐在黑暗里，抽了半宿烟。
后来日子慢慢熬过来了。
我母亲出院，能拄着拐棍自己挪几步。
沈知远上了小学，又上了初中。
汽修铺生意不好不坏，够吃够喝。
有人给我介绍对象，我都推了。
说不上为什么，就是觉得没意思。
手机号我一直没换，那个尾号是阮氏妮生日。
每年腊月十二，我都去银行查一次那个户头，余额一直是零。
02
沈知远十五岁那年，跟人打了一架。
原因是有同学说他是“越南杂种”，他抄起板凳砸了人家脑袋。
我被叫到学校，赔了医药费，回家把他按在沙发上揍了一顿。
他咬着嘴唇不哭，等我打完了，抬头问我：“我妈到底去哪儿了？”我说：“跑了。”他说：“跑哪儿了？”我说：“越南。”他说：“你找过她吗？”我说：“找过，找不着。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“那我长大了自己找。”那之后他再没问过。
但我发现他偷偷在手机上下载了学越南语的软件。
有一回我半夜起来上厕所，看见他被窝里亮着光，凑近一看，他在看越南地图，薄寮那个地方被他用红圈标了出来。
我没吭声，退回去了。
我母亲徐文秀这些年话越来越少。
她坐在轮椅上，整天对着电视机，电视里放什么她也不看。
有一回我给她喂饭，她忽然攥住我的手，说：“阿运，那个电话……”我说什么电话。
她嘴张了张，又闭上了，摇摇头说算了。
我没追问。
林秀云每年过年都来一趟，拎点水果，坐一会儿就走。
有一回她喝多了酒，红着脸说：“阿运，当年那事，我其实……”她丈夫拉了她一把，她就不说了。
我问她什么事，她只是摆手，说过去了过去了。
肖邦在派出所干了十几年，从协警转成了正式民警。
他偶尔来铺子里坐坐，抽根烟，说：“老沈，那个户头你还不销？”我说不急。
他说：“人都跑十五年了，你留着那户头有啥用？”我说：“万一呢。”他叹了口气，没再劝。
沈知远高考前一个月，我在铺子里换轮胎，千斤顶滑了，车砸下来，把我右手两根手指压骨折了。
沈知远从学校赶回来，骑摩托送我去医院。
路上他开得飞快，风灌进我嘴里，我听见他说：“爸，你别干了，我考完试去打工。”我说：“你打什么工，好好念书。”他没接话。
那天晚上我躺在医院病床上，右手打了石膏，疼得睡不着。
沈知远坐在旁边椅子上，低头看手机。
我眯着眼看他，发现他侧脸跟他妈一模一样，尤其是低头时候那个下巴的弧度。
我鼻子一酸，翻了个身，面朝墙壁。
03
腊月初八，沈知远高考结束那天，我做了个决定。
我翻出那个铁盒，打开，里面除了存折，还有阮氏妮留下的一串越南地址和一张旧照片。
照片是她刚嫁过来那年拍的，穿一件碎花衬衫，站在汽修铺门口，笑得露出两颗虎牙。
地址写在照片背面，字迹歪歪扭扭，是中文，写着薄寮省某县某乡，后面跟着一串越南文。
我把照片递给沈知远。
他接过去，翻来覆去看了半天，说：“这是妈？”我说：“嗯。”他说：“你要去找她？”我说：“我准备把户销了。”他沉默了一会儿，把照片翻到背面，盯着那行地址，说：“我想去。”我说：“去什么去，你大学还没上。”他说：“我可以申请那边的学校。”我火了，说：“你疯了吧，你连她长什么样都不知道，你去找她？”他抬起头，眼睛红了，说：“那你知道她长什么样吗？你十五年都没去找过。”
我扬起左手想打他，手在半空停住了。他直直地看着我，不躲。我把手放下来，转身出了门。
那天晚上我去了肖邦家。
他媳妇炒了两个菜，我们喝了半斤白酒。
我把事情说了，肖邦说：“你要查就查清楚，现在跨境查账也不是查不了，我帮你问问。”我说：“我就是想销个户。”他说：“你骗谁呢，你要真想销户，十五年前就销了。”
我没说话，又喝了一杯。
第二天肖邦给我打电话，说银行那边有点情况，让我自己去一趟。
我问什么情况，他说电话里说不清，你去了就知道。
我挂了电话，站在汽修铺门口，点了根烟。
腊月的风把烟灰吹了我一脸。
我忽然想起阮氏妮走那天，也是这样的风。
04
银行在县城最热闹的那条街上，门面不大，玻璃上贴着“存款送鸡蛋”的红纸。
我推门进去，暖气管子嗡嗡响，屋里一股消毒水味。
三号柜台空着，旁边四号柜台的姑娘抬起头，问我办什么业务。
我说销户。
她指了指三号柜台，说程晓雯一会儿就来。
我等了大概十分钟。
这十分钟里，我把存折翻来覆去看了好几遍。
封皮磨得发白，里面的磁条已经有点翘边了。
这本存折是阮氏妮嫁过来第二年办的，当时我们俩一起去的银行，她不会写中文名字，还是我握着她的手填的单子。
柜员问她名字，她说冯妮娜，那是她证件上的名字。
程晓雯来了，二十多岁，扎着马尾，脸上带着刚毕业的那种认真劲。
我把存折和身份证递进去，说销户。
她接过去，刷了一下，敲键盘，屏幕上跳出一串东西。
她盯着屏幕看了几秒，眉头皱起来，又敲了几下，忽然停住了。
她抬头看我，嘴唇动了动，又低头看屏幕，像是在确认什么。
然后她站起来，隔着玻璃对我说：“先生，您稍等一下。”她转身进了里面，我听见她跟另一个年纪大点的柜员说话，声音压得很低。
那个年纪大的也走过来看屏幕，两个人对着屏幕指指点点。
我心里有点发毛，敲了敲玻璃，问：“怎么了？”程晓雯回来坐下，手指在键盘上敲了几下，然后她把屏幕转过来对着我。
屏幕上是一行字，我看不太清，只看见一串数字，前面是个5，后面跟着好多个零。
她说：“先生，您这账户半年前有一笔500万的境外转账，还有一条附言。”
我脑袋里嗡的一声。
500万？
我以为是系统出错，说：“你看错了吧，这户头一直是空的。”她把屏幕又转过去一点，指着那行字说：“您看，转账日期是今年7月12号，汇款方是越南一家医院，附言栏里有一行字。”我盯着屏幕，那行字一半是越南文，一半是中文。
中文部分我认得，写着：“给知远。别找我。”
我的手开始抖。
存折从我手里滑下去，掉在柜台上，啪的一声。
程晓雯问我：“先生，这钱您要取吗？”我没回答，只是盯着那行字。
十五年了，我每年腊月十二来查一次，从来都是零。
她怎么知道我今天会来？
她怎么知道我一定会销这个户？
05
我不知道自己怎么走出银行的。
程晓雯在后面喊我，说先生您的东西没拿，我回头把存折抓过来，塞进口袋里，推开门站在街上。
腊月的风灌进肺里，冷得我咳了两声。
街上人来人往，卖糖葫芦的老头推着车从我面前经过，冰糖在太阳底下亮晶晶的。
我蹲在银行门口的台阶上，把存折翻开，又合上，合上又翻开。
我给肖邦打电话，手抖得按不准号码，拨了三遍才拨出去。
我说：“你来银行一趟。”他说：“怎么了？”我说：“你来就知道了。”他十分钟后到了，穿着警服，骑电动车，脸冻得通红。
我把存折递给他，他看了一眼，又看了一眼，说：“这钱……”我说：“你帮我查查，越南那边，哪家医院。”他掏出手机拍下屏幕上的信息，说：“我这就去局里查，你先回家等着。”
我没回家。
我去了汽修铺，坐在那张油腻腻的办公桌前，把存折摊在桌上，盯着那行附言看。
那行字是用蓝色圆珠笔写的，字迹有点歪，像是手在抖。
我认得那个字迹，阮氏妮刚嫁过来那年学写中文，写自己名字的时候，那个“妮”字的最后一笔总是往上勾。
这行字里的“远”字，最后一笔也往上勾。
我坐在铺子里，从中午坐到天黑。
沈知远给我打电话，问我怎么不回家吃饭。
我说在铺子里有事。
他问什么事。
我说你过来一趟。
他二十分钟后到了，推开门，看见我坐在黑暗里，吓了一跳。
我打开灯，把存折推到他面前。
他低头看了一眼，又看了一眼，然后抬头看我，眼神跟我当年在车站看阮氏妮的那一眼一模一样。
我说：“她没花那笔钱。”沈知远说：“那她这些年……”我说：“我不知道。”他攥着存折，手指发白，说：“我要去找她。”我张了张嘴，想说不行，但没说出来。
06
肖邦第三天给我回了话。
他查到了，转账方是越南胡志明市一家肿瘤医院，汇款人名字登记的是阮氏妮，但账户是一个叫陈雨欣的社工代办的。
肖邦说：“老沈，你媳妇可能不在了。”我说：“什么意思？”他说：“医院那边说，汇款人半年前已经去世了。”
我坐在汽修铺里，手里攥着一把扳手，攥了很长时间，手心硌出了红印。
沈知远站在门口，背着那个旧书包，说：“爸，我们去一趟。”我看着他，忽然发现他已经比我高了，下巴上冒出一层青色的胡茬。
我说：“好。”
我们办了签证，买了机票。
腊月十八，从南宁飞胡志明市，两个半小时。
飞机上沈知远一直看着窗外，云层厚得像棉花，下面什么都看不见。
我闭着眼，脑子里翻来覆去都是阮氏妮走那天回头的那一眼。
到了胡志明市，又坐大巴往薄寮省走。
路不好走，颠了七个多小时。
车窗外面是大片的稻田，偶尔有几间铁皮顶的房子。
沈知远靠着窗户睡着了，头一点一点的。
我把外套脱下来盖在他身上，看见他手里还攥着那张旧照片。
到了薄寮，按照照片背面的地址找过去，是一条土路，两边长着椰子树。
阮家的房子是木头搭的，高脚屋，底下养着鸡。
院子里坐着一个中年女人，瘦得颧骨突出，看见我们，愣了一下。
