河北
老公连着半个月值夜班，家里只有我和公公。
昨晚半夜2点多，公公突然急促敲门，我披着衣服开门，当场愣在原地。
01
高洁出门的时候，天还没黑透。
我站在厨房门口，看他弯腰系鞋带。他最近瘦了不少，后颈那截骨头支棱出来，把T恤领口顶出一个尖。
“晚上冷，把外套带上。”我说。
他嗯了一声，没回头，从鞋柜上抓了件工装外套搭在胳膊上。门关上的声音很轻，轻得像他这半个月来所有动作。
我回到餐桌前，公公正在盛汤。他舀了一勺，顿了一下，又倒回锅里。
“高洁最近，有没有拿钱回来？”公公问。
“没有。”我接过碗，“他说夜班补贴下个月才发。”
公公没接话，筷子在碗沿上敲了敲。那声音不大，但连着敲了四五下，敲得我心里发毛。
我嫁进邓家三年，公公一直是个话少的人。
婆婆走得早，高洁是他一手带大的。
退休后他包了家里所有家务，买菜做饭擦地，从不多嘴。
但最近这一周，他总在饭桌上问高洁的事。
问得小心翼翼，像踩着一层薄冰。
晚上十点，我关了电视准备睡。路过公公房间，门缝里还透着光。我听见他在里头翻东西，窸窸窣窣的，持续了十几分钟。
我没敲门。回了自己屋，躺下。
凌晨一点多，我被渴醒了。客厅没开灯，月光从阳台窗户斜进来，照在地砖上像铺了一层霜。我光脚走出去，差点撞上一个人影。
公公站在高洁房门口，一只手搭在门把上，整个人僵在那里。他穿着那件洗得发白的蓝秋衣，脚上没穿袜子，脚背上的青筋一根根鼓着。
“爸？”我喊了一声。
他猛地回头，眼神像被什么烫了一下。手从门把上缩回来，背到身后。
“我，我看看他回来没。”公公说。
“高洁上夜班，天亮才回。”
“知道，我知道。”
他侧身让我过，自己站在原地没动。我倒了水回屋，听见他还在客厅踱步。拖鞋蹭着地砖，从这头走到那头，又走回来。
我躺回床上，摸出手机给高洁发了条微信：爸最近怎么了？
消息发出去，石沉大海。他上夜班不带手机，这是他的习惯。或者说，这是他告诉我的习惯。
第二天早上七点，高洁回来了。我听见门响，翻了个身装睡。他轻手轻脚进了屋，脱衣服，进卫生间冲澡。水声哗哗的，大概十分钟。
出来的时候他头发没擦干，水滴在枕头上。我闭着眼，闻到他身上有一股味道。很淡，但不对劲。是消毒水的气味。医院里那种。
我没睁眼。心里有个什么东西，咯噔了一下。
起床后我去银行。我有一张存折，从上班起每个月往里存钱。不多，但攒了三年。那是给我爸妈留的养老钱，他们身体不好，我想着万一有个急用。
柜台的小姑娘把存折递出来的时候，我看了一眼余额。然后我又看了一眼。
“麻烦你，再查一下。”
她又刷了一遍。抬头看我，说余额是八十三块六毛。
我站在银行大厅里，空调开得很足，可我后背全是汗。二十万。整整二十万。从三个月前开始，分五次被取走的。
存折一直放在衣柜最底下的铁盒里，盒子钥匙我藏在床头柜夹层。除了我，只有一个人知道那个位置。高洁。
回家的路上我走得很慢。
四月的太阳已经有些毒了，晒在胳膊上发烫。
我脑子里翻来覆去地想，高洁取这么多钱干什么。
赌？
不可能，他连麻将都不会打。
被骗？
他那么精的人。
还是说，他在外面有人了？
想到最后一种可能的时候，我站在小区门口，走不动了。扶着铁门站了足足五分钟，直到看门的老大爷探出头问我找谁。
02
我没问高洁。问不出口。
那几天我照常上班，照常做饭，照常和他错开时间睡觉。
只是我开始留意他的东西。
他的外套口袋、钱包夹层、手机。
但高洁很警觉，或者说他一直在防着什么。
手机从不离身，连洗澡都带进卫生间。
有天下午他补觉，外套搭在客厅椅背上。我伸手去摸口袋，里面只有一包纸巾和一张加油票。网约车的加油票。
物流公司分拣员需要加油票吗？
公公从厨房出来，看见我站在椅子旁边。他脚步顿了一下，转身回了自己屋。动作很快，但我看见他嘴唇抿成了一条线。
那天晚饭只有我和公公。高洁出门前说在外面吃。公公扒了两口饭就放下了筷子。
“雅静，”他叫我名字，声音发干，“高洁最近有没有跟你说什么？”
“没有。怎么了爸？”
“没什么。”他站起来收碗，手抖了一下，碗磕在桌沿上，没碎，但磕出一道印子。
我看着他的背影，突然发现他比三个月前老了很多。背驼了，走路的时候脚拖在地上，像腿上绑了沙袋。
晚上十一点，高洁还没出门。他在阳台上打电话，声音压得很低。我经过客厅的时候听见一句，很短，只有三个字：“还差多少？”
他看见我，立刻挂了。冲我笑了笑，说公司临时调班，今天晚点走。
我说哦。转身回了卧室。
那是我第一次觉得，这个和我同床共枕三年的男人，我不认识他。
半夜两点多，我醒了。高洁不知道什么时候走的。隔壁公公房间传来翻箱倒柜的声音，比之前任何一次都响。
我披了件外套出去。公公蹲在高洁房间的地板上，面前摊着高洁的背包。拉链全开了，里面的东西翻了一地。他看见我，手停在半空。
“爸，你到底在找什么？”
他没说话。手从地上捡起一张纸，攥在掌心。攥得太紧，指关节咔咔响。
“爸。”
“雅静，”他抬头看我，眼睛红了一圈，“你明天，去查查存折。”
我脑子嗡了一声。
“你说什么？”
“查查吧。”他扶着床沿站起来，膝盖像锈住了，站了两下才站稳，“高洁他，他不对。”
03
第二天我没去上班。给超市领班打了个电话，说身体不舒服。领班没多问，最近超市要裁员，谁请假都无所谓。
我坐公交去了城东。高洁的背包里有张加油票，地址是城东一个加油站。城东那片是老城区，路窄，两边全是五六层的旧楼，外墙上爬满了电线。
我在加油站对面站了一个多小时。
下午三点多，一辆白色卡罗拉拐进来。
车牌号我认识，是高洁的车。
但开车的不是他。
驾驶座下来一个女人，四十来岁，头发随便扎着，穿一件灰扑扑的针织衫。
她加完油，拐进旁边一条巷子。我跟过去，看见她停在一栋旧楼下面。三楼阳台上晾着衣服，有大有小。小的那件是童装，印着卡通恐龙。
她在楼下站了一会儿，抬头往三楼看。
阳台上探出一个小脑袋，是个男孩，三四岁的样子。
孩子冲楼下喊了一声，声音脆生生的，隔着一条街都能听见。
“妈妈。”
女人挥了挥手，上楼了。
我在巷口站了很久。那个女人的脸我没见过。但她的眉眼，跟高洁有七八分像。
回家的路上我一直在想，高洁从来没提过有姐姐。
公公也从来没说过。
这个家里只有他们父子俩，婆婆走得早，没有兄弟姐妹。
至少高洁是这么告诉我的。
那这个女人是谁？
晚上高洁出门前，我问他：“你有没有兄弟姐妹？”
他系鞋带的动作停了一下。很短，可能只有半秒。然后他站起来，说：“没有。独生子。你又不是不知道。”
“那你爸呢？你爸有没有别的孩子？”
他看了我一眼。那个眼神很奇怪，里面有慌乱，有犹豫，还有一点我看不懂的东西。像一个人站在悬崖边上，不知道是该往回退，还是往下跳。
“你瞎想什么呢。”他拿起外套，走了。
门关上的时候，公公从他房间里出来。他站在走廊那头，看着我。嘴唇动了动，没出声。
“爸，”我说，“你认识一个叫薛玉珈的人吗？”
公公脸色一下子白了。他扶住墙，慢慢蹲下去，蹲在地上。两只手抱着膝盖，整个人缩成一团。
“谁告诉你的？”他的声音闷在胳膊里。
“我自己查到的。”
他沉默了很长时间。长到我以为他不会回答了。然后他抬起头，眼睛里全是泪。
“雅静，”他说，“你跟我来。”
04
公公带我进了他房间。这是三年来我第一次进他屋。屋里陈设很简单，一张单人床，一个老式衣柜，床头柜上摆着婆婆的遗像。
他从衣柜最底层摸出一个铁皮盒子，生了锈，打开的时候嘎吱响。
里面有一张黑白照片，边角卷了，上面是一个年轻女人抱着一个婴儿。
女人长得挺好看，眼睛很大，嘴角有颗痣。
“这是玉珈，”公公的声音哑得厉害，“她妈叫何姝。我第一任老婆。”
他说话的时候没看我，一直盯着那张照片。
“那是三十多年前的事了。我在厂里上班，何姝是车间统计员。结婚第二年生了玉珈。后来厂子倒闭，我没了工作，天天在家喝酒。何姝受不了，带着玉珈走了。走的时候玉珈才两岁。”
“后来呢？”
“后来我戒了酒，重新找了活。经人介绍认识了高洁他妈，成了家，生了高洁。何姝那边，我再没联系过。我以为她们娘俩去了南方，过得好好的。”
“那高洁怎么找到她的？”
公公把照片放回盒子里，盖上盖子，手按在上面。
“三个月前，高洁说他一个朋友在派出所，帮忙查到了玉珈的地址。她没去南方，一直在本市。嫁了人，生了个儿子。去年她男人出车祸走了，孩子又查出白血病。”
他说到白血病三个字的时候，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“高洁瞒着我，偷偷去看过。回来跟我说，爸，那孩子跟我配型成功了。我说你别管，那不是你的事。他说，那是我姐。”
公公松开盒子，转过身看着我。他脸上全是泪，但没出声，只是眼泪一颗一颗往下掉。
“雅静，你那二十万，是高洁拿的。他跪着求我别告诉你。他说等孩子病好了，他打两份工还你。可那是你爸妈的养老钱，我知道。”
我站在门口，手攥着门框。木头棱子硌着掌心，有点疼。
“他现在晚上到底在干什么？”
“白天在物流公司，晚上开网约车。有时候还去屠宰场帮工，干到凌晨两三点。一天睡不了四个小时。”
公公说完，房间里安静得只剩墙上挂钟的嘀嗒声。我听见自己问了一句：“那个孩子，现在怎么样了？”
“在医院。化疗做了一半，手术费还差一大截。高洁把能借的都借了。”
那天晚上我没睡。躺在床上，盯着天花板。脑子里一会儿是那张黑白照片，一会儿是阳台上的小脑袋，一会儿是高洁后颈支棱出来的骨头。
凌晨两点多，我听见公公房间有动静。然后是敲门声。很急，三下，顿一下，又三下。
我披了件衣服去开门。公公站在门口，赤着脚，手里攥着我的存折和一张缴费单。
他浑身都在抖，抖得厉害，像风里的枯叶。
“高洁出事了。”他说。
