河北
夜里两点，他又把手搭过来。
我装睡，他叹口气下床。
卫生间的灯亮了，我听见他压着声音说，别忘了我。
我攥着被角，一动不敢动。
这份家事憋了三年。
对女儿、儿子、老姐妹，话到嘴边都咽下。
直到那个周末，女儿撞见他拉着我往卧室走，她喊了一声爸，他手一抖，茶杯摔碎在地。
全家人的眼睛齐刷刷看过来。
我张了张嘴，喉咙像塞了棉花。
01
我叫黄秀兰，今年八十二。
老伴彭火生，八十四。
我们结婚六十年，分床睡了将近十五年。
分床是我提的。
他打呼噜，我神经衰弱，夜里翻个身都能醒。
起初他不乐意，说我嫌弃他。
我说你打呼噜跟拉风箱似的，我心脏受不了。
后来他也就认了，各睡各屋，相安无事。
可三个月前，他忽然把铺盖搬回主卧。
那天晚上我推门进去，看见他坐在床沿，被子叠得方方正正，枕头并排放着。
我愣在门口。
他说，往后还睡一块儿。
我说你抽什么风。
他说不抽风，就想睡一块儿。
我盯着他后脑勺看了半天，他那头发白了大半，后脖颈的褶子一道一道的。
我没再说什么，把外套脱了挂衣架上。
第一夜没睡好。
他翻来覆去，我也翻来覆去。
半夜他伸手过来，搭在我腰上。
那手粗糙，指头上全是茧，隔着秋衣都硌人。
我身子一僵。
他停了几秒，又把手缩回去。
两个人就这么背对背躺着，听着彼此的呼吸，谁也没睡着。
后来几夜，他越发不消停。
有时把手伸进我被子里，有时凑过来贴着我耳朵说话，说的都是年轻时候的事。
什么刚结婚那会儿，他在铁路段上班，半个月回一趟家。
什么我怀春芳那年，他半夜去河里摸鱼给我熬汤。
我听着，心里说不上什么滋味。
这些事我都记得，可我不想在夜里听。
夜里是说这些话的时候吗？
隔壁春芳的房间空着，可万一她哪天回来住呢？
墙那边建军一家虽然不住这儿，可隔音不好，丁丽萍那张嘴又快。
我压低声音说，睡吧，明天再说。
他就不吭声了，翻个身，背对着我。
过一会儿，我听见他叹了口气。
我不是不想理他。
我膝盖疼了十来年，一变天就跟针扎似的。
心脏也不好，早搏，夜里经常心慌。
医生说我这个岁数，得静养。
夫妻那点事，我早就没心思了。
可他好像越老越来劲。
我不好意思说，也说不出口。
都八十多的人了，说出去让人笑话。
那天他忘了关煤气。
我进屋闻见一股味，赶紧关了阀门，把窗户全打开。
他在客厅看报纸，一点没察觉。
我冲他嚷，你鼻子聋了？
他抬头，茫然地看着我，说忘了。
我说你忘了三回了，这个月第三回。
他放下报纸，搓了搓脸，说，秀兰，我是不是老糊涂了。
我看着他，心里咯噔一下。
他眼神里有种我很少见到的东西，像是害怕，又像是认输。
我嘴上说，你就是心不在焉。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
他忘了关煤气，可他记得我们的结婚纪念日。
上个月他一大早就去菜市场买了排骨，回来炖了一锅汤，说今天是好日子。
我问他什么好日子，他说十月十六，咱俩结婚。
我算了一下，还真是。
他自己衣服放哪儿老找不到，可结婚的日子记得清清楚楚。
第二天早上，我起来做饭。
他坐在餐桌前，突然说，秀兰，你站我跟前来。
我端着粥走过去。
他拉住我的手，攥了攥，说，你在这儿就好。
我抽回手，说粥要凉了。
转身的时候，我眼角有点发酸。
说不清为什么。
那之后，我开始躲他。
晚上我故意在客厅看电视看到很晚，等他睡着了再进屋。
他要是醒着，我就说膝盖疼，去小屋睡。
他看着我抱着枕头走，不拦，只是把灯关了。
有一天半夜我起来喝水，经过主卧门口，听见他在里面说话。
我停下脚步。
他说，别忘了我。
就三个字，反反复复说了好几遍。
那声音低低的，像是说给自己听。
我站在门外，端着水杯，一动不敢动。
杯子里水凉了，我的手也凉了。
我想推门进去问他在说什么，可腿迈不动。
后来他没了声音，我才蹑手蹑脚回小屋。
那夜我再没睡着。
02
春芳是周三回来的。
她教中学，一周回来两趟，给我们带点菜和药。
那天她一进门就喊，妈，我给你买了件外套。
我迎出去，看见她手里拎着袋子，旁边还站着彭火生。
他手里也拎着个袋子，红色的，塑料的，看不太清楚里面是什么。
春芳把外套给我，说试试。
我正试衣服，彭火生把那个红袋子递过来，说，给你。
我接过来一看，是件睡衣。
大红色的，料子滑溜溜的，领口还绣了花。
我脸一下子热了。
春芳凑过来看，哟了一声，爸，你还会买这个？
彭火生站在那儿，两只手搓来搓去，说，好看，你穿好看。
我把袋子塞回去，说我都多大岁数了，穿这个让人笑话。
他说，在家里穿，怕什么。
春芳笑，说爸比年轻人还浪漫。
我瞪她一眼。
她把睡衣抖开，在我身上比划，说挺合适的，妈你就收着吧。
我没接。
彭火生脸上的笑慢慢没了。
他把睡衣叠好，放在沙发上，转身回了屋。
那天下午春芳跟我聊天。
她说爸最近怎么样，我说还那样。
她说我看他精神头挺好，就是黏人。
我说黏什么黏。
她压低声音，妈，爸昨天给我打电话，问我你喜欢什么颜色。
我说红色，他就记住了。
我心里一紧，嘴上说，他记这些干什么。
春芳笑，说人老了就跟小孩似的，你多哄哄他。
我没接话。
我哄他？
谁哄我？
晚饭时候，彭火生一直给我夹菜。
筷子在盘子里翻来翻去，挑瘦的肉往我碗里放。
春芳看着，说爸你也吃。
他嗯了一声，又给我夹了一筷子。
我碗里堆得跟小山似的。
我把肉拨到一边，吃了几口饭。
他突然伸手过来，攥住我搁在桌上的手。
我吓了一跳，筷子差点掉地上。
春芳假装没看见，低头扒饭。
我把手抽回来，说吃饭就吃饭，拉拉扯扯干什么。
彭火生说，你手凉。
我说我手凉我自己知道。
他就不说话了，低着头把那碗饭吃完。
春芳走的时候，在门口拉住我。
她说妈，爸是不是哪儿不对劲。
我说哪儿不对劲，他就是闲的。
春芳说不对，他昨天打电话，问了三四遍我什么时候来。
我说完了他还问。
我嘴上说，他耳朵背。
心里却想起他忘关煤气的事。
春芳看了我一眼，没再说什么，走了。
那天晚上我回主卧睡的。
他侧着身子，面朝我。
我面朝外，后背对着他。
他伸手碰了碰我的肩，我没动。
他说，秀兰，春芳是不是不高兴了。
我说没有。
他说那你怎么不笑。
我说有什么好笑的。
他沉默了很长时间，长到我以为他睡着了。
然后他说，你以前爱笑。
我说以前是以前，现在是现在。
他翻了个身，床板吱呀响了一声。
我闭着眼，脑子里翻来翻去都是他那句话。
我以前爱笑。
我以前是爱笑，可那都是多少年前的事了。
第二天一早，我去阳台晾衣服，看见他把那件红睡衣挂在他衣柜里，整整齐齐的，衣架是我平时用的那种。
我站在衣柜前看了半天，想拿出来扔掉，手伸出去又缩回来。
最后我把柜门关上了。
03
建军是周六来的，带着丁丽萍和语嫣。
一进门丁丽萍就喊，妈，我买了酱牛肉。
我说你每次来都买东西。
她说顺路。
语嫣扑过来抱我，说奶奶我想你了。
我摸摸她的头。
这孩子从小跟我亲，比跟她妈还亲。
饭桌上，彭火生又给我夹菜。
丁丽萍看见了，笑着说，爸对妈真好，比我们家建军强多了。
建军埋头吃饭，没接话。
彭火生给我夹了块牛肉，我说我自己会夹。
他说你够不着。
丁丽萍笑出了声。
我脸上挂不住，把碗往旁边挪了挪。
彭火生筷子悬在半空，停了一下，把那块肉放进了自己碗里。
吃到一半，建军说起货运的事。
说最近查得严，超载罚得狠。
彭火生突然问，你妈呢。
建军一愣，说妈不就在这儿坐着。
彭火生扭头看我，像是确认了一下，又低下头吃饭。
过了不到五分钟，他又抬起头，问，秀兰呢。
我说我在这儿。
他哦了一声。
丁丽萍看看我，又看看建军，脸上的笑收了一半。
饭后，建军和丁丽萍在客厅看电视，语嫣帮我收拾碗筷。
她一边擦碗一边说，奶奶，爷爷最近是不是记性不好。
我说怎么了。
她说上周我给他打电话，他问了我三遍什么时候来。
我说他耳朵背，听不清。
语嫣说不是，他听清了，就是转头又忘了。
我手里的碗停了一下。
语嫣凑过来，小声说，奶奶，我在爷爷床头柜里看见一张单子。
我转过头。
她说，是医院预约单，神经内科。
我心里咯噔一下。
什么科？
神经内科。
她说是爷爷的名字，预约时间是下周四。
我盯着她看了好几秒。
她把碗放下，说奶奶你别急，我没跟别人说。
我点了点头，继续洗碗。
水龙头哗哗响，我的手泡在凉水里，指头有点发麻。
晚上建军一家走了。
彭火生坐在沙发上看电视，其实没在看，眼睛盯着屏幕，手在扶手上一下一下地敲。
我坐到他对面，说，你下周四要去医院？
他手停了。
过了几秒，他说，就是查查。
我说查什么。
他说查查记性。
我说你记性怎么了。
他抬头看我，说，秀兰，我有时候想不起春芳的电话号码。
我说那有什么，我也记不住。
他说不一样。
我问他怎么不一样。
他没回答，把电视关了，站起来说，我去睡了。
他回屋以后，我坐在客厅没动。
客厅的灯是暖黄色的，照在茶几上那盘没吃完的酱牛肉上。
我想起语嫣的话，想起他忘关煤气，想起他反复问我去了哪里，想起他在卫生间里说别忘了我。
这些事连在一起，像一根线，慢慢往一个地方引。
我不敢往下想。
我起身去翻他的床头柜，动作很轻。
他睡着了，呼吸均匀。
抽屉里有个牛皮纸信封，我抽出来，里面是一张预约单。
神经内科，周四上午九点，彭火生。
底下还有一行小字，是医生名字，魏志刚。
我把单子放回去，合上抽屉。站在黑暗里，我突然觉得这屋子特别大，特别空。
04
周四之前，我去找了苏牡丹。
她住隔壁单元，也是一个人。
她老伴前年走的，儿子在南方。
我拎了几个橘子过去，她正在阳台上浇花。
见我来，笑得眼睛眯成一条缝。
我们坐在客厅里剥橘子，她问我家老彭最近怎么样。
我说还那样。
她说你知足吧，还有人跟你拌嘴。
我说拌什么嘴，他现在黏人得很。
她问怎么黏。
我张了张嘴，想说晚上那些事，可话到嘴边又咽了回去。
我说就是走哪儿跟哪儿，烦人。
苏牡丹笑，说那是你福气。
我男人活着的时候，一天到晚不着家，吃饭都得打电话催。
我说那你现在清静了。
她说清静是清静，可有时候晚上听见楼道里有脚步声，还以为是老赵回来了。
她低头剥橘子，指甲缝里染了橘子皮的黄。
她说秀兰，人老了身边有人比什么都强。
我说是。
她说你家老彭虽然笨手笨脚的，可心里有你。
上次我见他拎着一兜子菜，说是给你炖汤。
我嗯了一声，把一瓣橘子塞进嘴里，酸得牙倒。
坐了一会儿我就走了。
下楼的时候我想，有些话是真说不出口。
跟苏牡丹说，她只会觉得我身在福中不知福。
可这福气，压得我喘不上气。
周五下午，语嫣又来了。
她说奶奶我陪你买菜。
我知道她是有话说。
路上她告诉我，她上网查了，神经内科看的是记忆问题，可能是阿尔茨海默。
她说得小心翼翼，一边说一边看我的脸色。
我说你爷爷就是记性差点，哪有那么严重。
语嫣说奶奶，早查早干预。
我没说话，提着菜篮子往前走。
她跟上来，说奶奶你别怕。
我站住了。
我说谁怕了。
她抿了抿嘴，没再吭声。
回到家，彭火生正在阳台上洗东西。
我走过去一看，我脸一下子烧到耳朵根！
你干什么！
