对门守寡后搭伙3年，我也搭伙10年，老伴跟我分床睡

对门守寡后搭伙3年，男人天天接她下班，我也搭伙10年，老伴跟我分床睡，她穿金戴银我买菜做饭，两家门对门见了面笑都装没事谁也没点破

楼下快递柜又满了。

我站在那儿翻了半天。手机屏幕一亮一亮的，取件码输错两次。旁边有人等，我就往边上让了让。风从楼道口灌进来，带着一股子油烟味，谁家又在炸鱼。我取出来两个箱子，一个是老伴买的泡脚药包，一个是我自己买的挂面。挂面箱子小，药包箱子大。我一手一个，往楼上走。

走到三楼拐角，我停下来歇了歇。

对门老周家的门关着。门缝底下透出一线光。里头有电视声，咿咿呀呀唱戏。我站了几秒，继续往上走。五楼。就剩一层了。膝盖开始发酸。

钥匙插进锁孔，转了两圈才开。门一推开，老伴坐在沙发上看手机，头也没抬。

“回来了？”

“嗯。”

“药包取了？”

“取了。”

“挂面呢？”

“也取了。”

她没再说话。我换了鞋，把药包搁她脚边，挂面拎进厨房。厨房灯有点暗，我拍了两下才亮。灶台上放着一碗剩菜，用保鲜膜罩着。我掀开看了看，是昨天剩的排骨。就两块。我又盖上了。

手机响了。是老陈。

“老李，明天早上六点半，老地方。”

“行。”

挂了。我站在厨房里，没动。窗户外面，对面那栋楼有一户亮着灯，一个女人在阳台上收衣服。动作很慢，一件一件叠。我看了一会儿，把厨房灯关了。

回到客厅，老伴已经回屋了。门关着。我睡客厅沙发，已经睡了快两年。沙发有点短，脚伸不直。我躺下，盯着天花板。楼上有人在走路，咚咚咚。对门老周家，戏还在唱。

我想起十年前。那时候刚搬来，对门住的是老周和他媳妇。老周媳妇姓刘，叫刘秀兰。那时候她还胖乎乎的，见人就笑，嗓门大。老周在厂里上班，她在超市理货。两口子日子过得紧，但热闹。

后来老周得了病。肝癌。查出来到走，不到半年。那半年，刘秀兰瘦了整整一圈。我见过她在楼道里哭，蹲在地上，手捂着嘴，不敢出声。我老伴还端过两回饺子过去。后来老周走了。刘秀兰一个人住。再后来，她好像缓过来了。又好像没有。

这些事，说来话长。

我跟老伴分床，是从两年前开始的。也没什么大事。就是她说我打呼噜。我说我打呼噜几十年了。她说现在受不了了。我说那我去沙发。她说随你。我就搬出来了。沙发睡久了，腰疼。但我不想回去。回去干嘛呢。两个人躺一张床上，背对背，各看各的手机。有时候一晚上说不了一句话。

分床之后，话更少了。她做她的饭，我买我的菜。她吃她的，我吃我的。偶尔坐一张桌上，也是各看各的。她刷短视频，我看新闻。她嫌新闻吵，我嫌短视频闹。后来干脆分开吃。

她退休金一个月三千二。我退休金四千一。加起来七千三。水电煤气物业费，一个月去掉八百。吃饭两千。剩下四千多。她存她的，我存我的。各管各的。过年给孙子包红包，一人一半。

说起来，也没什么大矛盾。就是没话说了。

对门刘秀兰，老周走了以后，一个人过了三年。后来不知道怎么就搭上了楼下老赵。老赵也是一个人，老伴走了好几年。两个人在小区门口碰见，聊了几回，就搭伙了。没领证。就是搭伙。老赵搬过来住，两个人一起买菜做饭，晚上一起遛弯。

我老伴知道这事。小区里谁都知道。有人背后说闲话，说刘秀兰不守。但刘秀兰不在乎。她穿得比以前还鲜亮。金耳环，金镯子，脖子上还有条细金链子。老赵给她买的。老赵退休金高，一个月六千多。儿子在外地，不用他管。他舍得给刘秀兰花。

我老伴看见过好几回。回来跟我说，刘秀兰又买新衣服了。又买金子了。我没接话。她就自己嘀咕，说人家命好。说老赵大方。说老周在的时候，刘秀兰连件像样的外套都舍不得买。

我知道她什么意思。但我没接。

第二天早上六点半，我在楼下等老陈。

老陈开一辆老捷达。我拉开门坐进去。车里一股烟味。老陈递给我一根，我接了。点上。

“今天去哪儿？”

“南边那个工地。缺两个人。一天两百。”

“行。”

车子发动。路上没什么人。天刚亮，灰蒙蒙的。老陈开了一会儿，突然说：“你老伴最近怎么样？”

“还那样。”

“还分着呢？”

“嗯。”

老陈没再问。他抽了口烟，把窗户开了一条缝。风灌进来，烟灰吹了我一裤子。

老陈比我大两岁。六十三。他老伴没跟他分床。但他老伴病了，糖尿病，眼睛不行了。老陈天天早上出来干活，干到下午回去，给老伴做饭。他说他不敢闲。闲下来就胡思乱想。

“你说人这一辈子，”老陈突然开口，“到底图什么？”

我没接。他也没指望我接。

到了工地。搬砖。和灰。递料。一上午没停。中午吃盒饭，蹲在墙根底下。老陈吃得快，吃完点了根烟，靠着墙眯着眼。

“我昨天看见刘秀兰了，”我说。

“哪个刘秀兰？”

“就我对门那个。老周媳妇。”

“哦。那个搭伙的？”

“嗯。老赵骑电动车接她下班。她坐在后头，抱着老赵的腰。穿一件红毛衣。”

老陈吐了口烟。“人家过得挺好。”

“是挺好。”

“你老伴没说什么？”

“她能说什么。”

老陈看了我一眼。“你俩就这么耗着？”

我没回。把盒饭盒子收起来，扔进垃圾桶。

下午继续干。到五点，收工。老陈把我送到楼下。我上楼，开门。老伴不在。桌上留了张条：去超市了。

我把外套脱了，坐在沙发上。脚有点肿。我弯腰揉了揉。窗外天还没黑透。对面楼那户又亮灯了。那个女人又在阳台收衣服。今天穿一件灰毛衣。

我看了很久。

我跟老伴是相亲认识的。八几年的事。那时候我在厂里当工人，她在家属区食堂。见了三面，就定了。结婚那天，摆了两桌。她穿一件红棉袄，我穿一件蓝中山装。照片还在。黑白的，小小的，放在抽屉最底下。

刚结婚那几年，也吵。为钱吵，为孩子吵，为家里老人吵。后来不吵了。不是感情好了，是懒得吵了。她说她的，我说我的。说不到一块去，就不说了。

孩子大了，出去了。家里就剩我们俩。房子不大，两室一厅。一人一间。她屋里放电视，我屋里放书。但我不怎么看书了。眼睛不行。电视也不怎么看。就是坐着。有时候坐着坐着就睡着了。

对门刘秀兰跟老赵，搭伙三年了。老赵搬过来那天，我还帮着搬了两箱东西。老赵客气，给我递了根烟。中华。我没舍得抽，夹在耳朵上，后来掉厕所里了。

刘秀兰搭伙之后，整个人变了。以前老周在的时候，她省。买菜捡便宜的，衣服穿旧的。老周走了以后，她自己过了三年，也省。后来跟了老赵，不省了。

老赵给她买金镯子。细的，空心，但看着挺粗。刘秀兰戴着去菜市场，卖菜的都多看两眼。老赵还给她买衣服。红的，绿的，花的。她穿出来，有人夸，她就笑。笑的时候，眼睛弯弯的，跟以前一样。

我老伴看见过。回来跟我说，刘秀兰那条金链子，起码三千。我没接话。她又说，老赵真舍得。我还是没接。

后来她就不说了。

但她开始打扮了。买了几件新衣服。都是便宜的，网上买的。也买了条金链子。细的，比刘秀兰的还细。镀金的。我知道。但她说是真金的。我没拆穿。

她戴上，在镜子前照了半天。然后摘下来，放盒子里。后来没见她再戴过。

那天我在楼道里碰见刘秀兰。她拎着一袋苹果，挺沉的。我帮她拎了一层。她说谢谢。我说不客气。然后她突然说：“你家那口子，最近好像不太高兴。”

我说：“没有吧。”

她说：“我看她不太出来。”

我说：“她不爱出门。”

她看了我一眼。那个眼神，我说不上来。像是知道什么，又像是什么都不知道。

“老李，”她说，“人得往前看。”

我没接。把苹果递给她，转身上楼了。

回到家，老伴在厨房。我站在厨房门口，看着她。她弯着腰在择菜。背有点驼了。头发白了不少。她以前不这样。她以前腰板挺直，走路带风。现在走路慢了，有时候还扶着墙。

“怎么了？”她头也没回。

“没事。”

“没事站那儿干嘛？”

“歇会儿。”

她没再问。我站了一会儿，转身回了客厅。

那天晚上，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。对门老赵家的灯还亮着。隔着门，能听见他们在说话。听不清说什么。但语气是轻的，软的。像是笑。

我摸出手机，翻了翻。翻到老陈的号码。想打。又没打。

后来迷迷糊糊睡着了。

早上醒来，手机有一条消息。是儿子发的。问我们身体怎么样。我回了两个字：还行。他又发了一条：过年可能不回来了。我说好。

然后我就坐在沙发上，坐了很久。

老陈说过一句话。他说，人老了，就是熬。熬一天算一天。我当时觉得他说得丧气。现在觉得，他说得对。

我跟老伴，也不是没想过好好过。前年，我说咱们出去转转吧。她说去哪。我说随便。她说那不去。去年，我又说，咱们报个团吧。她说浪费钱。今年我没说。

对门刘秀兰跟老赵，倒是常出去。周末去公园，节假日去郊区。有一次我在公交站碰见他们，他们刚从外面回来。刘秀兰手里提着一袋橘子，老赵手里提着一袋菜。两个人有说有笑。刘秀兰看见我，打了个招呼。老赵也点了点头。我笑了笑。然后各自走了。

我老伴后来知道了。说，人家真潇洒。

我说，你要是想去，咱们也去。

她说，算了。腿疼。

她腿确实疼。膝盖有骨刺。但我觉得，不只是腿的事。

我有时候想，我跟老伴的问题，到底是什么。是钱吗？不是。是感情吗？说不清。我们之间，好像有一堵墙。看不见，但摸得着。两个人都在墙这边，各过各的。谁也没想拆。

对门刘秀兰跟老赵，也有墙吗？可能有。但人家至少站在墙两边，还能说句话。我们呢。我们连话都不说了。

前天，我在楼下碰见刘秀兰。她一个人。老赵没在。她坐在花坛边上，抽烟。我愣了一下。她以前不抽烟。

“坐会儿？”她说。

我坐下了。

她抽了一口，吐出来。烟飘到树上去。

“老李，你跟你老伴，是不是有事？”

“没事。”

“我看得出来。”

我没说话。

她把烟掐了。“我跟老赵，也不是你们想的那样。”

我看着地面。

“他给钱，我给陪伴。就这么简单。”她说，“我儿子不管我。他儿子也不管他。我们俩凑一块，就是图个照应。”

“那也挺好。”我说。

“好什么呀，”她笑了一下，“就是搭伙。搭到哪天算哪天。他要是病了，我伺候。我要是病了，他伺候。谁也不欠谁。”

她站起来，拍了拍裤子。

“但至少有人说话。”

她走了。我坐在花坛边上，坐到天黑。

老陈有一天跟我说，他老伴跟他说，你要是先走了，我再找一个。老陈说，行。他老伴又说，你要是后走，你也再找一个。老陈说，行。然后两个人笑了。笑完了，他老伴哭了。老陈说，哭什么。她说，不知道。

老陈跟我说这事的时候，在笑。笑着笑着，不笑了。

“你说咱们这一辈子，”他说，“到底图什么？”

我还是没接。他也没指望我接。

昨天又跟我爹吵了一架。

这话我写错了。我爹早没了。走了十几年了。我是想说，我跟我老伴吵了一架。但不知道为什么，写成了我爹。

也许是因为，我跟我老伴吵架的样子，跟我爹当年一模一样。

起因小得不能再小。她非说楼下的米比我上次买的那袋好。我一听火就上来了。米是我扛上五楼的。她一句好都没说过，转头夸别人的米。

我在楼道里站了半天。突然特别想问自己一句，我到底在气什么。

是气米吗。是气她夸别人吗。还是气别的什么。

我不知道。

我站在楼道里，看着对门。对门的门关着。里面没有声音。老赵跟刘秀兰可能出去了。也可能在家。但门关着。

我站了一会儿，上楼了。

进门，她把饭做好了。一盘青菜，一碗汤。我坐下，吃了一口。淡了。我没说。她吃了一口，说，淡了。我说，还行。她说，我再去放点盐。我说，不用。她没动。

我们就那么坐着。一人一碗饭。谁也没说话。

后来她把碗放下。说，老李，咱们这样，到底算什么呢。

我抬起头。她看着我。眼睛有点红。

我说，你说算什么。

她说，我不知道。

然后她回屋了。门关上。

我坐在那儿。饭还剩半碗。菜还剩一半。汤没动。

我起身，把碗收了。洗了。灶台擦了。灯关了。

然后我走到阳台上。对面楼那户，灯灭着。楼下有一辆车开走，尾灯拖了一条红。

我站了一会儿。

手机亮了一下。是老陈。明天六点半。我回了一个字：好。

然后我看着对面的门。那门关着。我看了很久。我想，明天早上出门的时候，会不会碰见刘秀兰。碰见了，说什么。

我不知道。

我回到沙发上。躺下。脚还是伸不直。

对门的灯亮了。从门缝底下透出来。有人走动。有说话声。听不清。但听着，像是笑。

我翻了个身。沙发皮子响了一下。

我想起刚搬来那年。对门老周还在。刘秀兰还没瘦。我老伴还没跟我分床。我们四个人，还在楼道里聊过天。老周说，以后就是邻居了，多照应。我老伴说，那是那是。刘秀兰端了一盘饺子过来。韭菜鸡蛋的。挺香。

那时候，谁也没想到后来。

我闭着眼。没睡着。

对门的声音渐渐小了。灯还亮着。

我睁开眼。天花板上一道裂缝。从这头到那头。我看了很久。

后来天快亮了。我听见老伴屋里闹钟响了。她起床。开门。去厕所。水声。然后厨房。锅碗响。

我坐起来。穿鞋。走到厨房门口。

她站在灶台前。背对着我。

“今天还出去？”她问。

“嗯。”

“几点回？”

“下午。”

“吃什么？”

“随便。”

她没再说话。我站了一会儿。然后转身。开门。下楼。

楼道里很静。对门老赵家的门关着。我经过的时候，站了一下。然后继续走。

楼下，老陈的车已经在了。我拉开门，坐进去。老陈递给我一根烟。我点上。

“今天去哪？”

“北边。新工地。”

车子发动。我回头看了一眼。五楼的窗户。我家的窗帘拉着。对门的窗户也拉着。两扇窗户，挨着。

老陈开了一会儿，说：“你昨天没睡好？”

“嗯。”

“想什么呢？”

“没想什么。”

他没再问。我抽了口烟。

车子拐上大路。天亮了。路上人多起来。骑车的，走路的，挤公交的。有人手里提着菜，有人手里提着包。

我看着窗外。想起刘秀兰那天说的话。她说，就是搭伙。搭到哪天算哪天。

我不知道我跟老伴，算不算搭伙。

也不知道，搭到哪天。

老陈把烟掐了。说，到了。

我下车。工地上一片乱。钢筋，水泥，砖头。有人喊我。我走过去。

弯腰。搬砖。

一块。两块。三块。

腰酸。膝盖疼。手上全是茧。

我搬着砖，想起我爹。他干了一辈子。手上全是茧。膝盖也坏了。最后呢。

最后他走了。走的时候，我没在跟前。

我搬起一块砖。挺沉的。我把它码好。又搬下一块。

太阳出来了。晒在背上。热。

我直起腰，擦了把汗。

远处有人喊，吃饭了。

我蹲下来。盒饭。白菜。粉条。一块肉。

我吃着。老陈在旁边抽烟。

“老李。”

“嗯。”

“你说，咱们这样，图什么。”

我嚼着饭。没说话。

老陈也没再问。他把烟掐了。拿起盒饭，扒了两口。

“下午还有一车砖。”

“嗯。”

我低头吃饭。饭有点硬。没怎么熟。但我饿了。我一口一口吃。

吃完了。我把盒子收起来。扔了。

然后我蹲在那儿。看着地上的蚂蚁。一只一只。搬着东西。往洞里走。

我看了一会儿。

站起来。拍了拍裤子。

“走了。”我说。

老陈站起来。我们走过去。继续搬砖。

太阳很晒。我没戴帽子。汗顺着脸往下淌。我抹了一把。继续搬。

搬着搬着，我突然想，今天晚上回去，要不要跟老伴说句话。

说什么呢。

我想了半天。没想出来。

然后我不想了。继续搬砖。

一块。两块。三块。

天还长着呢。

作者声明：作品含AI生成内容