河北
缴费窗口的玻璃反着白光，我把住院单攥出了褶。
后面有人喊“孙秀芬家属”，周俊杰几步冲过来，指着老周：“你敢把卡给她，咱就断绝关系。”老周没回嘴，拽着我走到楼梯间，从贴身口袋里摸出一张银行卡，塞进我手心。
卡面还带着体温，背面用圆珠笔写着六个数字，是我的生日。
我眼眶一下红了。
搭伙近七年，他儿子结婚、他母亲住院，我一次没伸过手。
如今我病了，他为什么敢把卡给我？
这七年，他到底瞒了我什么？
01
周俊杰摔门走的时候，门框上的灰簌簌往下落，有几粒掉进了我正择的韭菜里。我没抬头，手在围裙上蹭了两下，把韭菜一根根拣出来，抖了抖。
老周坐在客厅那张旧沙发上，半天没动。沙发弹簧吱呀响了一声，是他往后靠了靠。
“秀芬，你别往心里去。”
我这才直起腰，把择好的韭菜搁进搪瓷盆里，端到水池边。“我往心里去什么，又不是头一回了。”
水龙头哗哗响，韭菜叶子在水里打着旋。
我其实心里挺平静的，真没往心里去。
从搭伙第一天起，我就跟老周说清楚了，你家的事你管，我家的事我管，生活费一人一半，房子住我的，水电煤气按人头摊。
他当时点头点得干脆，说这样好，省得儿女多心。
老周在沙发上又坐了一会儿，起身走到厨房门口。他个头不高，肩膀宽，站在门框那儿把光挡了一半。
“俊杰想让我出三万，给他儿子交幼儿园学费。私立的，一学期三万。”
我关了水，把韭菜捞出来沥着。“你给了？”
“没给。”
“那不就结了。”
他搓了搓手。
那双手粗得很，开了一辈子公交车，方向盘磨出来的老茧跟砂纸似的。
他想说什么，又咽了回去，转身回了客厅。
我听见他拉开电视柜下面的抽屉，翻了两下，又合上了。
搭伙七年，我早摸清了他的习惯。
一翻抽屉准是找存折。
他那点家底我不清楚，也从来没问过。
他有一套老房在城西，租给一对卖早点的小夫妻，租金多少我没打听过。
周俊杰隔三差五来闹，十回有八回跟钱有关。
晚饭吃的韭菜盒子。
我擀皮，他包，两个人配合了七年，不用说话也知道对方下一步干什么。
他包得慢，但捏得紧，下锅不破。
我烙第一锅的时候，他站在灶台边上，忽然说了一句：“俊杰他妈走的那年，他刚上初中。”
我没接话。叶凤英的事，我知道个大概。病了好几年，最后没救过来。老周从来不细说，我也从来不问。这是我们搭伙的规矩。
“那时候我要是手里有钱，兴许……”他没说完，自己摇了摇头。
我把烙好的韭菜盒子铲出来，搁在盘子里。“吃饭。”
他就不再说了。
吃完饭他刷碗，我擦桌子。
收拾利索了，他坐在沙发上看电视，我回屋织毛衣。
唐慧琳前两天打电话说怀了二胎，我嘴上说挺好，心里发愁。
她婆家条件一般，房贷还没还完，再添一口人，日子紧。
我手里那件小毛衣织到一半，线不够了，我起身去柜子里翻。老周的存折就压在一摞旧报纸下面，露出一角。我没动它，把柜门关上了。
第二天一早，我去社区食堂帮厨。
中午忙完回家，路过小区门口那家银行，看见老周从里面出来，手里捏着一张回单。
他看见我，愣了一下，把回单折起来塞进裤兜。
“交水电费。”他说。
“嗯。”
我们一前一后走回家，谁也没再提。
02
肚子疼是从三月份开始的。
起初是隐隐的，一天疼两三回，喝口热水就压下去了。
我没当回事，以为是受凉。
到了四月底，疼得越来越勤，还带血。
我心里咯噔一下，没敢跟老周说。
五一那天，社区组织免费体检。
我本来不想去，老周非让我去，说不要钱的东西你不占白不占。
我去了，做B超的大夫在我肚子上滑了半天探头，眉头越皱越紧，最后说：“大姐，你去大医院再查查。”
报告单我拿到手，看了一眼就折起来。上面写着子宫占位，建议进一步检查。我把它塞进米缸里，上面压了半袋米。
晚上老周问我体检怎么样，我说挺好，就是有点贫血。他看了我一眼，没追问。
唐慧琳来电话，说老大上幼儿园一个月两千八，房贷五千多，她老公单位效益不好，奖金停发了。我听着，手里攥着电话线，一圈一圈地绕。
“妈，你要是有闲钱，先借我两万周转一下。”
“我手里就两万，是留着看病的。”话到嘴边，我改了口，“行，我回头给你转过去。”
挂了电话我坐在床边，看着窗外那棵老槐树。
叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦响。
我手里不是没考虑过跟老周开口。
可我们没领证，他家的钱是他家的，我家的债是我家的。
这是当初说好的。
过了两天，老周翻米缸舀米，手碰到了那张报告单。他抽出来看了一眼，脸色变了。
“孙秀芬。”
我正在阳台上晾衣服，听见他喊我全名，心里一沉。他拿着报告单走到阳台门口，手有点抖。
“这是什么？你什么时候查的？”
“社区体检，不准的。”
“不准你还藏米缸里？”
我把衣服抖开，搭上晾衣杆。“我打算过两天去大医院看看，没事。”
“明天就去。”
“不用你管。”
他站在那儿，嘴唇抿成一条线。半晌，他把报告单折好，放进自己上衣口袋。“我陪你去。”
第二天他真陪着我去了市医院。
挂号、排队、做检查，楼上楼下跑。
他腿不好，早年开车落下的静脉曲张，走久了就胀。
我让他坐着等，他不肯，跟在我后面，手里攥着我的包。
检查结果出来，大夫把我单独叫进去。子宫癌，中期，建议尽快手术，费用大概八万。
我走出来的时候，腿有点软。老周坐在走廊椅子上，看见我，站起来。他什么都没问，把包递给我，又从兜里掏出保温杯，拧开盖，递过来。
水是温的。
我接过来喝了一口。“大夫说要做手术，八万。”
他扶着椅子背，手指头攥得发白。“做。”
“钱呢？”
他没吭声。
03
周母叶月娥摔伤是五月中旬的事。
在菜市场门口，让一辆电动车带了一下，胯骨骨折。
周俊杰打电话给老周的时候，我正在厨房炖排骨。
老周接电话的声音不大，但每个字我都听见了。
“住院押金两万，护工一天两百……嗯，我手里没那么多。”
他挂了电话，站在客厅中间。窗外有小孩在踢球，嘭嘭嘭的响声一下一下传上来。
“妈摔了。”他说。
“我听见了。”
“得请护工。”
我把排骨盛出来，擦了擦手。“你去医院看看吧，我帮你收拾两件换洗衣服。”
他进卧室收拾东西，我站在厨房里，看着那锅排骨。
热气扑在脸上，湿漉漉的。
周俊杰刚才在电话里说的那些话，一个字一个字在我脑子里过。
他说“爸，你那点钱别让人哄了去”。
那个“人”是谁，用不着猜。
老周收拾好东西出来，在门口换鞋。他弯腰系鞋带的时候，后背弓起来，衬衫绷得紧，露出一截瘦下去的腰。我忽然发现他比去年瘦了不少。
“秀芬，”他扶着鞋柜站起来，“妈那边……你要是有空，能不能去替替我？我晚上还得去物流园看仓库。”
“我明天去食堂。”
“哦。”
他走了。
我站在门口，听着他的脚步声在楼道里越来越远。
叶月娥对我其实不错。
去年冬天我咳嗽老不好，她不知道从哪儿听来的偏方，熬了一罐枇杷膏，让老周带回来。
罐子是水果罐头的旧瓶子，洗得干干净净。
我没见过她，但那个罐子我留着了。
第二天我没去食堂，跟管事的大姐请了假。
我炖了一锅鸡汤，装在保温桶里，坐公交车去了医院。
叶月娥躺在靠窗的床上，胳膊上打着点滴，看见我进来，浑浊的眼睛亮了一下。
“秀芬来了。”
“嗯，给您炖了点汤。”
我扶她坐起来，一勺一勺喂她。她喝了两口，就不喝了，拉着我的手，手背上的皮松松垮垮，青筋一根根鼓着。
“秀芬啊，俊杰那孩子说话难听，你别记恨他。他小时候……他妈的病把他吓怕了。”
我给她掖了掖被角。“您别操心这些，好好养着。”
从医院出来，我在公交站台上坐了半个钟头。
天阴着，风里带着潮气，要下雨的样子。
我想起唐慧琳小时候发烧，我抱着她在医院走廊里等了一宿。
那时候我前夫还在，但他不管事，钱也不往家拿。
后来他病了，婆家来人借钱，我把攒了三年的一万五全拿出来了。
人没留住，钱也没了。
从那以后我就信一条，自己的日子自己过，别指望别人，也别让别人指望你。
老周晚上从物流园回来，身上一股纸箱子的味儿。
他进门先看桌上的菜，两个素菜，一碗剩排骨。
他坐下来吃饭，吃了两口，说：“妈今天跟我说，你去看她了。”
“秀芬，谢了。”
我没接话，低头扒饭。
04
确诊那天从医院回来，我跟老周在客厅里坐了一下午。
电视开着，谁也没看。
屏幕上在放一个调解节目，婆媳吵架，主持人拍桌子。
声音很吵，但屋里静得能听见墙上挂钟的走针声。
“我不治了。”我说。
老周转头看我。
“八万，我手里就两万。慧琳那边指望不上，她房贷都还不利索。”
“我有。”
“你有是你的，跟我没关系。”
他站起来，走到电视柜前，拉开抽屉。那个抽屉我见他翻过无数次。他从最里面摸出一个牛皮纸信封，搁在茶几上。
“这里面有三万，你先拿着。”
我看着那个信封，没动。“哪来的？”
“攒的。”
“周俊杰知道吗？”
他不说话了。我不用问也知道，周俊杰不知道。他那个脾气，要是知道老周手里有钱不给他儿子交学费，能把房顶掀了。
“你收起来。”我把信封推回去，“我不用你的钱。咱们搭伙的时候说好的，各自的事各自管。我生病是我自己的事。”
老周站在那儿，信封攥在手里，指头捏得发白。他看了我半天，嘴唇动了动，最后把信封拿回屋了。那天晚上他没吃饭，我也没吃。
第二天周俊杰来了。不知道是谁走漏了消息，他一进门就直奔主题，问他爸是不是要给我钱治病。老周坐在沙发上，没说是，也没说不是。
“爸，我妈走的时候你怎么说的？你说以后这个家就咱爷俩了。现在呢？她姓孙，不姓周。”
“她跟我过了七年。”
“过了七年也没领证！法律上她跟咱没关系。她的病让她闺女管，你掺和什么？”
我站在厨房门口，手里攥着抹布。周俊杰的话一句一句扎过来，我脸上烧得慌。不是气，是难堪。他说的没错，法律上我跟周家没关系。
“俊杰。”老周的声音不高。
“你别叫我！我告诉你，家里那点钱有我妈的赔偿金，你要敢动，咱就断绝关系。”
周俊杰走了之后，老周把房产证拿出来看了一眼，又放回去。我后来才知道，那天下午周俊杰把房产证拿走了，怕他爸动老房的主意。
我没再提治病的事。
唐慧琳又打来电话，我没跟她说实情，只说有点小毛病，吃点药就好了。
挂了电话，我翻出存折看了看，两万零三百。
我把存折压在枕头底下，想着实在不行就把老房卖了。
这房子是我跟前夫离婚时分的，不大，但地段还行，能卖个几十万。
卖了房，治病，剩下的给唐慧琳留着。
我没跟老周商量。
他这几天早出晚归，白天去医院看叶月娥，晚上去物流园看仓库。
人瘦了一圈，眼窝凹下去，颧骨突出来。
我有时候半夜起来上厕所，看见他屋里的灯还亮着，门缝里透出一线光。
05
住院那天是周二。早上起来我收拾了一个包，装了两件换洗衣服、一条毛巾、一双拖鞋。老周站在门口，说要送我。我说不用，我自己坐公交去。
他没听，跟着我下了楼。走到小区门口，我让他回去，他不动。我只好由着他。
到了医院，办住院手续。
窗口的护士说先交八千押金。
我把存折递进去，护士刷了一下，说余额不够。
我愣了一下，想起来上个月给唐慧琳转了两万，存折里只剩三百多。
后面有人排队，我站在窗口前，脸涨得通红。护士问我有没有别的卡，我摇了摇头。我把存折收回来，转身往外走。
老周在走廊里等我。他看见我的脸色，什么都明白了。
“走，回家。”我说。
他没动。
他拉住我的胳膊，把我往楼梯间那边拽。
他的手劲很大，攥得我胳膊疼。
楼梯间里没人，灯是声控的，我们一进去就亮了。
他松开我，手伸进贴身的内兜里，摸出一张银行卡。
卡是深蓝色的，边角有点磨白了。
他把卡塞进我手里，卡面还带着他的体温。
背面用圆珠笔写了一行数字，我翻过来一看，是我的生日。
“密码是你生日。”他说。
我攥着那张卡，手指头有点抖。卡不重，薄薄一片塑料，可我拿在手里沉得很。
“哪来的钱？”
“攒的。七年了。”
我看着他。楼梯间的灯灭了，又亮了。他的脸在灯光下一明一暗，眼角的皱纹一道一道的，像刀刻的。
“他不知道。这钱跟他没关系。”
“你哪来这么多钱？”
“老房租金，每个月五百。物流园看仓库，一个月千把块。还有……凤英走的时候，赔偿金还剩三万，我没跟俊杰说。”
我攥着卡，喉咙里堵得慌。七年了，他每个月往这张卡里存五百，从我们搭伙的第一天起。我过生日是哪天，他只问过一次，就记住了。
“你先治病。”他说，“钱的事以后再说。”
我张了张嘴，想说不用，想说咱们没领证我不能要你的钱，想说周俊杰知道了会闹翻天。
可那些话堵在嗓子眼里，一句都出不来。
我的眼眶一下红了，眼泪掉下来，砸在卡面上，啪的一声轻响。
老周从兜里掏出纸巾，抽了一张递给我。
那纸巾皱巴巴的，一看就是在兜里揣了好几天的。
“别哭。”他说，“走，交钱去。”
我们回到窗口，把卡递进去。护士刷了一下，抬头看了我们一眼。“余额十二万三千六。”
我愣了一下。
老周站在旁边，没说话，手背在身后。
交完押金，护士给了我一张回执。
我拿着回执往病房走，老周跟在后面。
刚走到住院部电梯口，后面传来一阵急促的脚步声。
我回头一看，周俊杰正气喘吁吁地跑过来，脸涨得通红。
“爸！”他喊了一声，声音在走廊里炸开，“卡呢？你把卡给她了？”
老周把我往身后挡了一下。
