北京
顾 平
中国画《登月》，作者王法。
又是一年秋风起，桂影婆娑，清辉满庭。每逢中秋，那轮悬于苍穹的皓月，便不只是天文学意义上的星球，更是中国人文化心理中澄明的精神符号。恰逢秋月将满，独坐窗前，我不由想起那些藏在画里的月色，笔墨丹青中沉淀的，是中国人独特的生命情志与家国情怀。
月，在中国人的精神世界里，最初是神秘而浪漫的。汉代人仰望星空，将月亮视为与神灵、祥瑞相伴的灵境。河南南阳汉画馆藏汉代画像石《嫦娥奔月》中，人首蛇躯的嫦娥在云气中飞腾，圆月中蟾蜍剪影隐约可见。对月宫的朴素怀想，不只承载着先民对浩渺天宇的向往，更反映着其对生命永恒的探求。
及至宋代，月亮在绘画中有了“情”。文人墨客对月抒怀，在自然与心灵的交融中，绘写个人情志。马远曾以月为题，创作多幅绘画。在其《举杯邀月图》中，一高士于松荫之下独坐望月，衣纹简淡，神情却有一种超脱尘世的宁静。马远以“一角”之景，写出无边月色，那是一种将自我安放于天地之间的姿态，是文人雅士对内心安宁的渴望，是对“明月几时有？把酒问青天”这一恒久叩问的视觉回应。月亮，成了人们安放心灵的净地。
中秋的月色里，不仅有文人的清雅，更有家国天下的壮阔。明代沈周的《有竹庄中秋赏月图》，便是另一番气象。画中，沈周与友人对坐赏月，竹影摇曳，月色如银。画卷之上，他留下长题：“少时不辩中秋月，视与常时无各别。老人偏与月相恋，恋月还应恋佳节……”少时对月浑然不觉，年老却与月相恋，这分明是借月色写人生，写流光不可留、故人渐零落的苍凉，也写内心深处对团圆与相守的执拗眷恋。这幅长卷是岁月流转中兄弟情谊的沉淀，也是画家对故园、对旧友、对文化根脉的深情回望。月光，成了人们连接过去与现在的桥梁。
近现代以来，与中秋月相关的画作中，“家国”有了更为具体而深沉的内涵。丰子恺的《举头望明月，低头思故乡》，没有宏大叙事，只有两人站在栏杆前，仰头望月。丰子恺以慈悲之心，将“思乡”这一千古命题，落到了具体的个人身上。郝伯义版画《故乡夜》、蒋悦版画《中秋》等，同样将浓浓乡情融入诗意表达，借月色寄托对故土的眷恋。那一轮圆月，像一盏温暖的灯，照亮游子归乡之路，成为家与国之间最柔软、最坚韧的纽带。
万家团圆之时，总有一群人在默默守护家国平安。这种舍小家为大家的奉献精神，为中秋更添一份厚重。20世纪60年代初，版画家赵宗藻赴浙江舟山采风，恰逢中秋。他本欲登高望月，却不承想月色隐于海天之间，只可见明亮的海防探照灯。那一刻，一幅画面在他脑海中浮现：海岛之上，战士静静站岗，一轮皓月悬于天际，探照灯的光束划破夜色。由此，赵宗藻创作了版画《中秋》，以致敬戍卫海疆、守护万家灯火的边防战士。近60年后，版画家肖映川同样聚焦海防题材，创作了《十五的月亮》。画中，明月高悬于蓝色夜幕中，皎皎月光洒在舰艇上，静谧而庄重，“一家不圆万家圆”的动人情怀在月色中静静流淌。
如今，随着新一轮探月热潮在全球兴起，画里的中秋月有了新内涵、新表达，诠释着“追逐梦想、勇于探索、协同攻坚、合作共赢”的探月精神。王法中国画《登月》、林沛森中国画《月背里程碑》等作品，均聚焦千年探月梦想，以水墨展现宇宙的空寂浩渺，并将传统中国画技法融入对现代航天器的表现，使作品兼具艺术与科学之美。月亮，不再仅仅是古人寄托乡愁的载体，更成为中华民族探索深空的里程碑。科技强国的豪情壮志，仰望星空、脚踏实地的民族自信，在丹青月色中被镌刻、传承。
美术史，既是艺术风格的演变史，也是一部民族心灵史。画中那轮明月，载着中秋情韵，折射着中华民族对自然的敬畏、对故土的依恋、对团圆的渴望，以及对国家繁荣昌盛的祈愿。在这清辉之下，愿每一个人都能在艺术世界里找到属于自己的精神归处，抒发心底的家国情思。
(作者为南京艺术学院教授)
《 人民日报 》( 2026年09月27日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
