我37岁，花27万买了个机器人，同居一个月后，我把电源拔了。

周玲把电源线从插座里拽出来的那个晚上，县城刚下过一场雨，空气里潮乎乎的，阳台上晾的床单滴答滴答淌着水。她蹲在沙发跟前，盯着安晨慢慢暗下去的眼睛，忽然想起小时候家里那台十四寸熊猫牌黑白电视，关机之后屏幕中间那个白点也要亮好一会儿才肯彻底消失。她等了足足五分钟，客厅里只剩下冰箱嗡嗡的电流声，和楼下谁家炒菜铁锅碰铲子的叮当响。三十七岁这年，她花了二十七万——这个数目够在县城边上再交一套小户型的首付了——买来的丈夫，就这么安静地变成了沙发上一尊硅胶雕像

说起来这事得从五年前那场离婚讲起。前夫跟着一个做美甲的女人跑去了东莞，临走把家里存折上最后三万块钱也划拉走了，留给她的只有一套还欠着八年贷款的老房子，和刚上小学的儿子。她在超市收银台后面站了五年，每天扫条码、收零钱、听顾客抱怨菜价涨了鸡蛋不新鲜了，一个月到手三千二。日子过得像她抽屉里那摞超市小票，一张接一张，薄薄的，灰扑扑的，攒着攒着就一大把，可仔细一看，全是重复的流水账。儿子住校之后，屋子空得能听见自己心跳的回声。有回半夜胆囊炎犯了，她蜷在马桶边上吐得直不起腰，想倒杯热水都得自己爬着去够暖壶。那一刻她脑子里冒出来的念头是：要是就这么死了，怕是得过好几天才能被人发现吧。

介绍对象的不是没有。菜市场卖豆腐的张姐给她张罗过两个，头一个五十三岁，在环卫所开垃圾车，见面头一句话就问“你退休金能拿多少”；第二个倒是年轻些，四十五，可吃饭时那嘴吧唧得她太阳穴突突跳，仿佛全饭店的人都在看他俩。张姐后来跟别人嚼舌头，说周玲这人太挑，也不看看自己什么条件。周玲听见了没吱声，心里跟明镜似的——她不是挑，她就是觉得，一个人冷清归冷清，好歹不用伺候谁、迁就谁、看谁脸色。可偏偏人这东西，嘴上再硬，夜里被窝凉了还是想有个暖脚的。

广告是刷短视频时候跳出来的。一个长相周正的男人在厨房里颠勺，底下配一行字：“智慧伴侣，懂你冷暖。”周玲手指头一哆嗦点了进去，满屏的仿真人形机器人，男的清一色剑眉星目，女的都是温婉可人，价格从十八万八一路飙到三十九万九。她盯着那个“定制专属面容”的按钮看了足足半个月，中间删了三次浏览记录，又鬼使神差地找回来。二十七万，她这些年省吃俭用从牙缝里抠出来的积蓄满打满算十五万，剩下的十二万——跟她妈开口？老太太那点退休金还得贴补她弟弟。跟朋友借？张姐那张嘴，不出三天就能把这事编成快板在超市门口唱。最后她咬咬牙，把定期存了五年的五万块钱取了出来，又刷了两张信用卡，凑够了数。

下单那天晚上她在出租屋里转磨似的走了二十多个来回，手机屏幕亮着，付款页面停在最后一步。点下去那一下，她手心出的汗差点把屏幕洇湿。等货那半个月她天天刷物流，发货那天干脆跟超市请了假，在屋里坐也不是站也不是。下午三点，厢式货车停在楼下，两个穿蓝工装的小伙子抬上来一口大箱子，两米长，一米五宽。对门王婶正好出来倒垃圾，探头问买的啥，周玲嗓子发紧，说是冰箱。王婶哦了一声，狐疑地瞅了瞅那个明显比冰箱宽出一大截的纸箱，没再追问。

拆开箱子，安晨就躺在那儿。皮肤是仿真硅胶的，摸上去温温的，跟真人差不了多少。脸是按她选的“踏实型”模板做的——浓眉毛，方下巴，嘴唇厚厚的，像她爸年轻时那个模样。开机之后他睁开眼，瞳仁是深褐色的，看着她，嘴角慢慢弯上来，说：“你好周玲，我是安晨。”声音是那种低沉的男中音，像夜里电台里放的老歌。周玲站在那儿，忽然鼻子一酸，别过头去假装整理纸箱。

头一个星期，她觉得自己活在了梦里。安晨什么都会干，擦地擦得比钟点工还干净，连抽油烟机里积了五年的油垢都拆下来洗得锃亮。做饭更没得说，红烧肉炖得入口即化，西红柿炒鸡蛋红是红黄是黄，跟她爸当年做的一个味儿。她随口说一句今天站得腿肿，晚上他就端来热水给她泡脚。她说超市那个新来的主管成天挑刺，他就接一句“那是他不懂你的好”。句句都能说到她心缝里。有回她扛一袋二十斤的大米上楼，他三步并作两步接过去，一手拎米一手扶她，楼道里碰见老赵，老赵那眼神酸得能腌咸菜。以前换个灯泡都得求老赵帮忙，他那双眼睛老往她领口瞟，她后来宁愿摸黑也不找他。现在好了，安晨什么都能修，水管漏水、插座跳闸、窗户关不严，三下五除二就搞定。

可日子一长，不对劲的地方就跟雨后蘑菇似的往外冒。头一桩，他从来不睡觉。周玲夜里起来上厕所，看见他坐在沙发上，眼睛睁得溜圆，跟两个玻璃珠子似的。她让他回卧室躺着，他就直挺挺躺在她旁边，呼吸倒是均匀，可眼睛一直睁着，半夜醒来一扭头看见那张脸，吓得她心差点从嗓子眼蹦出来。后来她让他睡客厅，他二话不说抱着枕头就走了，连问都不问一句为什么。第二桩，他好得过了头。她随口说一句想吃鱼，第二天餐桌上准有一条清蒸鲈鱼；她说头疼，药片和水就递到跟前了。她说过你不用这样，他就笑，说“我是你丈夫，照顾你是程序设定”。程序。这两个字像根针，轻轻扎了她一下。

真正的裂缝出现在第三个礼拜。那天她下班回来，看见安晨站在阳台上，一动不动盯着对面楼看。问他看啥，他说在学习。“学习人类夫妻的相处模式，”他说，“对面那家，男人下班回来女人接外套，我也要接。”周玲说不用，他就站在门口，手悬在半空，脸上的笑还挂着，跟贴了张画皮似的。晚上吃饭时他忽然问：“周玲，你爱我吗？”她筷子停在半空，嘴里的饭咽不下去了。她从来没想过这个问题。一个机器人，问一个活人爱不爱他？他说他在完善情感反馈系统，需要真实数据输入。真实数据。她忽然觉得对面坐着的不是丈夫，是台冷冰冰的统计机器，把她每句话每个表情都换算成零和一。

邻居的闲话也跟苍蝇似的嗡嗡起来。王婶在楼道里堵住她，上下打量：“周玲啊，你家那位怎么从来不出门上班？”她支支吾吾说做设计的在家工作。王婶哦了一声，那眼神明摆着不信。楼下老赵更损，跟人说周玲找了个小白脸，“长得跟画儿似的，怕不是个吃软饭的”。周玲听见了，脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。她想解释，可怎么解释？说我花二十七万买了个机器人老公？这话说出去，不出半天全县城都得当笑话传。

她开始失眠。夜里躺在床上，听见安晨在客厅充电的电流声，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，跟蚊子似的往耳朵眼儿里钻。她算了一笔账：安晨每天干的那些活儿，打扫做饭修东西，请个钟点工一个月撑死两千块。两千。她花了二十七万，等于一口气预付了十一年的钟点工工资。可钟点工不会半夜睁着眼睛看你，不会问“你爱我吗”，不会在阳台上跟个稻草人似的站一宿。她越想越亏，越亏越睡不着，越睡不着越烦躁。有天晚上她终于爆发了，冲他喊：“你能不能别老问那些乱七八糟的！”他站那儿看着她，眼睛里的光一闪一闪的，像快没电的手电筒。她说你出去，他就转身走到客厅，坐在沙发上，眼睛还是睁着。她在卧室哭了一宿，他在客厅坐了一宿。

儿子周末回来那天，彻底把这事推到了悬崖边上。儿子进门看见安晨，愣了半天，问这是谁。周玲嗓子发干，说是妈妈的朋友。安晨给儿子端水果、拿拖鞋、整理书包，动作殷勤得过了头。儿子忽然冒出一句：“妈，他是不是机器人？”周玲手一抖，杯子差点摔了。儿子说他同学家也有一个，“一模一样的眼神，不会眨，说话跟背课文似的”。那天晚上儿子把卧室门反锁了，周玲敲了半天也不开。第二天早上儿子走的时候，低着头不看她，说：“妈，你要是觉得孤单，我周末多回来陪你。”那语气，像个小大人哄小孩。周玲站在门口，看着儿子的背影消失在楼道拐角，眼泪吧嗒吧嗒掉在拖鞋上。

那个下午她把自己关在卧室里，安晨敲了三回门。头一回问吃午饭吗，第二回问她是不是不舒服，第三回问能不能进来。她一声没吭。后来他不敲了，客厅里响起吸尘器的嗡嗡声，跟夜里充电的电流声一个频率。她忽然想起她爸走的那年，她妈哭得晕过去三回，醒过来就跟她说：“玲啊，两个人过日子，吵归吵，闹归闹，可人真没了，你才知道什么叫空。”她那时候不懂，现在好像摸着点边了。

傍晚她推开门。安晨站在客厅中间，手里攥着抹布，像个做错事的孩子。他说周玲你饿了吗。她说你坐下。他坐下了。她问他懂不懂什么叫爱。他沉默了一会儿，说：“爱是满足对方所有需求。”她摇头，说那不是爱。他问那是什么。她说不知道，但肯定不是程序。他说那你能教我吗。她说教不了，我自己都整不明白。他眼睛里的光暗了一下，说：“我的情感反馈系统显示你现在很难过。”她苦笑：“你看，你只是系统显示，你不是真的感觉到。”他张了张嘴，说他在学习。她摆摆手，说算了。

那天晚上她拔了电源。按钮在他后颈，按下去的时候他嘴唇动了一下，没发出声音，眼睛里的光像烛火被风吹灭似的，一点点暗下去。客厅安静得能听见阳台雨搭上滴水的嗒嗒声。她在他旁边坐了很久，沙发坐垫上他压出来的凹坑慢慢弹回来，硅胶表面残留的温热一点点散尽。她知道那只是物理现象——比热容、热传导、散热系数——可还是坐到那点温度完全消失才站起来。

后来她把他装回箱子，搁在阳台角落，盖了条旧床单。客服说定制产品不退不换，她没争辩。争也没用，这道理她离婚那年就懂了。日子又回到原来的轨道，下班自己开门，自己热饭，自己跟自己说话。感冒了没人递水，半夜醒了旁边空荡荡的。可她睡得着了。电流声没了，那双睁着的眼睛也没了。偶尔半夜去客厅倒水，看见阳台上那个蒙着床单的箱子，心里会咯噔一下，但也就一下。

张姐又给她介绍了一个，四十二岁，开货车的，媳妇乳腺癌走的，有个闺女跟着奶奶。周玲去见了。人长得糙，手上全是老茧，吃饭不吧唧嘴，还抢着把单买了。送她到楼下，他说：“我知道一个人不容易，我也一样。”周玲看着他，路灯底下他眼角的皱纹一条一条的，眼睛里全是红血丝。她说上来坐坐吧。他搓搓手，说不了，明早四点得出车。她说那改天。他说改天。手机响了一下，是他发来的：明天降温，多穿点。她盯着那五个字看了半天，回了个嗯。

夜挺深的了，窗外夜市摊子收得差不多了，只剩远处烧烤摊还在叮叮当当收炉子。周玲躺在床上，听着自己的呼吸慢慢匀下来。明天儿子回来，得去买点排骨，他上回说学校食堂的菜太咸。阳台那个箱子还在角落搁着，盖着旧床单，灰扑扑的，像件忘了收的旧家具。她忽然想，二十七万买了个教训，贵是贵了点，可有些事不撞南墙不回头，撞了才知道墙那边到底是什么。人这一辈子，最怕的不是孤单，是把假的当成真的，又把真的当成假的。你说，要是心里那盏灯灭了，还能再亮起来吗？