奉劝所有当婆婆的，别让老伴跟你分床睡

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

奉劝所有当婆婆的，别让老伴跟你分床睡，我娘家妈那屋门一关11年，我爸半夜总在客厅坐到天亮，我问她咋了，她说习惯了，我只敢关灯装睡

我妈跟我爸分床睡，是从我15岁那年开始的。

那年我刚上高一，住校，一个月回家一趟。有一回我半夜起来上厕所，看见我爸坐在客厅的沙发上，没开灯，烟头一明一暗的。我以为他睡不着，没当回事。后来我每次回家，半夜起来，十回有八回能看见他坐那儿。有时候是沙发上，有时候是阳台的小马扎上，冬天就裹着那件军大衣，脚边放个搪瓷缸子，水早凉了。

我问我妈，我爸咋不进屋睡。

我妈正蹲在地上择韭菜，头都没抬，说，他打呼噜，吵得我睡不着，分开睡清净。

我说那也不用天天坐客厅啊。

我妈说，他自个儿愿意坐，谁管他。

这话我信了十几年。

我妈叫李桂芬，今年67，我爸叫王德厚，大她两岁，69。老两口一辈子住在县城边上的农机厂家属院，两间半的平房，带个小院。我爸退休前是厂里的钳工，我妈在厂办食堂干了二十来年，后来食堂撤了，她就去给人家看孩子、糊纸盒、冬天帮人灌香肠，啥零活都干。

他们俩是经人介绍结的婚，1979年，我爸24，我妈22。据我妈说，相亲那天我爸穿了件洗得发白的中山装，兜里别着两支钢笔，其实他初中都没念完，那钢笔是跟工友借的。我妈说这话的时候是笑着说的，可后来这些年，她再说起我爸，脸上就没那个笑了。

我还有个弟弟，叫王磊，比我小3岁，在省城开出租车，娶了个省城的媳妇，一年到头回来一两趟。我嫁在邻县，老公开个小五金店，日子过得不上不下。我有个闺女，去年考上了大专，也算松了口气。

我爸我妈那两间半平房，是1983年厂里分的，后来房改，花8000多块钱买了下来。院子不大，我妈在墙根种了一排葱，靠窗搭了个丝瓜架，夏天能遮半边阴凉。屋里地面还是水泥的，我妈嫌瓷砖凉，铺了层地板革，枣红色的，边上都翘起来了，用透明胶带粘着。客厅摆一套深棕色的人造革沙发，我爸常年坐的那个位置，皮面都磨白了，露出发黄的里衬。茶几上永远放着一个玻璃烟灰缸，是我小时候拿罐头瓶改的，边上磕了个豁口。

这些都是我后来一点点想起来的。当时没觉得有什么。

我爸我妈分床，分得特别彻底。我妈那屋，就是我原来住的那间，靠里，窗户朝南，冬天暖和。我爸睡外间，原来他们俩的屋，一张1米5的双人床，我爸一个人睡。两间屋中间隔着堂屋，门对门，晚上都关着。

我妈那屋门一关，就是11年。

我最初那几年也问过，我妈每次回答都不一样。有时候说“他打呼噜”，有时候说“我神经衰弱，有点动静就醒”，有时候说“你爸脚臭，熏得我头疼”。有一回我多问了两句，她把脸一沉，说，你一个出嫁的闺女，管你爹妈屋里的事干啥。

我就再不问了。

可我爸半夜坐客厅这事，我一直记着。

2016年冬天，我回去给我妈送棉鞋。那天特别冷，零下十来度，我骑着电动车，到的时候手都冻僵了。进门看见我爸在堂屋里坐着，面前摆着个搪瓷盆，正拿热水泡脚。他看见我，笑了笑，说，来了。

我说爸你咋这时候泡脚。

他说，睡不着，泡泡脚暖和。

那天晚上我没走，住下了。半夜两点多，我听见外间有动静，开门一看，我爸又坐在沙发上，裹着那件领子都磨破了的军大衣，手里夹着烟，没点。我说爸你咋又坐这儿。他说，屋里闷，出来透透气。

我看了一眼我妈那屋的门，关得严严实实，门缝底下透出一点光。

我说，我妈也没睡？

我爸没说话，把烟叼在嘴上，也没点，就那么干叼着。

过了一会儿，他说，你回去睡吧，别冻着。

我回屋了，没关门，躺在炕上听外面的动静。听见我爸起来了两回，一回是去倒水，一回是去厕所。厕所在院子里，门轴吱呀一声，然后是拖鞋踩在水泥地上的啪嗒声。再后来就没动静了，我以为他睡了。早上六点我起来，看见他还在沙发上，歪着头，嘴微微张着，到底还是坐着睡着的。

我妈那屋的门，还是关着。

2018年，我弟王磊在省城买了房，首付差8万，我妈把存折拿出来，让我爸去取钱。我爸拿着存折在银行排了一上午队，回来把钱给了我弟。当天晚上，我妈做了四个菜，我爸喝了半斤白酒，话特别多，翻来覆去地说他年轻时候在厂里技术比武拿第一的事。我妈没怎么搭话，吃完饭收拾了碗筷就进屋了，门一关，再没出来。

我爸坐在堂屋里，把剩下的酒喝完了，又坐了好长时间。我那天也在，住在原来那间屋，半夜起来，看见他还在沙发上，这次连大衣都没披。

我给他倒了杯热水，他说，你妈这辈子，跟着我没享着福。

我说爸你咋这么说。

他说，你不懂。

然后他就不说了。

我也没敢再问。那时候我心里隐隐约约觉得不对劲，可又说不出来哪儿不对劲。他们那代人，不吵不闹，不离婚，就这么别别扭扭过一辈子，好像也正常。我们家属院里，分床睡的老两口多了去了，张婶和王叔也是各睡各的，李姨跟老伴早就一个住东屋一个住西屋。大家都说，老了老了，分开睡清净。

可我爸半夜总在客厅坐着，这事没听别人家说过。

2019年秋天，我妈查出来胆囊有结石，做了个微创手术，住院5天。那5天我爸没去医院，是我跟我弟轮流伺候的。我问妈，要不要让爸来看看你。我妈说，他来干啥，添乱。

我说妈，你们到底咋回事。

我妈说，没事，老都老了，有啥事。

出院那天，我爸在家炖了锅鸡汤，我妈喝了两口，说太油了。我爸说，我把油撇了。我妈说，撇了也油。然后我爸端着那碗汤站在那儿，站了半天，最后自己喝了。

那天晚上我住下了，半夜又看见我爸在客厅。这次我没出去，隔着窗户看见他坐在那儿，手里拿着个东西——我看不太清，后来白天收拾屋子的时候，在他枕头底下翻出来一张老照片。是他跟我妈刚结婚那会儿照的，黑白的，我妈梳着两条大辫子，我爸穿着那件借来的中山装，两个人站在照相馆的布景前面，表情都有点僵。

照片背面写了一行字，蓝黑墨水都洇了，我仔细看，是三个字：对不住。

字迹是我爸的。

我把照片放回去了，没跟任何人说。

2020年疫情那阵子，我在娘家住了两个多月。那是我这些年住得最长的一次，也是我看得最清楚的一次。

我妈每天早上5点多就起来，在院子里侍弄她的葱，然后做早饭。我爸起得晚，7点左右起来，自己热一碗粥，就着咸菜吃了，然后出门遛弯。中午回来，我妈把饭做好了，两个人坐一张桌，但各吃各的，不怎么说话。有时候我爸想找话说，说句天气，说句菜价，我妈嗯一声，就没下文了。

晚上是最难熬的。吃完晚饭，我妈看会儿电视，8点半准时进屋，门一关。我爸在堂屋里坐着，看电视，看到9点多，把电视关了，坐在沙发上发呆。有时候10点就躺下了，有时候坐到12点。

我住了一个礼拜之后，有一回实在忍不住，趁我妈在院子里，我跟她说，妈，你要不让我爸回屋睡吧。

我妈正在掐葱叶，手停了一下，说，他打呼噜。

我说，那让他先睡，你后睡。

我妈说，我睡不着。

我说，那你也不能让他天天坐客厅啊，他都快70的人了。

我妈把葱往盆里一扔，站起来，看着我，说，你心疼你爸是吧。

我说，我心疼你俩。

我妈说，你心疼你爸，你把他接走。

说完就进屋了，门咣当一声。

那天晚上我爸还是坐客厅，我给他倒了杯茶，他接过去，说，你别跟你妈吵。

我说我没吵。

他说，你妈不容易。

我说爸，你到底跟我妈咋了。

我爸喝了口茶，半天没说话，最后说了一句，是我不好。

我问，你哪儿不好。

他说，哪儿都不好。

然后就不再说了。我坐在他旁边，跟他一起在黑暗里坐着，电视没开，外面路灯的光从窗户照进来，落在地板革上，枣红色的，一道一道的印子。院里丝瓜架的影子被风吹得晃来晃去。

过了好久，我爸说，你回去睡吧。

我回屋了，没关门。听见我爸叹了口气，那口气很长，像是一天就攒了这么一口气，非得等没人了才叹出来。

第二天我妈照常5点起来，照常做早饭，照常跟我爸不说话。我爸照常7点起来，照常热粥，照常出门遛弯。

就像什么都没发生。

2021年，我闺女中考，我回去得少了。但我每次回去，注意到的都是一样的事：我妈那屋的门，永远是关着的。我爸，永远是那个坐在客厅里的人。

有一回我跟我弟打电话，说起这事。王磊在电话那头沉默了一会儿，说，姐，你别管了。

我说，你知不知道他们到底咋回事。

王磊说，我咋知道，我一年到头回去几趟。

我说你回去的时候，爸是不是也坐客厅。

王磊说，坐。

然后他说，姐，我跟你说个事，你别跟妈说。

我说你说。

王磊说，有一年我回去，半夜起来上厕所，看见爸在客厅坐着，我就过去跟他说了句话。我说爸你咋不进屋睡。你猜爸说啥。

我说啥。

王磊说，爸说，你妈那屋的门，从里面反锁。

我当时拿着电话，半天没说出话来。

王磊说，姐，你说这算咋回事。

我说，我咋知道。

王磊说，后来我走了，也没敢问。第二年回去，我特意试了试，那门真锁了，我拧了一下门把手，拧不动。爸在客厅坐着，看着我，啥也没说。

我说，那妈呢。

王磊说，妈在屋里，灯亮着，我听见她在里头翻身。

我说，你后来也没问？

王磊说，我问了，妈说，你爸睡觉不老实，老踹人。我说那也不能锁门啊。妈说，锁门踏实。

踏实。

我妈用这个词，让我心里堵了好几天。

今年开春，我回去了一趟。我爸感冒了，咳嗽，在社区诊所挂了三天吊瓶。我妈每天去送饭，送完就走，不在诊所多待。我爸挂完吊瓶自己走回来，路上碰见熟人，还说，没事没事，小感冒。

我到的那天，我爸刚挂完吊瓶回来，坐在沙发上喘气。我妈在厨房擀面条，擀面杖在案板上咕噜咕噜响。

我坐到我爸旁边，说，爸，你跟我妈到底咋了。

我爸笑了笑，说，没咋。

我说，王磊都告诉我了，那门锁了。

我爸愣了一下，然后说，锁就锁呗。

我说，爸，你跟我说实话，到底为啥。

我爸看着电视，电视没开。他看了好一会儿那个黑屏，才开口。

他说，你15岁那年，你姥爷没了。

我说我知道，我姥爷是那年冬天没的。

他说，那段时间你妈天天哭，哭了大半年。有一回晚上，她哭得厉害，我劝她，劝不住。她让我滚出去，说看见我就烦。我就出去了，在客厅坐了一晚上。

他说，从那以后，她就锁门了。

我说，那都11年了。

他说，嗯。

我说，你没问过她为啥锁门。

他说，问过，她说习惯了。

我爸说这话的时候，声音很平，像在说别人家的事。可我看见他手背上那根青筋，一鼓一鼓的。

我说，爸，你为啥不进屋。

他说，你妈让吗。

我说，那你也不能天天坐客厅啊，你坐客厅她就能开门了？

我爸看了我一眼，那个眼神我说不上来，好像有点东西在里头，又好像什么都没有。他说，我坐这儿，她踏实。

我说，谁踏实。

他说，都踏实。

我妈在厨房喊，吃饭了。

面条端上来，一人一碗，卧了个荷包蛋。我妈坐桌子那头，我爸坐这头，我坐中间。三个人吃面条，谁也没说话。只听见吸溜面条的声音，筷子碰碗的声音，外面起风了，丝瓜架子吱呀吱呀的。

我吃完那碗面，把碗送到厨房，回来的时候，看见我妈正把剩下的面条往一个碗里挑。我说妈你干啥。她说，给你爸留着，晚上他要是饿了热热吃。

我说，你给他留的？

她说，咋了。

我说，没事。

那天晚上我没走，住在原来那间屋。半夜我又听见动静，我爸起来去厕所，回来又坐在沙发上。我起来，站在堂屋门口，看见我妈那屋的门缝底下，灯亮着。

我站了一会儿，我爸发现我了，说，你咋不睡。

我说，爸，我妈那屋灯还亮着。

我爸回头看了一眼，说，她睡她的。

我说，她也没睡。

我爸没说话。

我回屋了。躺在炕上，盯着房顶，房顶是苇箔的，糊了层报纸，都发黄了。我听见我妈那屋有翻身的声音，听见我爸在沙发上挪动了一下。

然后听见我爸说了一句话，声音很小，我没听清。

第二天早上，我问我爸，昨晚你说啥了。

我爸说，没说啥。

我说，我听见你说话了。

我爸说，我说，睡吧。

我说，跟谁说的。

我爸说，跟你妈。

我说，她听见了吗。

我爸说，不知道。

我妈那屋的门，还是关着。

我收拾东西准备走的时候，看见我妈在院子里掐葱。我走过去，说，妈，我走了。

她说，走吧，路上慢点。

我说，妈，我跟你商量个事。

她说，啥事。

我说，你让我爸回屋睡吧。

我妈手停了一下，说，你这孩子咋又说这个。

我说，我爸都快70了，他在客厅坐11年了。

我妈说，他愿意坐。

我说，妈，你说实话，你到底为啥锁门。

我妈把葱放下，站起来，拍了拍手上的土，看着我。她的眼睛跟我爸的不一样，我爸的眼睛是浑的，她的眼睛还亮。

她说，你想听实话？

我说想。

她说，你姥爷走那年，我哭了大半年，你爸一回都没劝过我。我哭我的，他睡他的，呼呼的，躺下就着。我说你爸，你能不能跟我说说话。他说，有啥好说的，人死不能复生。

她说，从那天起，我就锁门了。

我妈说完，又蹲下去掐葱。

我站在那儿，想说点什么，可什么都说不出来。我想说那都11年了，我爸也难受。可我又想，我妈那大半年，一个人哭，我爸在旁边呼呼大睡，那又算啥。

我说，妈，那我爸天天坐客厅，你知道吗。

她说，知道。

我说，你就让他坐。

她说，我没让他坐。

我说，那门呢。

她说，门是我的。

我走的时候，我爸站在院门口送我。我说爸你回去吧，外面冷。他说没事，看你走。

我骑上电动车，走了老远，回头看了一眼。我爸还站在那儿，手抄在袖子里，军大衣的领子竖着，风吹得他头发乱蓬蓬的。他身后那个院门，半开着，能看见里面丝瓜架子的枯藤，还有我妈那屋的窗户，拉着窗帘。

那扇门，那扇锁了11年的门，我到现在也不知道，到底是我妈锁的，还是我爸自己关上的。

我只是每次想起来，都记得那个画面：我爸坐在客厅的沙发上，天一点点亮起来，我妈那屋的门，从里面反锁着。他不敲门，她也不开门。两个人隔着一道门，一个坐着，一个躺着，谁也不说。

我跟我老公也分床睡，从去年开始。他说他打呼噜，怕影响我。我说行。

可我每天晚上都开着门睡，我听见他在隔壁翻身，听见他起来喝水，听见他咳嗽。有时候他半夜起来，走到我门口站一会儿，也不进来，站一会儿就走了。

我不知道他站那儿的时候，我在梦里有没有翻身。

我也不知道我妈那屋的门，到底是哪一年锁上的。是姥爷没的那年，还是后来某一年。我爸说是那年开始的，我妈没说是哪年。两个人说的时间对不上。

我也不想再问了。

我只知道，我爸今年69了，他还在客厅坐着。我妈67了，她那屋的门，还锁着。

前两天我回去，看见我爸在客厅的沙发上睡着了。我没叫他，给他搭了条毯子。我妈从屋里出来倒水，看见我，说，又坐着睡的？

我说嗯。

我妈倒了水，站在那儿看了我爸一会儿，然后回屋了。门没关严，留了一道缝。

我站在堂屋里，看看我爸，看看那道缝。风从门缝里灌进来，吹得茶几上那张老照片动了一下。我拿起来看，还是那张黑白的，我妈梳着辫子，我爸穿着借来的中山装，两个人站得笔直，中间隔着一拳的距离。

照片背面那三个字，蓝黑墨水，洇了一片。

对不住。

是对不住谁呢。

我把照片放回去，听见我妈在屋里咳了一声。我爸在沙发上翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，听不清。

外面的天黑了，院子里的丝瓜架子被风吹得吱呀吱呀响。我关上门，把灯拉灭，坐在黑暗里。我爸的呼吸声，我妈那屋的呼吸声，还有我自己的。

我不知道，如果那年我妈哭的时候，我爸起来说一句“别哭了，有我呢”，今天是不是就不是这样了。

可这话我也不敢问。

我只能奉劝那些当婆婆的，别让老伴跟你分床睡。门一关，就是一道墙。墙那边的人，坐着坐着，天就亮了。墙这边的人，躺着躺着，也就习惯了。

可习惯这东西，到底是踏实，还是没辙了，谁也说不清。

我只知道，我爸那件军大衣的领子，磨破了11年，我妈那屋的门，锁了11年。

我走的时候，我妈站在院门口，说，下次别大半夜不睡觉，听墙根。

我说，我没听墙根。

我妈说，你坐在堂屋里，我都听见了。

我说，妈，那你咋不出来。

我妈说，出来干啥。

我说，看看我爸。

我妈把脸别过去，说，有啥好看的。

可我看见她别过脸的时候，手在围裙上擦了一下，那个动作很快，像是擦眼泪，可脸上什么都没有。

我骑上电动车走了，没回头。骑到巷口，我停了一下，从后视镜里看了一眼。我妈还站在那儿，身后是那个院门，院子里丝瓜架子枯着，我爸那屋的窗户黑着，我妈那屋的窗帘拉着。

那扇门，还是关着的。

11年了。

我不知道今天晚上，我爸是不是还在客厅坐着。我也不知道，我妈那屋的门，今天锁没锁。

我只知道，那张照片还在茶几上放着。那三个字还在背面。

对不住。

谁对不住谁，他们俩自己知道。