这年头搭伙过日子，白天各做各饭，晚上同屋不同床

这年头搭伙过日子的，白天各做各饭，晚上同屋不同床，我楼下那对68岁，上个月为一件睡衣翻了脸，谁劝都没用，我在这小区干了9年保洁

我在这小区干了九年保洁。

每天早上五点半到，先扫南门那条道，再拖三栋的电梯。楼道里有股味，说不上来，潮的，混着隔夜饭和猫砂。扫到六楼拐角，我总得站一会儿，喘口气，腰不行了。

楼下那对老两口，住二栋一楼，带个小院。

六十八，都六十八。老头姓赵，退休前在纺织厂看机器。老太太姓刘，以前在街道食堂帮厨。两个人搭伙过了快四十年，我眼看着他们从还能一块儿拎菜，走到现在白天各做各饭，晚上同屋不同床。

上个月为一件睡衣翻了脸。

睡衣。就一件睡衣。

刘姨在早市上花二十五买的，棉的，碎花，领口有点歪。赵叔说难看，说像医院发的。刘姨当场把睡衣扔在地上，用脚踩了两下。赵叔没吭声，进屋把门关了。

我那天正好在擦他们门口那截栏杆。听见里头“啪”一声，又听见刘姨骂了一句，骂的什么我没听清，就听见“四十年”三个字。

后来就谁也不理谁了。

儿子从外地打电话来劝，劝不动。闺女从城东赶过来，坐了一个下午，走的时候眼睛红的。没用。

到现在快一个月了。赵叔早上自己煮挂面，刘姨中午自己蒸米饭。一个用左边的灶，一个用右边的灶。

我扫地的时候从窗户瞟一眼，看见两张小桌，各摆各的碗。

我说不清这是个什么事。

我就是觉得，这小区里像他们这样的，不止一对。

三栋有个周姐，五十二，做家政的，给人家擦玻璃、做饭、接孩子。她男人在老家看孙子，一年过来住两个月。她自己在这边租了个单间，八平米，一个月八百。

她说她跟男人现在“就是搭个伴”。

搭个伴。她说这话的时候笑了一下，手里还攥着抹布。我那天在电梯里碰到她，她刚下工，鞋上一层灰，头发用夹子别着，别得有点歪。

“你不回去？”我问。

“回去干啥，回去也是各干各的。”她说，“他看他的孙子，我挣我的钱。过年一块儿吃顿饭，平时各过各的。”

电梯到了，她出去了。我看着电梯门关上，自己又上了两层，去倒垃圾。

我今年五十七。

我男人在老家，种着两亩地，养着十几只鸡。我在这边扫了九年地。一年回去两趟，清明一趟，过年一趟。平时打电话，说不了三句就挂。他问我吃了吗，我说吃了，他问钱够不够，我说够。

其实有时候不够。

但我不想说。

我扫的这个小区，一共六栋楼，四百多户。我九年扫下来，谁家几口人、谁家孩子上几年级、谁家老人住院，我大概都知道。

我发现一个事。

这小区里，五十岁往上的，好多都是“搭伙”过的。不是那种搭伙，是那种搭伙——白天各做各饭，晚上同屋不同床。

二栋五楼那家，老陈和他老婆，也是。老陈退休前是老师，老婆以前在商场卖衣服。现在一个在客厅看电视，一个在卧室看手机。饭是一块儿吃，但吃完各回各屋。老陈有时候在楼下抽烟，抽完了才上去。

我问他：“咋不上去？”

他说：“上面也没啥事。”

四栋有个吴姐，六十一，老伴走了三年，现在跟一个老头“搭伙”。老头姓孙，六十五，退休金四千多。吴姐没退休金，以前打零工，现在给孙老头做饭、洗衣、收拾屋子。两个人住一块儿，但钱是分开的。孙老头每月给吴姐一千五，算是生活费。

吴姐跟我说：“这买卖亏的。”

我说：“咋亏了？”

她说：“我伺候他，一个月一千五。我要是去给人家当保姆，管吃管住，一个月四千。你说亏不亏？”

我说：“那你咋不走？”

她不说话了。低头摘菜。摘的是芹菜，叶子一片一片揪下来，揪得特别慢。

我站在那儿看了一会儿，也没再问。

我其实知道为什么。

她没地方去。她儿子在南方，一年到头不打电话。她老家房子塌了半边，没钱修。她这个年纪，去当保姆也没人要了。

孙老头再不好，好歹有个屋，有口热饭。

这就是搭伙。

不是感情，是算账。算来算去，发现一个人过更亏，就凑一块儿。

可凑一块儿，也不见得就赚了。

赵叔和刘姨，就是凑了四十年，最后为一件二十五块钱的睡衣翻了脸。

我有时候扫着扫着，会想起我跟我男人。

我们也是搭伙。

年轻的时候不是。年轻的时候也热乎过。他骑自行车带我去镇上赶集，我坐在后座上，手搂着他的腰。那时候他腰还细，现在不行了，啤酒肚起来了。

后来有了孩子，日子就变了。他出去打工，我在家带孩子。再后来孩子大了，我也出来了。他回老家种地，我在这边扫地。

一年见两回。

见了面也没什么话说。

他跟我说地里的事，我听不懂。我跟他说小区里的事，他也没兴趣。晚上睡一张床，各睡各的，中间能再躺一个人。

有一年过年回去，他喝多了，跟我说了一句：“你在外面，别跟人跑了。”

我说：“我跑啥，我五十七了。”

他说：“那谁知道。”

我没理他。第二天照常做饭、洗碗、喂鸡。走的时候他给我装了一袋花生，说：“路上吃。”

那袋花生我吃了两个月。吃到最后几颗，有点潮了，我还是吃了。

说不出来。

就是说不出来。

我扫到这个小区第三年的时候，二栋那对老两口还一块儿买菜。赵叔拎着袋子，刘姨挑菜，两个人还拌嘴。刘姨说这个白菜好，赵叔说那个萝卜便宜。刘姨说你就知道便宜，赵叔说便宜咋了，便宜不能吃？

那时候他们还是一张桌吃饭。

后来赵叔退休了。退休金不多，三千出头。刘姨没退休金，以前在食堂帮厨，没交社保。赵叔退休以后，家里开销就靠那三千。

刘姨开始念叨。

念叨菜贵了，念叨药贵了，念叨儿子不寄钱，念叨闺女嫁得远。赵叔一开始还回两句，后来就不回了。再后来，两个人吃饭就分桌了。

我问过刘姨一次：“咋不一块儿吃？”

她说：“各吃各的，省得吵。”

我说：“吵啥？”

她说：“吵钱。他嫌我花得多，我嫌他抠。一块儿吃，吃着吃着就吵。分开吃，清静。”

她说这话的时候，手里拿着一把韭菜，一根一根择，择得特别仔细。

我又问：“那你们晚上……”

她看了我一眼。

“各睡各的。他打呼噜，我睡不着。分屋睡，都好。”

我没再问。

其实我知道，打呼噜是假的。

就是不想在一块儿了。

可又离不开。

刘姨没地方去。她老家是农村的，地没了，房子也塌了。儿子在深圳，租的房子，一家人挤着，她去不了。闺女在城东，婆家地方小，也去不了。

她只能在这儿。

赵叔也一样。他要是离了刘姨，没人给他做饭、洗衣、收拾屋子。他三千退休金，请不起保姆。

两个人就这么耗着。

耗到上个月，为一件睡衣翻了脸。

那天我扫到他们门口，听见刘姨在里头哭。哭得不大声，就是抽抽搭搭的。赵叔在院子里坐着，抽烟，一根接一根。

我站在栏杆那儿擦了半天，其实那栏杆不脏。

我就是不知道该不该走。

后来赵叔看见我了，说：“扫你的。”

我就走了。

第二天，刘姨把那件睡衣捡起来了。洗了，晾在院子里。我扫过的时候看了一眼，碎花的，领口确实有点歪。

后来那件睡衣就一直晾在那儿。

晾了三天。

第四天收了。

收了以后，两个人还是各做各饭。

我有时候想，那件睡衣到底是个啥。

二十五块钱。一件棉的，碎花的，领口有点歪的睡衣。

刘姨买它，可能是想穿给赵叔看。也可能就是图便宜。也可能是早市上看着好看。

赵叔说它难看。

一句话的事。

可这句话，把四十年的东西都翻出来了。

刘姨哭的不是睡衣。她哭的是这四十年。哭的是食堂帮厨没交社保，哭的是儿子不寄钱，哭的是闺女嫁得远，哭的是自己六十八了还得看人脸色。

赵叔抽的也不是烟。他抽的是三千退休金不够花，抽的是自己老了没本事，抽的是儿子不回来，抽的是这日子过得没意思。

可他们谁都不说。

就为一件睡衣。

我扫了九年地，扫出个道理。

这年头，搭伙过日子的，不是感情，是账。

算得清的，过下去了。算不清的，翻脸了。

赵叔和刘姨，算不清。

周姐和她男人，算得清。各挣各的，各花各的，过年一块儿吃顿饭，平时各过各的。谁也不欠谁。

吴姐和孙老头，也算得清。一个月一千五，管吃管住，伺候到死。吴姐说亏，但她认了。

我跟我男人，也算得清。他在家种地，我在这边扫地。一年见两回，平时不打电话。谁也不管谁。

可算得清，就是好吗？

我说不上来。

我有时候晚上回到自己租的屋，八平米，一张床，一个电磁炉，一个塑料盆。我坐在床上，手机翻来翻去，不知道看啥。

我想给我男人打个电话。

拨了号，又挂了。

我不知道说啥。

说今天扫了几层楼？说赵叔和刘姨翻脸了？说我腰疼？

他也不想听。

他可能也想给我打。拨了号，也挂了。

我们就这样。

搭伙。

我扫到这个小区第五年的时候，三栋搬来一户新的。

一对小年轻，三十出头，带个孩子。男的送外卖，女的在超市收银。两个人早出晚归，碰不着面。我早上扫楼道，看见女的匆匆忙忙送孩子去幼儿园。晚上扫楼道，看见男的拎着外卖箱回来。

有一回我听见他们在屋里吵。

女的喊：“你一个月挣几个钱？”

男的喊：“你挣几个钱？”

女的喊：“我挣得少，但我带孩子！”

男的喊：“我送外卖不累？”

后来没声了。

第二天，女的还是送孩子，男的还是送外卖。

我扫到他们门口，看见门缝里塞着一张缴费单。物业费，一千二。

我没动。

过了两天，那张单子还在。

又过了两天，还在。

后来有一天，单子没了。我不知道是交了，还是扔了。

这对小年轻，也是搭伙。

男的送外卖，一个月好的时候七八千，差的时候四五千。女的收银，一个月三千。房租两千五，孩子幼儿园一千五，吃喝拉撒两千。一个月下来，剩不了几个钱。

他们吵架，不是因为感情不好。是因为钱不够。

可他们离不了。

离了，孩子咋办？房租咋办？一个人扛得住？

扛不住。

就只能接着搭伙。

我有时候扫到他们门口，会站一会儿。听见里头孩子在哭，女的在哄，男的在打电话，说“马上到马上到”。

我就想起我年轻的时候。

我跟我男人也这样。那时候孩子在老家，我们在外面打工。他在工地，我在饭馆。一个月见一回，见了面也是吵架。吵钱，吵孩子，吵以后咋办。

后来吵累了，就不吵了。

不吵了，也不亲了。

就是搭伙。

我扫到第七年的时候，二栋那对老两口，赵叔和刘姨，开始分桌吃饭了。

我记得那天。我扫到他们门口，看见院子里摆了两张小桌。一张靠东，一张靠西。赵叔坐东边，刘姨坐西边。各吃各的。

我愣了一下。

刘姨看见我了，说：“扫你的。”

我就走了。

后来我跟周姐说起这个事。周姐说：“正常。我跟我男人也这样。回去过年，他坐这头，我坐那头。各吃各的。吃完他看电视，我刷手机。”

我说：“那你们还过啥？”

周姐说：“不过咋办？离了？五十二了，离了谁要？再说，也没啥大矛盾。就是没话说。”

没话说。

这三个字，比吵架还吓人。

吵架还有个响。没话说，就是死水。

我跟我男人也没话说。

打电话，说不了三句。他问吃了吗，我说吃了。他问钱够不够，我说够。他说那挂了吧，我说嗯。

挂了。

有时候我想多说两句。说说小区里的事，说说赵叔和刘姨，说说三栋那对小年轻。可话到嘴边，又咽回去了。

他不想听。

我也不想说了。

我扫到第八年的时候，四栋的吴姐跟孙老头散了。

散的原因，是一笔账。

孙老头有个儿子，在外地。有一天儿子打电话来，说要买房，让孙老头凑十万。孙老头没那么多，就找吴姐商量。

吴姐说：“你儿子买房，跟我啥关系？”

孙老头说：“咱俩搭伙，你不该出点？”

吴姐说：“我一个月一千五，伺候你吃伺候你穿，我还出钱？”

孙老头说：“那你住我的房。”

吴姐说：“我住你的房，我给你做饭洗衣，这账咋算？”

两个人吵了一架。

后来孙老头儿子回来了，把孙老头接走了。吴姐又搬回自己那个塌了半边的老房子。

我碰见她的时候，她正拎着一个编织袋，里头装着锅碗瓢盆。

我说：“吴姐，搬了？”

她说：“搬了。”

我说：“咋办？”

她说：“撑着吧。”

撑着吧。

三个字。

我听着，心里头堵得慌。

吴姐六十一了。没退休金，没房子，没儿子管。她撑到哪天算哪天。

孙老头也一样。他儿子把他接走了，可儿子在城里租的房子，一家人挤着。孙老头去了，也是挤着。儿媳妇脸色不好看，他待不住。

过不了多久，他还得回来。

回来再找个人搭伙。

这圈子就这么转。

我扫到第九年的时候，就是今年。

赵叔和刘姨为一件睡衣翻了脸。

三栋那对小年轻还在吵。

周姐还在做家政，她男人还在老家看孙子。

吴姐搬走了，不知道去哪儿了。

我还在扫地。

每天早上五点半到，扫南门那条道，拖三栋的电梯。楼道里还是那股味，潮的，混着隔夜饭和猫砂。

我扫到六楼拐角，站一会儿，喘口气。

然后接着扫。

我有时候想，这搭伙过日子，到底是个啥。

年轻的时候，搭伙是为了过日子。两个人一块儿挣钱，一块儿养孩子，一块儿攒钱盖房。

老了老了，搭伙是为了活着。一个人活不下去，就找个人凑一块儿。你做饭，我洗衣。你出房，我出力。

可凑着凑着，就凑出账来了。

你出多了，我出少了。你花多了，我花少了。你儿子买房，我闺女嫁人。你退休金三千，我一分没有。

算来算去，算出一肚子气。

可气完了，还得接着搭。

因为一个人更活不下去。

我有时候想，这到底是谁的错。

是赵叔的错？他三千退休金，抠抠搜搜，舍不得给刘姨花。

是刘姨的错？她没交社保，没退休金，只能靠赵叔。

是周姐男人的错？他在老家看孙子，把周姐一个人扔在外头。

是吴姐的错？她伺候孙老头，一个月一千五，还嫌亏。

是谁的错？

我说不上来。

我就知道，这小区里，像他们这样的，不止一对。

我扫了九年地，扫出好多账。

赵叔的账：退休金三千，药费五百，水电两百，吃喝一千。剩三百。刘姨没退休金，买菜买衣服，全从这三百里出。不够。

刘姨的账：六十八了，没社保，没房子，没儿子管。她要是走了，去哪儿？她要是留下，就得看赵叔脸色。

周姐的账：做家政一个月四千，房租八百，吃喝一千，剩两千二。寄回老家一千，自己留一千二。她男人在老家种地，一年挣不了几个钱。两个人加起来，一个月剩不了多少。

吴姐的账：伺候孙老头，一个月一千五，管吃管住。她要是去当保姆，一个月四千。可她六十一了，没人要。她只能伺候孙老头。

三栋小年轻的账：男的送外卖，一个月六千。女的收银，一个月三千。房租两千五，孩子一千五，吃喝两千。剩三千。这三千，得攒着，得应急，得给孩子以后上学。攒不下来。

我自己的账：扫地一个月两千八。房租八百，吃喝一千，剩一千。寄回老家五百，自己留五百。我男人种地，一年挣三千。两个人加起来，一年剩不了多少。

这些账，算得清吗？

算得清。

可算清了，又能咋样？

赵叔不会因为算清了就对刘姨好。刘姨不会因为算清了就不哭。周姐不会因为算清了就回去。吴姐不会因为算清了就不伺候孙老头。三栋那小年轻不会因为算清了就不吵架。

账是账，日子是日子。

账算清了，日子还得糊里糊涂地过。

我有时候想，这搭伙过日子，是不是就是糊里糊涂。

你糊弄我，我糊弄你。你忍忍，我忍忍。忍到忍不了了，就翻脸。翻完了，还得接着忍。

赵叔和刘姨，为一件睡衣翻脸。翻完了，刘姨把睡衣捡起来洗了。赵叔还在院子里抽烟。两个人还是各做各饭。

可日子还得过。

赵叔不会做饭，刘姨不做，他就得饿着。刘姨没地方去，赵叔不让她住，她就得睡大街。

所以他们翻不了。

翻不了，就只能接着搭。

我扫到二栋门口的时候，有时候会看见赵叔坐在院子里。他不看我，我也不看他。我就扫我的地。

有一回，他忽然说了一句：“扫你的。”

我说：“嗯。”

他又说：“你说这人活着，有啥意思。”

我没吭声。

他又说：“四十年了。”

我说：“嗯。”

他说：“四十年了，为一件睡衣。”

我说：“嗯。”

他没再说话。我也没再说话。

我扫完那一截，就走了。

走出去几步，我听见他在后头咳嗽。咳得挺厉害，像是要把肺咳出来。

我没回头。

我回了自己那间八平米的屋。

坐在床上，手机翻来翻去。

我想给我男人打个电话。

拨了号，又挂了。

我不知道说啥。

说赵叔和刘姨为一件睡衣翻脸了？说吴姐搬走了？说三栋那小年轻还在吵？

他不想听。

可我忽然特别想跟他说句话。

我又拨了号。

这回通了。

他接了。

“喂？”

我说：“是我。”

他说：“咋了？”

我说：“没咋。”

他说：“哦。”

我说：“你吃了吗？”

他说：“吃了。”

我说：“吃的啥？”

他说：“面条。”

我说：“哦。”

他说：“你吃了吗？”

我说：“吃了。”

他说：“吃的啥？”

我说：“米饭。”

他说：“哦。”

然后就没话了。

我拿着手机，听着里头的沉默。

过了一会儿，他说：“挂了吧。”

我说：“嗯。”

挂了。

我坐在床上，坐了很久。

我想起年轻的时候。他骑自行车带我去赶集。我坐在后座上，手搂着他的腰。那时候他腰还细，现在不行了。

那时候我们没账。

现在全是账。

我扫到这个月，赵叔和刘姨还是各做各饭。

三栋那小年轻还在吵。

周姐还在做家政。

吴姐不知道去哪儿了。

我还在扫地。

今天早上扫到二栋门口，看见刘姨在院子里晾衣服。那件碎花睡衣也晾着，洗得发白了。

赵叔坐在屋里，看电视。

两个人隔着窗户，一个在院子里，一个在屋里。

谁也没看谁。

我扫完那一截，站了一会儿。

刘姨看见我了，说：“扫你的。”

我就走了。

走到拐角，我停下来。

我想起我妈。

我妈走的那年，我爸六十八。我妈走了以后，我爸一个人过了三年。他不会做饭，天天吃挂面。后来我回去，给他做了一顿饭。他吃着吃着，忽然哭了。

他说：“你妈在的时候，我老嫌她做饭咸。”

他说：“现在没人做了。”

我爸走的时候，七十一。

他走的那天，我在外地。没赶上。

我回去的时候，他已经躺在棺材里了。我摸了摸他的手，凉的。

我想起他说的那句话。

“现在没人做了。”

我站在楼道里，站了半天。

然后接着扫地。

我扫了九年地。

扫出好多账。

可这些账，算来算去，算不出个结果。

赵叔和刘姨，四十年了，为一件睡衣翻了脸。

周姐和她男人，各过各的，一年见两回。

吴姐和孙老头，散了。

三栋那小年轻，还在吵。

我跟我男人，一年见两回，打电话说不了三句。

这搭伙过日子，到底是啥。

我说不上来。

我就知道，这小区里，像他们这样的，不止一对。

我扫到六楼拐角，站一会儿，喘口气。

然后接着扫。

今天扫到二栋门口的时候，赵叔忽然叫住我。

他说：“你等一下。”

我站住了。

他进屋，拿了一件东西出来。

是一件睡衣。碎花的，领口有点歪。

他说：“你帮我扔了。”

我没接。

我说：“刘姨的？”

他说：“她的。”

我说：“你咋不自己扔？”

他说：“我不想扔。”

我说：“那你让我扔？”

他说：“你扔了她不知道。”

我看着他。

他低着头，手里攥着那件睡衣。攥得挺紧。

我说：“我不扔。”

他说：“为啥？”

我说：“你俩的事，我不掺和。”

他没说话。

站了一会儿，他把睡衣拿回去了。

我走了。

走出去几步，我听见他在后头说了一句：“这日子，没意思。”

我没回头。

我回了自己那间屋。

坐在床上。

手机翻来翻去。

我想给我男人打个电话。

拨了号。

又挂了。

我打了几个字。

“你吃了吗。”

又删了。

我又打了几个字。

“我挺好。”

又删了。

我把手机放下。

坐在床上，坐了很久。

窗外有风，吹得晾衣绳上的衣服晃来晃去。

我想起赵叔攥着那件睡衣的手。

想起刘姨在院子里晾衣服。

想起周姐在电梯里说“搭个伴”。

想起吴姐拎着编织袋说“撑着吧”。

想起三栋那小年轻在屋里吵。

想起我爸说“现在没人做了”。

我坐在床上。

坐了很久。

然后我拿起手机。

给我男人发了一条。

“你吃了吗。”

发完了，我把手机扣在床上。

没看。

过了几分钟，手机震了一下。

我没看。

又震了一下。

我还是没看。

我站起来，去烧水。

水开了，我泡了碗面。

坐在床上吃。

吃着吃着，手机又震了一下。

我放下筷子，拿起手机。

他回了。

“吃了。你呢。”

我打了几个字。

“吃了。面。”

他回：“哦。”

我打了几个字。

“你那边冷吗。”

他回：“冷。你那边呢。”

我打：“也冷。”

他回：“多穿点。”

我打：“嗯。”

他回：“那挂了吧。”

我打：“嗯。”

我把手机放下。

接着吃面。

面有点坨了。

我还是吃了。

吃完，我洗了碗。

坐在床上。

窗外黑了。

我扫了九年地。

明天还得扫。

二栋那对老两口，还在各做各饭。

三栋那小年轻，还在吵。

周姐还在做家政。

吴姐不知道去哪儿了。

我还在扫地。

这搭伙过日子，到底是啥。

我说不上来。

我就知道，日子还得过。

撑着吧。

我关了灯。

躺下。

手机又震了一下。

我没看。

翻了个身。

睡了。