奉劝所有给老人请保姆的，别让老伴跟保姆睡一屋

奉劝所有给老人请保姆的，别让老伴跟保姆睡一屋，我在养老院干了8年，见过3回，最后都是儿女掏钱收场，老人一声不吭，我劝你，真别不信

昨天在菜市场门口碰见老赵。他蹲在台阶上，面前摆着一袋子土豆，也不吆喝，就那么蹲着。我喊他一声，他抬头，眼睛是红的，说昨晚没睡好。我问咋了，他说没事，就是老伴住院了，请了个护工，他跟着熬。我陪他蹲了一会儿，他把土豆往我这边推了推，说拿几个回去吃。我没拿。我从兜里摸出烟，递他一根，他接了，没点，别在耳朵上。我说你点上啊。他说医院里不让抽，出来忘了带火。我就给他点上。他抽了一口，呛得咳嗽，眼泪都出来了，一边咳一边说，唉，你说这事儿弄的。

我在养老院干了八年。不是护工，是维修工。换灯泡，通下水道，修轮椅，什么杂活都干。哪个房间住着谁，谁家儿女多久来一回，谁夜里咳嗽，谁白天不吃饭，我基本都知道。这八年，我见过三回。三回什么？就是标题上说的那事儿。老伴跟保姆睡一屋，睡着睡着，睡出问题来了。最后都是儿女掏钱收场。老人一声不吭。

第一回是二零一七年冬天。三楼的张老太，八十二，脑梗后遗症，半边身子动不了。她老伴，老周头，八十四，耳朵背，眼睛还行，走路拄个拐棍，颤颤巍巍的。儿女都在外地，一个在深圳，一个在杭州，一年回来一两趟。请了个保姆，姓刘，四十来岁，甘肃人，手脚利索，做饭也好。刚开始挺好。老周头睡外间，张老太跟刘保姆睡里间，方便夜里照顾。我那时候常去三楼修东西，有时候是马桶堵了，有时候是灯闪。每次去，老周头都坐在外间那把藤椅上，手里拿个收音机，也不开，就那么坐着。我问他怎么不开，他说费电。我说这能用几个电。他说，你不懂，能省就省。

后来有一天，护理部主任跟我说，三楼那个刘保姆不干了。我问为啥。主任撇撇嘴，没细说。过了两天，我去三楼换走廊的灯管，看见老周头一个人在楼道里站着。背靠着墙，拐棍立在旁边。我问他，周叔，站这儿干啥。他说，屋里闷。我说刘姐呢。他说，走了。我说咋走了。他说，人家有事。我说那谁照顾阿姨。他说，我。我说你行吗。他说，不行也得行。

那天晚上我下班，经过三楼，听见里面有动静。是张老太在哭，呜噜呜噜的，说不清话。老周头在说，别哭了，别哭了，人家走了，咱有啥办法。我站在门外，没进去。过了一会儿，没声了。我走了。

后来我才知道，是这么回事。刘保姆夜里要给张老太翻身，翻完身有时候就在旁边床上躺一会儿。老周头睡外间，有时候夜里起来上厕所，看见里间门没关严，就站门口看。看什么？看刘保姆给老伴盖被子，看刘保姆握着老伴的手，看刘保姆趴在老伴耳边说话。他心里不是滋味。不是滋味在哪儿？他说不清。他跟儿子打电话，说刘保姆不好。儿子问怎么不好。他说，太年轻。儿子说，年轻的干活利索。他说，利索是利索。儿子说，那不就得了。他说，你不懂。儿子说，爸你别胡思乱想。他说，我没胡思乱想。电话挂了。

刘保姆走的那天，跟护理部主任说，老爷子半夜站在门口看她，她害怕。主任说，老爷子八十多了，你怕啥。刘保姆说，不是怕他干啥，是那个眼神。主任说，啥眼神。刘保姆说，说不上来。就是觉得，他好像觉得我抢了他什么东西。

刘保姆走后，老周头自己照顾张老太。喂饭，擦身，翻身，端屎端尿。他八十四了。干了不到一个月，累倒了。儿子从深圳飞回来，一看，不行，又请了一个保姆。这回请的是个五十多岁的，姓王，河南人，胖胖的，不爱说话。老周头这回不站门口了。他睡外间，门开着，但他不看了。他坐藤椅上，收音机开了，声音很小。我路过的时候，听见里面在放戏。豫剧。他闭着眼，手指头在扶手上敲。

王保姆干了半年，也走了。走的时候跟主任说，老爷子不说话，但每天晚上都要把里间的门开一条缝。她说，我跟老太太睡一屋，他开个门缝，我总觉得有人盯着。主任说，他是担心老伴。王保姆说，我知道。但我睡不踏实。主任说，那怎么办。王保姆说，我不干了。

后来张老太的儿子回来了，把老两口接走了。走的那天，我去帮忙搬东西。老周头坐在藤椅上，不起来。他儿子说，爸，走了。他说，等会儿。他儿子说，等啥。他说，等我把这出戏听完。收音机里还在唱。他听完，站起来，拄着拐棍，慢慢往外走。经过我身边的时候，他看了我一眼。我想说点什么，没说。他也没说。走了。

那间屋子空了半个月。后来住进来一个老头，姓李，退休教师，七十多，能走能动，就是有点糊涂。他老伴没了，儿女给他请了个保姆，姓赵，四十出头，四川人，爱笑，说话大嗓门。李老头喜欢她。怎么个喜欢？就是她说什么他都听。她说吃药，他就吃药。她说洗澡，他就洗澡。她说今天吃面，他就说好。他儿女来看他，他说，小赵好。儿女说，好就好。他说，比你们好。儿女笑笑，不接话。

赵保姆晚上睡哪儿？睡客厅沙发。李老头睡卧室。但李老头夜里有时候起来，不穿鞋，光脚走到客厅，站在沙发旁边。赵保姆醒了，吓一跳，说李叔你干啥。他说，我看看你。赵保姆说，看我干啥。他说，你像一个人。赵保姆说，像谁。他说，像我老伴年轻的时候。赵保姆说，李叔你回去睡吧。他说，好。就走了。

这事儿是赵保姆跟我说的。她说的时候在笑，但笑得有点不自然。她说，小张你说，他是不是糊涂了。我说，可能是。她说，那他老伴呢。我说，没了。她说，哦。过了一会儿又说，他老伴年轻时候啥样。我说，我不知道。她说，我也没见过。又过了一会儿说，我是不是该走了。我说，你问我啊。她说，我就是说说。

她没走。干了一年多。后来李老头的女儿来了，看见赵保姆给李老头剪指甲，剪完还吹了吹。女儿没说什么。第二天把赵保姆叫到外面，给了她一个信封，说，赵姐，你辛苦了。赵保姆说，不辛苦。女儿说，我爸年纪大了，有时候糊涂。赵保姆说，我知道。女儿说，有些事，你别往心里去。赵保姆说，啥事。女儿说，就是，他有时候把你当成我妈。赵保姆说，哦。女儿说，我们想换个保姆。赵保姆说，行。就走了。

信封里装了多少钱？赵保姆没说。我猜不少。因为她走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼。李老头坐在屋里，不知道她走了。还在喊，小赵，小赵。没人应。他又喊，小赵，倒水。还是没人应。他站起来，走到客厅，看见沙发空了。他站了一会儿，回去坐下。我去修他屋里的灯，看见他坐在那儿，手里拿着个杯子，空的。我说，李叔，水呢。他说，小赵倒了。我说，小赵走了。他说，走了？去哪儿了。我说，不知道。他说，哦。把杯子放下。灯我修好了，亮了。他说，太亮了。我说，那给你换个暗的。他说，不用。就让它亮着吧。

第二回是二零一九年春天。二楼的陈老头，七十九，肺不好，常年吸氧。他老伴，刘老太，七十六，腿脚还行，就是耳朵有点背。老两口感情好。怎么个好？就是陈老头吸氧的时候，刘老太就坐在旁边，也不说话，就坐着。有时候陈老头咳嗽，她就递水。递完水，接着坐。他们请了个保姆，姓孙，五十岁，东北人，离婚了，儿子在老家。孙保姆做饭好吃，尤其是饺子。陈老头爱吃饺子。孙保姆每个礼拜包一回。白菜猪肉的。陈老头吃的时候，刘老太就看着，笑。说，你慢点吃。陈老头说，好吃。刘老太说，好吃就多吃点。陈老头说，你也吃。刘老太说，我吃过了。其实她没吃。她等陈老头吃完，才吃。

晚上睡觉。陈老头跟刘老太睡里间。孙保姆睡外间。但陈老头夜里要吸氧，有时候半夜要换水。刘老太耳朵背，听不见。孙保姆听见了，就起来，去里间帮忙。换完水，有时候就在床边站一会儿。刘老太醒了，看见孙保姆站在床边，吓了一跳。说，你干啥。孙保姆说，叔该换水了。刘老太说，哦。然后孙保姆就走了。

这事儿本来没啥。但后来刘老太跟女儿说，孙保姆夜里老往屋里跑。女儿说，那不是照顾我爸吗。刘老太说，我知道。女儿说，那你还有啥不放心的。刘老太说，我没不放心。女儿说，那你跟我说这个干啥。刘老太说，我就是说说。女儿说，妈你别多想。刘老太说，我没多想。

后来有一天，刘老太跟孙保姆吵了一架。为啥吵？孙保姆给陈老头喂药，刘老太说，药不对。孙保姆说，对的。刘老太说，我说不对就不对。孙保姆说，那你说吃哪个。刘老太说，吃那个白的。孙保姆说，那个是消炎的，不能多吃。刘老太说，你懂啥。孙保姆说，我干了这么多年，我不懂？刘老太说，你干多少年我不管，我说吃哪个就吃哪个。孙保姆把药放下，说，行，你喂。转身走了。

陈老头躺在床上，说，吵啥。刘老太说，没吵啥。陈老头说，我听见了。刘老太说，听见就听见了。陈老头说，你对人家客气点。刘老太说，我咋不客气了。陈老头说，人家也不容易。刘老太说，谁容易。陈老头不说话了。

过了几天，孙保姆跟主任说，不干了。主任问为啥。孙保姆说，老太太老找茬。主任说，她耳朵背，你多担待。孙保姆说，我担待不了。主任说，那你想咋办。孙保姆说，结工资吧。

孙保姆走的那天，陈老头坐在床上，吸着氧，说，小孙，你走了谁给我包饺子。孙保姆说，叔，你让阿姨给你包。陈老头说，她不会。刘老太在旁边说，我会。陈老头说，你不会。刘老太说，我会。陈老头说，你不会。两个人就为这个争了半天。孙保姆走了。后来陈老头再没吃过饺子。刘老太包过一回，白菜猪肉的，陈老头吃了一口，说，不是那个味儿。刘老太说，咋不是。陈老头说，就是不是。刘老太把碗端走，倒了。我正好去修他们屋里的水龙头，看见刘老太站在厨房里，看着那碗饺子。我说，刘姨，咋了。她说，没事。我说，饺子挺香的。她说，你吃吗。我说，我吃过了。她说，那你忙。我修完水龙头走了。走的时候，陈老头在屋里喊，水呢。刘老太说，来了。她端着水进去。我听见陈老头说，刚才谁来了。刘老太说，修水龙头的。陈老头说，哦。然后就没声了。

后来陈老头住院了。刘老太跟着去了。孙保姆的事儿，没人再提。但我记得。我记得陈老头说“不是那个味儿”的时候，刘老太的眼神。那眼神里有什么？我说不清。不是恨，不是怨，就是空。好像什么东西被人拿走了，她找不回来。

第三回是去年。二零二二年。五楼的吴老头，八十一，前列腺不好，夜里老起夜。他老伴，赵老太，七十八，心脏不好，不能熬夜。儿女商量，请个保姆，夜里陪吴老头起夜。保姆姓周，四十八岁，湖北人，话不多，干活细。周保姆睡吴老头旁边那张床。赵老太睡隔壁房间。为啥分开睡？因为赵老太心脏不好，怕吵。吴老头起夜动静大，她睡不好。

周保姆来了以后，吴老头夜里起夜有人扶了。赵老太也能睡个整觉了。刚开始挺好。赵老太白天跟周保姆一起做饭，一起看电视。周保姆叫她赵姨，她叫周保姆小周。两个人还一起去楼下遛弯。我碰见过几回。赵老太跟我说，小周好。我说，好就好。她说，比儿女强。我说，别这么说。她说，我说的是实话。儿女在哪儿？一个在北京，一个在上海。一年回来几趟？数得过来。

后来赵老太跟女儿打电话，说，你爸夜里老跟小周说话。女儿说，说啥。赵老太说，不知道。女儿说，那有啥。赵老太说，没啥。女儿说，妈你别多想。赵老太说，我没多想。女儿说，那你跟我说这个干啥。赵老太说，我就是说说。

后来有一天，赵老太夜里起来喝水，经过吴老头的房间，门没关严。她看见周保姆坐在吴老头床边，吴老头握着周保姆的手。赵老太站住了。她没进去。她站了一会儿，回屋了。第二天，她跟周保姆说，小周，你今晚睡客厅吧。周保姆说，为啥。赵老太说，不为啥。周保姆说，叔夜里起夜。赵老太说，我扶。周保姆说，你心脏不好。赵老太说，我扶得了。周保姆看了她一眼，说，行。

那天晚上，赵老太扶吴老头起夜。扶了三次。第三次的时候，她坐在床边，喘不上气。吴老头说，你怎么了。她说，没事。吴老头说，叫小周。她说，不用。吴老头说，你逞什么强。她说，我没逞强。吴老头说，你就是逞强。她说，我逞强怎么了。吴老头说，你这个人。她说，我这个人怎么了。吴老头不说话了。

第二天，赵老太跟女儿打电话，说，你把小周辞了吧。女儿说，为啥。赵老太说，不为啥。女儿说，那总得有个理由。赵老太说，我伺候你爸。女儿说，你身体不行。赵老太说，我行。女儿说，妈你别闹了。赵老太说，我没闹。女儿说，那你说，小周怎么了。赵老太说，她没怎么。女儿说，那你为啥要辞她。赵老太说，我就是不想让她干了。女儿说，妈，你是不是跟小周吵架了。赵老太说，没有。女儿说，那到底为啥。赵老太说，你别问了。女儿说，你不说清楚，我怎么跟小周说。赵老太说，你就说，不用她了。女儿说，妈。赵老太说，你就这么说。电话挂了。

周保姆走的那天，跟主任说，老太太让我走。主任说，为啥。周保姆说，不知道。主任说，你是不是做错啥了。周保姆说，没有。主任说，那老太太为啥让你走。周保姆说，你问她去。主任说，我问了，她不说。周保姆说，那我也没啥说的。主任说，那你等等，我跟她儿女说说。周保姆说，不用了。结工资吧。

周保姆走了以后，吴老头问赵老太，小周呢。赵老太说，走了。吴老头说，为啥走了。赵老太说，不干了。吴老头说，咋不干了。赵老太说，你问我，我问谁。吴老头说，你是不是说啥了。赵老太说，我说啥了。吴老头说，你没说啥人家能走。赵老太说，你啥意思。吴老头说，我啥意思你清楚。赵老太说，我不清楚。吴老头说，你清楚。两个人就吵起来了。吵到最后，赵老太哭了。吴老头不说话了。他坐在床上，喘气。赵老太坐在椅子上，哭。我正好去五楼修走廊的灯，听见了。我没进去。我站在门外，听见赵老太说，我跟你过了五十年，你跟我说这个。吴老头说，我说啥了。赵老太说，你心里清楚。吴老头说，我不清楚。赵老太说，你清楚。然后又是哭。

后来吴老头的儿子回来了。把老两口接走了。走的那天，我去帮忙搬东西。吴老头坐在轮椅上，赵老太推着。经过我身边的时候，吴老头看了我一眼。我想说点什么，没说。他也没说。走了。

这三回，我都在场。不是全程，但关键的部分，我都看见了。我看见老周头站在门口。我看见李老头光脚站在沙发旁边。我看见赵老太扶着吴老头起夜，坐在床边喘气。我看见刘老太把那碗饺子倒了。我看见赵老太哭。我看见吴老头一声不吭。

我有时候想，这事儿到底怪谁。怪保姆？保姆干活拿钱，没做错什么。怪老伴？老伴心里不舒服，也没做错什么。怪儿女？儿女在外地，回不来，也没做错什么。怪老人？老人年纪大了，需要人照顾，更没做错什么。那怪谁。我说不上来。

我在养老院干了八年，见过太多这样的事儿。不是每一件都跟保姆有关。但每一件都跟“没人”有关。没人照顾。没人说话。没人听。没人懂。儿女在外地，老伴身体不行，保姆来了，成了那个“有人”。但这个“有人”，有时候会让另一个人觉得，自己“没人”了。

我算过一笔账。请一个保姆，一个月多少钱。在我們这个城市，住家保姆，照顾能自理的老人，四千五到五千。照顾不能自理的，六千到七千。养老院呢，能自理的，一个月三千五到四千五。不能自理的，五千到七千。医药费另算。老人的退休金呢，普通工人，三千到四千。够不够？不够。儿女得贴。贴多少？一个月贴两千到三千。一年贴多少？两万四到三万六。十年呢？二十四万到三十六万。这还不算看病吃药的。这还不算儿女来回跑的。这还不算请假的。这还不算心里那份累的。

我认识一个女的，四十来岁，在超市上班，一个月挣三千八。她爸在养老院，一个月四千五。她妈没了。她每个月工资到手，先给她爸交钱。交完剩多少？负七百。她老公跑网约车，一个月挣六千。两个人加起来，九千八。房租一千五。孩子上学，一个月一千。吃饭，一千五。还剩多少？四千八。给她爸交完，还剩三百。三百。她说，我一年买过一件衣服。就一件。冬天的棉袄，一百二。她说，我有时候想，我活着干啥。我说，别这么说。她说，我就是说说。

我认识一个男的，五十来岁，在工地干。他爹在老家，瘫了。他媳妇在老家照顾。他每个月往家寄三千。他自己留多少？一千。房租五百，吃饭五百。他说，我抽最便宜的烟。五块钱一包。一天一包。一个月一百五。他说，我戒不了。我说，那就别戒。他说，我爹以前抽旱烟。自己卷。后来手抖，卷不了了。我说，那你给他寄点烟。他说，寄了。他不抽。他说，抽不动了。我说，那咋办。他说，不咋办。放着。他说，我每次回去，看见那烟还在那儿放着。我就想，我寄这个干啥。我说，你寄的是个念想。他说，啥念想。我说，就是，你还想着他。他说，我想他有啥用。我说，有用。他说，啥用。我说，他不知道，你知道。他不说话了。

我认识一个女的，三十来岁，在银行上班。她妈在养老院，一个月六千。她一个月挣八千。她老公挣一万。两个人加起来，一万八。房贷六千。孩子幼儿园，一个月三千。吃饭，两千。给她妈交完，还剩多少？一千。她说，我一年没买过化妆品。她说，我以前可爱美了。现在不买了。她说，买了给谁看。我说，给自己看。她说，自己不想看。我说，那就不买。她说，我有时候想，我妈要是没了，我就轻松了。说完她哭了。她说，我是不是特不是人。我说，不是。她说，我就是想想。我说，想想不犯法。她说，我是不是特自私。我说，不是。她说，那我是啥。我说，你是个人。她说，啥意思。我说，就是，你扛不住了。她说，我扛得住。我说，那你哭啥。她不说话了。

这些账，我算过很多遍。算到最后，我发现，不管怎么算，都是不够。钱不够。时间不够。精力不够。耐心不够。爱，也不够。不是不想给，是给不起。给了这个，就给不了那个。给了爹妈，就给不了孩子。给了孩子，就给不了自己。给了自己，就觉得愧疚。不给，也觉得愧疚。怎么都愧疚。

我有时候想，这事儿到底怎么办。我想不出来。我就是个修东西的。我能修灯泡，修水管，修轮椅。我修不了这个。这个太大了。大到我不知道从哪儿下手。

我在养老院干了八年，见过三回。三回都是老伴跟保姆睡一屋，睡着睡着，睡出问题来了。最后都是儿女掏钱收场。老人一声不吭。

第一回，老周头站在门口看。第二回，李老头光脚站在沙发旁边。第三回，赵老太扶着吴老头起夜，坐在床边喘气。三回，三个老人。三回，三个保姆。三回，三个结局。都是钱。都是儿女掏钱。老周头的儿子把老两口接走了。李老头的女儿把赵保姆辞了。吴老头的儿子把老两口接走了。钱掏了。事儿平了。老人不说话了。

我有时候想，老人不说话，是因为什么。是因为说不出？还是因为不想说？还是因为说了也没用？我不知道。我只知道，老周头走的时候，看了我一眼。李老头坐在屋里喊“小赵，倒水”。吴老头坐在轮椅上，一声不吭。赵老太推着他。他们走了。我站在养老院门口，看着车开走。我站了一会儿。回屋了。

我写到这儿停了很久。我点了根烟。抽了一口。又抽了一口。我想起我爹。我爹今年七十三。我妈六十九。他们还在老家。我在城里。我每个月回去一趟。有时候两趟。回去干啥？就是坐坐。吃顿饭。说说话。我妈说，你忙就别回来了。我说，不忙。她说，你瘦了。我说，没有。她说，多吃点。我说，好。我爹不说话。他坐在旁边，看电视。电视开着，他不看。他就是坐着。我走的时候，他站起来，说，路上慢点。我说，好。他说，到了打个电话。我说，好。他说，别省钱。我说，好。他说，走吧。我说，好。我走了。他站在门口。我回头看了一眼。他还站在那儿。我走了。

我想，有一天，我爹我妈也需要人照顾。我怎么办。我不知道。我请保姆？我请不起。我接他们来城里？我房子小。我回去？我工作在这儿。我不知道。我想过。想不出来。我就不想了。不想的时候，我还能过。一想，就过不下去了。

我在养老院干了八年，见过三回。三回都是老伴跟保姆睡一屋，睡着睡着，睡出问题来了。最后都是儿女掏钱收场。老人一声不吭。我劝你，真别不信。这不是什么大事。就是日子。日子过着过着，就这样了。没人想这样。但就这样了。

老赵的土豆还在台阶上。他抽完烟，把烟头摁灭，站起来，说，走了。我说，去哪儿。他说，医院。我说，我陪你。他说，不用。我说，那我帮你拿土豆。他说，不用。他弯腰，把袋子提起来。袋子挺沉。他提起来，往肩上甩。没甩上去。又甩了一下。还是没甩上去。我说，我来。他说，不用。他提着袋子，走了。我看着他走。他走得很慢。背有点弯。土豆在袋子里晃。他走远了。我站在菜市场门口。站了一会儿。回屋了。

我回屋干啥？我啥也干不了。我就是个修东西的。我修不了这个。这个太大了。大到我不知道从哪儿下手。我就是写下来。写下来，放在这儿。你看完了，你想想。你想想你爹你妈。你想想你自己。你想想，有一天，你也老了。你怎么办。我不知道。你也别问我。我就是个修东西的。

我写到这儿又停了。我看了看窗外。天黑了。楼下有人在喊孩子回家吃饭。喊了好几声。孩子没应。又喊。还是没应。后来不喊了。灯亮了。我坐在这儿。烟抽完了。我该去修东西了。三楼的水龙头还没修。五楼的灯还没换。我站起来。拿上工具。出门。楼道里黑。我跺了一脚。灯亮了。我往上走。走到三楼。水龙头还在滴水。我蹲下来。开始修。

作者声明：作品含AI生成内容