我在殡仪馆干了9年，见多了守寡后搭伙

我在殡仪馆干了9年，见多了守寡后搭伙，那天老太穿件红睡裙坐在老头遗像前，嘴里说的话我不敢学，拿手绢擦相框，儿子站门口没进来

那天夜里下了点雨。

不大。

就是那种落在脸上，你都不知道该不该撑伞的雨。

我从告别厅后门出来，身上一股福尔马林混着烧纸的味儿。这味儿跟了我九年，洗不掉。媳妇说我一进门她就知道，我说那是你鼻子灵。其实我自己闻不见。闻久了，鼻子就死了。

后门那盏灯坏了一半，闪。墙根底下蹲着个男的，五十来岁，穿件灰夹克，手里夹着烟，没点。看见我出来，站起来。

“师傅，问一下，明天头一场是几点？”

“七点半。”

“七点半。”他重复了一遍，像是要记下来。“那我六点多过来行吗？”

“行。”

他又蹲回去了。没走。我也没走。俩人就在那闪着的灯底下站着。雨丝斜着飘进来，落在水泥地上，一点声音都没有。

我掏出烟，递给他一根。他摆摆手。

“戒了。她闻不得烟味。”

他说完自己愣了一下，然后笑了一声。那笑比哭还难听。

“人都走了，还戒什么。”

他把那根没点的烟别到耳朵上，走了。灰夹克的背影像一张湿了的纸，慢慢贴进夜里。

我站在那儿抽完了一根。

这就是我的工作。殡仪馆。九年。见的最多的不是死人，是活人。是活人站在死人旁边，那副样子。那副样子你翻遍所有书都找不到词。

有人说我这活儿晦气。

我不觉得。我觉得活人比死人晦气多了。

死人安安静静的，你说什么他都听着，不还嘴，不给你脸色，不算计你那点钱。活人不行。活人在灵堂上还能为了一套房子打起来。

我见过。亲兄弟，在遗像前面，一个揪着另一个的领子，说爸那套老破小你凭什么一个人占。遗像上老头笑眯眯地看着。香烧到一半，灰掉下来。

那天我站在旁边，手里拿着登记本，不知道该不该上去拉。

后来没拉。

拉什么。人家家事。

我干这行之前，在厂里。厂子倒了，我三十八，出去找工作，人家问我会什么。我说我会开机床。人家说我们这没有机床。我说那我能干什么。人家说你自己想想。

我想了三天。

后来一个远房表哥说，殡仪馆招人，你要不要去。我说干什么的。他说抬人的。我说行。

就这么干了九年。

一开始吐。第一次抬，是个老太太，瘦得只剩一把骨头，我手一碰，凉的。那种凉不是天气的凉，是从里头往外渗的凉。我当场就吐了，吐在走廊垃圾桶里。

老周拍我背，说吐两回就好了。

老周干这行二十年，去年退了。退的时候跟我说了一句话。

“小陈，这活儿干久了，你就知道，死人不可怕，活人的日子才难熬。”

我当时没听懂。

后来听懂了。

我们这有个词，叫“搭伙”。

不是年轻人的那种搭伙。是老头老太太的。老伴走了，剩一个，日子过不下去，就找一个同样剩一个的，凑一块过。不领证。领证麻烦，子女不同意，财产说不清。就搭伙。你做饭我洗碗，你出水电我出菜钱。晚上各睡各屋。有个头疼脑热，旁边有个人能递杯水。

听着挺好吧。

其实不好。

我见过太多搭伙搭散的。为钱散的，为子女散的，为一句说不清的话散的。最长的搭了六年，最短的三天。

三天那个我记得。

老太太来的第二天就收拾东西走了。走的时候跟我说，那老头吃饭吧唧嘴，她受不了。我说就为这个。她说，我忍了三天，忍不下去了。我这辈子伺候我老头伺候了四十年，他吧唧嘴我忍了。他走了，我还得忍别人吧唧嘴？我不忍了。

她拎着个蛇皮袋走的。里面装着她的全部家当。一个搪瓷缸子，两件换洗衣服，一张她老头的照片。

我看着她走出大门，心里说不上什么滋味。

今天要说的不是她。

今天要说的是另一个老太太。

姓什么叫什么我就不说了。就叫她老太太吧。她来我们这，是送她老伴。

老头走的突然。早上还去公园遛弯，回来吃了碗面，中午躺下，没起来。心梗。

老太太来的时候，是儿子扶着的。儿子四十来岁，戴眼镜，穿件深色夹克，一看就是那种在单位里当小领导的。说话客气，但客气里带着距离。

“师傅，麻烦您了。”

“节哀。”

“谢谢。”

就这几句。然后就是办手续，选厅，定时间。老太太全程没说话。坐在走廊的椅子上，手里攥着个手绢，白的，边上绣了朵花。那手绢一看就是老物件，洗得发薄了，透光。

她儿子跑前跑后，她坐着。

我去给她倒了杯水。她接过去，没喝。放在旁边的椅子上。过了一会儿，那杯水还在那儿，一口没动。

老头在告别厅停了两天。

这两天，老太太天天来。早上来，晚上走。儿子有时候陪，有时候不陪。不陪的时候，老太太就一个人坐在那儿。

我们这有规定，晚上不能留人。但老太太不走。她就坐在那，看着冰棺。冰棺上有层玻璃，能看见里头。

我跟她儿子说，要不劝劝老太太。

她儿子说，劝了。不听。

我说，那您陪陪她。

她儿子说，我得上班。

我没再说话。

第三天，是告别仪式。来了不少人。老头以前是老师，教了一辈子书。学生来了十几个，有的头发都白了。站成一排，鞠躬，献花。

老太太坐在第一排。穿件深色的外套，头发梳得整整齐齐。手绢攥在手里。

仪式完了，人散了。老太太没走。她儿子也没走。

我进去收拾。老太太站起来，走到冰棺旁边。她儿子跟在后面。

老太太把手放在玻璃上。

然后她说了一句话。

声音不大，但在那个空荡荡的厅里，听得清清楚楚。

“老东西，你倒是走得干净。”

她儿子站在后面，没说话。

老太太又说：“你走了，我怎么办。”

就这一句。

她儿子往前一步，想扶她。老太太摆摆手。

“你出去。”

“妈——”

“出去。”

她儿子站了一会儿，出去了。

我也出去了。

门没关严。留了条缝。

我站在门外，听见里头老太太在说话。说的什么，我听不清。就是那种絮絮叨叨的，跟人聊天一样的。一会儿说，一会儿停。有时候像是笑了一声，有时候像是叹气。

说了大概有半个钟头。

然后门开了。老太太出来，眼睛是红的，但脸上没什么表情。她儿子迎上去。

“妈，走吧。”

“走吧。”

俩人走了。

我以为这事儿就完了。

结果第二天，老太太又来了。

一个人来的。

我问她办什么事。她说她来看看。我说老头已经火化了。她说她知道。她说她想再看看那个厅。

我带她去了。厅里已经收拾干净了，下一场还没开始。空的。椅子一排一排的，花也撤了，就剩个台子。

老太太走进去，在最前排坐下。就坐在昨天坐的那个位置。

然后她从包里掏出一张照片。老头的。黑白的，带黑边那种。她把照片放在旁边的椅子上。然后她自己也坐下。

她跟那个照片说：“咱俩说说话。”

我退出来了。

站在门口，心里有点发堵。

过了一会儿，她儿子来了。急匆匆的，夹克都没穿好。看见我，问，我妈是不是在这。我说在。他往里看了一眼，没进去。

就站在门口。

跟我一样。

我俩就站在门口，听着里头老太太说话。

说什么呢。

我听了几句。

“你那个人啊，一辈子不会说句好听的。我跟你过四十年，你夸过我几次？一次。就一次。还是我病了，你熬了锅粥，我喝了说还行，你说，那是，也不看谁熬的。就这一句。我记了二十年。”

停了一会儿。

“你走了，儿子说要接我去他家住。我不去。我住不惯。他家那房子，二十八楼，上不着天下不着地。我去了，连个说话的人都没有。你儿媳妇是好，我知道，可她有她的日子。我去了就是个累赘。”

又停了一会儿。

“我一个人在家，晚上睡觉，听见你那个房间有动静。我知道没有。可我就是听见了。我起来看了三回。三回都是空的。”

她儿子在门口站着，手插在兜里，低着头。

我看不见他的脸。

后来老太太不说了。

过了一会儿，她出来了。手里拿着那张照片。看见她儿子，愣了一下。

“你怎么来了。”

“我来接你。”

“不用接。我认得路。”

“妈——”

“走吧。”

俩人走了。老太太走在前面，她儿子跟在后面。走出大门的时候，老太太回头看了一眼那个厅。

我不知道她在看什么。

后来过了一个月。

老太太又来了一趟。这回是来取骨灰的。说找了个墓地，要下葬。她儿子陪着。办手续的时候，老太太问我：“师傅，你们这有没有那种，就是，能在墓碑上刻字的？”

我说有。她问刻什么。她说她想刻一句话。我问什么话。她说：“就刻，‘老东西，你等着我’。”

她儿子在旁边皱了下眉。“妈，这不合适。”

“怎么不合适。”

“人家看了笑话。”

“谁看？你爸都死了，谁看。”

她儿子不说话了。

后来刻没刻我不知道。老太太走了，再没来过。

我以为这事就过去了。

殡仪馆这地方，人来人往。今天哭的明天就不来了。我见过太多。时间一长就记不清了。面孔都糊在一起，像隔了层毛玻璃。

但老太太那句话我记住了。

“你走了，我怎么办。”

这句话，我在这九年里，听过无数遍。不同的嘴，不同的调，但意思都一样。

上个月，我爹住院。

脑梗。送进去的时候半边身子动不了了。我请了假，在医院守着。我爹八十了，瘦成一把柴。躺在床上，身上插着管子，嘴歪着，说话说不清楚。

我妈坐在旁边，攥着他的手。

我妈比我爹小五岁。俩人过了一辈子，吵了一辈子。我小时候，他们隔三差五就吵。为钱吵，为亲戚吵，为谁多干了活吵。我妈嘴上不饶人，我爹闷葫芦一个，吵急了就出去。出去转一圈，回来，俩人谁也不理谁。过两天又好了。

我从来没想过他们之间有什么感情。

那天在医院，我妈攥着我爹的手，攥了一下午。没说话。就那么攥着。我爹睡着了，有时候醒一下，嘴动动，我妈就凑过去听。听不清，就拿手给他擦嘴角。

我在旁边坐着，看着这一幕。

心里说不出来什么感觉。

我想起小时候，我妈跟我说，你爹那个人，木头疙瘩一个，跟他说句话费死劲。我说那你当初怎么嫁他了。我妈说，瞎了眼呗。说完自己笑了。

现在这个瞎了眼的女人，坐在病床旁边，攥着那个木头疙瘩的手，一下午没松开。

我突然觉得，我好像从来没看懂过我爹我妈。

我在这行干了九年，见的最多的就是这个。人走了，活着的那个，坐在那儿，说来说去，说的都是那些小事。

不是房子。不是钱。不是那些大事。

是吃饭吧唧嘴。是熬了一锅粥。是晚上听见隔壁房间有动静。是攥了一下午的手。

大事反倒没人说。

因为大事说不出口。大事太大了。说出来就塌了。

我跟我媳妇结婚十五年。

不算长。但也不短了。

我们俩是经人介绍的。见面的时候，她穿件红毛衣，我穿件蓝夹克。在公园门口。她问我干什么工作的。我说殡仪馆。她愣了一下，然后说，那也挺好，稳定。

就这句。稳定。

我当时就想，这姑娘行。

后来就结了。没什么浪漫的。就是过日子。她上班，我上班。她做饭，我洗碗。晚上看电视，她看她的，我看我的。有时候为了看什么台争两句，争完了各看各的手机。

有回她问我，你在单位天天见那些，回来不怕吗。

我说怕什么。

她说，怕把晦气带回来。

我说晦气这东西，你信就有，不信就没有。我天天跟死人打交道，回来不也活得好好的。

她就不说话了。

后来我才知道，她不是怕晦气。她是怕我。怕我干久了，心变硬了。怕我看见死人看多了，看见活人也跟看见死人一样。

我跟她说，不会。

其实我自己也不知道会不会。

前几天，我儿子问我，爸，你们单位是不是天天死人。

我说是。

他说，那你怕不怕。

我说不怕。

他说，那他们死了去哪了。

我说，去该去的地方。

他说，那他们家人怎么办。

我愣了一下。

我说，慢慢就好了。

他说，那得好久吧。

我说，嗯。

他没再问。低头玩手机。我儿子今年十二。正是对什么都好奇的时候。但他问完了就不问了。小孩的世界，问题来得快，去得也快。

我站在旁边，看着他玩游戏。屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。

我想起我爹。想起我妈攥着他的手。想起那个老太太坐在空厅里跟她死去的老头说话。

有些话是说不出来的。

说出来的都是小事。真正的大事，都烂在肚子里。

殡仪馆后面有个小院子。没人的时候，我就在那抽烟。

院子里有棵老槐树，不知道多少年了。夏天的时候，树荫能遮住半个院子。冬天就剩光秃秃的枝子，风一吹，嘎吱嘎吱响。

我蹲在树底下，抽着烟，想起老周。

老周退休前跟我说的最后一句话，不是那句“活人的日子才难熬”。是另一句。

那天他收拾东西，柜子里没什么，就一个搪瓷缸子，一双旧手套。他把手套扔了，缸子拿走了。走到门口，回头跟我说：“小陈，你记着，咱们这活儿，不是伺候死人，是伺候活人。死人已经完事了，活人才刚开始。”

我说，我知道。

他说，你不知道。你干久了就知道了。

然后他走了。

老周走了以后，我有时候会想起他。想起他拍我背，说吐两回就好了。想起他在院子里抽烟，不说话，就那么蹲着。

有一回，我梦见老周。梦里他还是那样，蹲在树底下。我走过去，想跟他说句话。他抬头看我，说了一句什么，我没听清。醒来以后，怎么也记不起来。

我坐在床上，愣了好半天。

我媳妇问我怎么了。

我说没事，做了个梦。

她说，梦见什么了。

我说，忘了。

其实没忘。是说不出来。

我们这有个登记本。

上面记着每一个来的人。姓名，年龄，时间，原因。干这行久了，本子攒了一摞。有时候我翻以前的，看见那些名字，能想起一些事。大部分想不起来了。就剩个名字，孤零零的。

有个本子上记着，一个女的，三十一岁。病死的。来的时候，她丈夫抱着个孩子，孩子在哭，他没哭。全程没哭。办完了，他抱着孩子走了。走到门口，回头看了一眼。就一眼。然后走了。

有个本子上记着，一个男的，四十七岁。工地上摔下来的。来的时候，他媳妇晕过去两回。他儿子站在旁边，十七八岁，没哭，攥着拳头。后来火化的时候，那孩子突然跪下了，磕了三个头。磕完了，站起来，还是没哭。

有个本子上记着，一个老太太，八十九岁。算是喜丧。来了一大家子，几十口人。有哭的，有笑的，有聊天的。还有小孩在走廊里跑。我站在旁边，看着这一大家子，心里想，这老太太这辈子，值了。

这些人都死了。他们的日子也结束了。

可活着的人，日子还得过。

有一回，我遇到一个人。

是个男的。四十出头。来送他媳妇。他媳妇是车祸走的。来的时候，他整个人是木的。说话颠三倒四，手续都是他妹妹帮着办的。他就坐在那，两眼发直。

后来告别的时候，他站在棺材前面，站了很久。别人都走了，他还站着。

我过去说，师傅，该走了。

他没动。

我又说了一遍。

他转过头看我，说了一句话。

“我早上还跟她说，晚上想吃排骨。”

就这一句。

然后他就哭了。

不是嚎啕大哭。就是眼泪往下掉。没声音。他也没擦。就那么掉着。

我站在旁边，不知道说什么。我想说节哀，但觉得这话太轻了。我想说别难过，但觉得这话太假了。

最后我什么都没说。就站在那。陪着他。

过了一会儿，他擦了把脸，说，走吧。

然后就走了。

那天晚上回家，我媳妇问我吃什么。我说排骨。她说你不是不爱吃排骨吗。我说想吃。她就去买了。

吃饭的时候，我吃了好几块。我媳妇看着我，说今天怎么了。我说没事，就是想吃。

其实我是想起那个人了。想起他说“我早上还跟她说，晚上想吃排骨”。

有些话，说的时候以为是随便说说。后来才知道，那是最后一句话。

我在这干了九年。

九年，说长不长，说短不短。刚来的时候，我三十八。现在四十七。头发白了不少。腰也不行了。站久了就酸。

我媳妇劝我，换个别的工作吧。我说换什么。她说干个保安也行啊。我说保安挣得少。她说少就少点，总比天天跟死人打交道强。

我说，干惯了。

她说，你这人，就是死脑筋。

我没说话。

其实我不是没想过换。想过。有一回，一个朋友介绍我去一个小区当物业。一个月三千五。我算了算，比现在少一千多。还得天天跟业主吵架。我想了想，没去。

不是舍不得这份工作。是舍不得那些人。

我说的是活人。

那些来送人的。那些哭的。那些不哭的。那些说话颠三倒四的。那些站在棺材前面不走的。

我想看看他们后来怎么样了。

有的过一阵又来了。送别的亲戚。见面还认得我，说师傅你还在这啊。我说在。他说辛苦了。我说不辛苦。

有的再也没来过。

有的来了，是给自己办。那种最难受。前一阵还见着，活生生的，过了几个月，自己躺在那了。

我见过一个老头，来送他老伴。过了半年，他自己来了。他儿子来办的。我在登记本上看见他的名字，愣了一下。

他儿子说，我爸走的时候说，上次那个师傅挺好的。

我说，节哀。

他说，谢谢。

然后就没了。

殡仪馆这地方，什么都缺，就是不缺故事。

每个来的人，都带着一个故事。有的长，有的短。有的说出来了，有的没说。

我听着，看着，记着。

有时候我觉得，我这九年，就像站在一条河边。看着人来人往。有的人来了，有的人走了。有的人哭了，有的人笑了。有的人说了一句话，有的人什么都没说。

我就站在那，看着。

我帮不了他们什么。我能做的，就是把手续办利索，把厅布置好，把该走的流程走完。剩下的，是他们自己的事。

可有时候，我又觉得，我做的这些，好像也不只是流程。

有一回，一个老太太来送她老头。办完了手续，她问我，师傅，你说人死了以后，还能不能听见我们说话。

我说，能吧。

她说，那我跟他说的话，他能听见吗。

我说，能。

她说，那你说我跟他说什么。

我说，您想说什么就说什么。

她想了想，说，那我回去想想。

第二天，她来了。坐在厅里，跟她老头说了半天话。说的什么我没听见。走的时候，她跟我说，师傅，谢谢你。

我说，谢我什么。

她说，谢谢你让我跟他说说话。

我说，这是应该的。

她走了。我看着她的背影，心里想，我好像也没做什么。就是没拦着她。

可有时候，不拦着，就是最大的帮忙。

前几天，又来了一个。

老太太。七十多。来送她老头。老头是病死的，拖了三年。老太太伺候了三年。来的时候，她整个人瘦得脱了形。她儿子扶着，她走两步歇一步。

办手续的时候，她儿子问，妈，你有什么要求。

老太太说，我想给他穿那件蓝褂子。

她儿子说，哪件。

老太太说，就是那件，他最喜欢的那件。我给他洗好了，在柜子里放着。

她儿子说，妈，人已经走了，穿什么都一样。

老太太说，不一样。

她儿子不说话了。

后来那件蓝褂子送来了。老太太亲手给老头穿上的。穿的时候，她一边穿一边说。

“你这个人啊，一辈子就喜欢这件褂子。穿了二十年，补了又补。我给你买新的，你不穿。你说新的硌得慌。就这件旧的好。现在好了，你穿着走吧。到了那边，没人给你补了。你自己看着办。”

她儿子站在旁边，眼圈红了。

我站在门口，看着这一幕。

心里堵得慌。

老太太穿完了，退后一步，看了半天。

然后她说：“行了，走吧。”

就这一句。

然后她就出去了。

她儿子跟在后面。走到门口，回头看了我一眼。我点了点头。他也点了点头。

然后就走了。

那天晚上，我回家。我媳妇做了排骨。我吃了两块，放下筷子。

她问我怎么了。

我说没事。

她说，你是不是又在单位看见什么了。

我说，没有。

她说，那你叹什么气。

我说，我叹气了吗。

她说，叹了。

我没说话。

过了一会儿，我说，媳妇，你说咱俩以后谁先走。

她愣了一下。

然后说，你问这个干什么。

我说，就问问。

她说，不知道。谁先走谁享福。

我说，那后走的那个呢。

她说，后走的那个，就慢慢熬呗。

我说，熬到什么时候。

她说，熬到也走了呗。

我没再问。

她也没再说。

电视开着，里面在放一个综艺。一堆人在那笑。我俩坐在沙发上，谁也没看。

过了一会儿，她说，你吃不吃水果。

我说，不吃。

她说，那我给你倒杯水。

我说，不用。

她就没动。

我们俩就那么坐着。电视里的笑声一阵一阵的。

我想起老太太说的那句话。

“你走了，我怎么办。”

我扭头看了看我媳妇。她正在看手机。屏幕的光照在她脸上。

她抬头看我，说，你看我干什么。

我说，没事。

她说，你今天怪怪的。

我说，没有。

她说，那你早点睡。

我说，好。

然后我就去睡了。

躺在床上，没睡着。

我想起那个穿红睡裙的老太太。

那是我见过最扎心的一幕。

那天是送一个老头。老头走了，老太太来办手续。老太太穿件深色外套，头发梳得溜光。看着挺体面的。她儿子陪着。儿子四十来岁，做生意的，说话很客气，但客气里带着急。手机一直在响。

办完了手续，老太太说想再看看老头。她儿子说，妈，明天就告别了，明天再看。老太太说，我现在看。她儿子没办法，带她去了。

冰棺在那停着。老太太走过去，站在那看。看了很久。

然后她做了一件事。

她把外套脱了。

里面是件红睡裙。

大红的。那种很艳的红。在那种地方，特别扎眼。

她儿子愣了一下。“妈，你干什么。”

老太太没理他。她把外套叠好，放在旁边的椅子上。然后走到冰棺前面，坐下。

她开始说话。

声音不大。但在那个厅里，听得清清楚楚。

“老头子，你看，我穿了你给我买的那件睡裙。你记得不。那年你出去开会，回来给我带的。你说，你穿这个好看。我说，都多大岁数了，穿这个。你说，多大岁数也是我媳妇。”

她停了一下。

“你走了，没人给我买了。也没人看我穿了。”

她儿子站在门口，没进来。

我站在更远一点的地方。听不见全部，但能听见几句。

“你那个药，我收起来了。放在柜子最上面。你够不着，我也够不着。你不用吃了。苦了一辈子，别吃了。”

“你那个收音机，我天天开着。就听你爱听的那个台。里头那个人还在讲。讲什么我听不懂。可我听你的收音机，就好像你还在旁边坐着。”

“你儿子说，让我去他那住。我不去。我住这。这房子是咱俩的。你走了，也是咱俩的。我哪也不去。”

她一边说，一边拿手绢擦那个相框。

那相框是放在冰棺上面的。里头是老头的照片。黑白的。老头笑眯眯的。

她擦得很慢。一下一下的。

擦完了，她把相框放回去。然后又坐下。

“老头子，我跟你说个事。你别生气。”

“咱楼下那个老王，他老伴也走了。他前两天来找我。说想跟我搭伙。我没答应。我说我老头还没走远呢。他说他等。我说你等什么。他说等你想通了。我说我想不通。他说那你就慢慢想。”

她笑了一声。

“你说这个人，多大岁数了，还说这种话。”

停了一下。

“不过我跟他说了。我说，我老头那个人，小心眼。他知道了，晚上得来找我。老王说，那正好，我跟他解释解释。我说，你解释什么。他说，我解释我不是来抢你的，我是来陪你的。”

她又笑了一声。

“你说这老王，还挺会说话。”

然后她不笑了。

“可我不想让人陪。我就想让你陪。你陪了我四十年。你走了，我就一个人。一个人就一个人。我认了。”

她站起来。走到冰棺旁边。把手放在玻璃上。

“老东西，你等着我。”

就这一句。

然后她把外套穿上。把相框拿起来，抱在怀里。转身往外走。

走到门口，看见她儿子。

她儿子站在那，眼圈红了。

老太太看了他一眼。

“哭什么。你爸还没哭呢。”

然后她就走了。

她儿子跟在后面。走了两步，回头看了一眼那个厅。

我也看了一眼。

冰棺还在那。空的。上面什么都没有了。

那件红睡裙，我后来再没见过。

但那个画面，我忘不了。

一个老太太，穿着红睡裙，坐在老头的冰棺前面，拿手绢擦相框，嘴里说的话我不敢学。

她儿子站在门口，没进来。

我站在更远的地方。

我们都在看着。

可谁都帮不上忙。

这就是我这九年学会的事。

有些事，你帮不上忙。

你只能看着。

看着他们哭。看着他们说话。看着他们穿着红睡裙坐在冰棺前面。看着他们攥着死去的老头的手，一下午不松开。看着他们在空厅里对着照片说，你走了我怎么办。

你什么都做不了。

你唯一能做的，就是别拦着他们。

让他们说。让他们哭。让他们穿着红睡裙。

让他们把那些烂在肚子里的话，说出来。

哪怕说出来也没人听得见。

哪怕说出来也没用。

可他们还是要说。

因为不说，就真的没人知道了。

我写到这儿，停了很久。

抽了两根烟。

外面的雨还在下。不大。就是那种落在脸上，你都不知道该不该撑伞的雨。

我媳妇给我发了条消息。

问我什么时候回去。

我看着那条消息，打了几个字。

又删了。

又打。

又删。

最后我回了两个字。

“就回。”

然后我站起来。把烟掐了。往家走。

路过殡仪馆后门的时候，那盏灯还在闪。

墙根底下没人了。

雨丝斜着飘进来。落在地上。一点声音都没有。

我走了两步，停下来。

回头看了一眼。

那个厅黑着。

门关着。

里面什么都没有。

可我觉得，好像还有人坐在那。

穿着红睡裙。

拿着手绢。

擦着相框。

嘴里说着什么。

我听不见。

但我猜，还是那句话。

“你走了，我怎么办。”

我转过头。

往家走。

雨落在脸上。

我没撑伞。

作者声明：作品含AI生成内容