湖北一老人养了只蜜蜂整整15年，取蜜时发现异样，专家赶来愣住

湖北恩施巴东县往南走三十里，有个挂在半山腰的村子叫柳坪村。山脚下清江的支流不急不缓地淌着，水清得能数清河底的鹅卵石，两岸陡峭的山坡上杉树柏树密不透风，一条窄得只容三轮车通过的石子路弯弯绕绕地盘上去，像根随手丢在山间的麻绳。

李长庚就住在村子最上头。七十八岁的老人，背驼了，脸上沟壑纵横，可那双眼睛还亮堂得很。老伴十年前走了，儿子在深圳打工，一年到头回不来一趟。村里人都说这老头命硬，年轻时修过铁路，后来回家种地，一辈子没消停过。可谁也没想到，他六十岁那年从山上背回来一窝野蜜蜂，养在自家院墙根底下，这一养就是十五个春秋。

说起那窝蜂的来历，还得回到十五年前的春天。那天山雾大得吓人，整座山都泡在湿漉漉的白气里，李长庚背着背篓上山挖笋。走到半山腰，忽然听见一阵嗡嗡声，密密麻麻的，像远处有人开着打谷机。他拨开灌木丛循声找去，只见一棵老杉树的树杈上挂着一团黑乎乎的东西，比脸盆还大，蜜蜂密密麻麻地爬在上面，声音震得人耳朵发麻。年轻时跟爹养过几箱中蜂的李长庚站在树下看了许久，那些蜜蜂围着他转了几圈，竟一只也没蜇他。他心里一动，回家拿了个抹了蜂蜜水的杉木桶，爬上树把那团蜂连蜂王一起收进了桶里。

村里人笑他疯了。六十岁的人了，被蜇一下这把老骨头受得了？李长庚只是笑笑，把蜂桶放在院墙根底下，朝南避风，搭了个小棚子盖瓦遮雨。头一年他没取蜜，第二年也没取，到了第三年蜂桶满了，蜂群往外挤，他才割了一小块尝尝——甜得发腻，带着一股野花的苦味。“好蜜。”他咂咂嘴。从那以后每年秋天取一次蜜，只取一半留一半。他说，蜜蜂也要吃饭，不能把人家口粮全端走了。蜂桶从最初的一个变成两个，又变成四个，可他最偏爱的还是第一箱，那窝从山上背回来的蜂，蜂王换了两茬，蜂群却一直没断过。

春去秋来十五年，李长庚的日子过得简单而有滋味。春天蜜蜂在院里嗡嗡飞，他坐在门槛上抽烟看它们忙活；夏天在蜂桶旁乘凉，偶尔跟蜜蜂说两句“今天天热，你们少飞几趟”；秋天取蜜滤好装陶罐，给邻居一家送一勺；冬天给桶外包层稻草怕它们冻着。日子就这么不紧不慢地淌着，直到今年九月初三那天早上。

那天露水刚干，李长庚照例拿着割蜜刀和陶盆走到墙根底下。搬开压盖子的石头，掀开木盖，一股浓稠的蜜香扑面而来。他往桶里看了一眼，整个人就愣住了。

养了十五年蜂，什么样的蜂巢他没见过？正常的蜂巢是一片一片垂下来的，片与片之间留着固定的间距，蜜蜂在里头穿来穿去像走走廊。可眼前这桶蜂巢完全变了样——所有的巢脾连成了一个整体，从上到下严丝合缝，被蜂蜡封得死死的，像一整块巨大的海绵，又像一棵倒长的树冠，分不清哪里是头哪里是尾。更怪的是形状，蜂桶是方的，可蜂巢在桶里长成了一个近乎完美的圆球，四角空着，蜜蜂把所有的巢脾都集中在中间，围着桶的中心形成了一个巨大的球体。球面上的六边形巢房排列得整整齐齐，越往中间巢房越大，最中间的比普通的足足大了一倍。

李长庚试着割了一小块蜜。刀切下去的感觉就不对，普通蜂巢切下去是脆的，会碎，可这个韧得很，像在切牛皮糖。流出来的蜜颜色也不对，不是琥珀色，是红褐色的，像红糖水。尝一口，甜里带着很重的草药味，后味发苦，苦完了又回甘。他活到七十八，吃过油菜蜜、荆条蜜、槐花蜜、野桂花蜜，可没有一种跟这个味道一样。

他绕着蜂桶转了三圈，越看越觉得不对劲。更奇怪的是，往常掀盖子蜜蜂会炸窝般嗡地飞起来，可今天它们安安静静地在巢脾上爬来爬去，不管他，好像知道他会来，好像允许他看。

第二天赶集，李长庚碰见镇上的张兽医，说了这事。张兽医五十多岁，给猪牛看病也懂点养蜂，听了也觉得蹊跷，当场给州农科院研究蜜蜂的老同学打了个电话。那头听了也觉得奇怪，说找时间来看看。

过了三天，州农科院来了人。一个姓林的女技术员，三十多岁戴眼镜；还有一个姓周的研究员，五十来岁头发花白，是省农科院蜜蜂研究所的。车停在山脚下，三个人爬了半个多小时才到。周研究员没顾上喝茶，径直走到蜂桶旁蹲下来，围着转了两圈，又用手电筒往桶里照。光线打在蜂巢上，反射出一种奇异的光泽，不是蜂蜡那种暗黄色，而是带着一点淡淡的金红色，像琥珀里包着一层光。

“林芳，你看这个。”周研究员的声音有点发紧。林技术员凑过去，也愣住了。

周研究员站起来，推了推眼镜问李长庚：“您这箱蜂养了多少年了？”“十五年。”“一直是同一箱？”“是，从山上背回来的，一直养到现在。”“中间换过蜂王吗？”“换过两次，都是自然换王，我没管过。”周研究员点点头，又蹲下来仔仔细细地看，从上面看，从侧面看，甚至趴在地上从桶底的缝隙往里瞧。

“李大爷，您这箱蜂不对劲。”他站起来拍着膝盖上的土，“它的蜂巢结构完全不对。”他拿出笔记本一边画一边讲，正常的蜂巢是一片一片的，每片叫一个巢脾，巢脾之间留八到十毫米的蜂路供蜜蜂通行，这是几千万年进化出来的本能。可这箱蜂不造片状巢脾，它们造了一个球体，所有巢脾连成整体，蜂路在球体内部像网一样连着，蜜蜂在内部穿行不用从外面绕。

“蜜蜂不这样筑巢，是因为这样效率很低。片状巢脾两面都能用，球体巢脾越往中间越深，蜜蜂进去都费劲，储蜜育虫的效率都会降低。”周研究员顿了顿，“蜜蜂不会做亏本的事，它们这么做一定有原因。”他又指着中间那些大巢房说，正常工蜂巢房内径四到五毫米，可这些超过了八毫米，既不是工蜂巢房也不是雄蜂巢房，“我做蜜蜂研究二十多年，没见过。”

那天下午他们取了样，一小块蜂巢、一些蜜、几只工蜂，装进小玻璃瓶封好。临走时周研究员嘱咐：“李大爷，这箱蜂先别取蜜了，我怕取了蜜蜂群会散。”

五天后周研究员打来电话，声音里压着激动：“您的蜜成分很特殊。一般蜂蜜果糖葡萄糖含量在百分之七十到八十，可您的只有百分之五十，剩下的是种多糖，结构很复杂，里面有七八种单糖以某种特定方式连接，不像天然形成的。蜜里还有一种生物碱，含量很低但很特殊，只在几种高山植物里发现过，恩施这边有但很少见。初步实验显示这种生物碱有抗炎、抗氧化的作用，如果进一步研究可能有药用价值。”

李长庚握着电话半天没说话。周研究员又说：“我分析了蜂巢样本，蜂蜡里也有那种生物碱，浓度比蜜里还高。蜜蜂在筑巢时把生物碱混进了蜂蜡里，它们是有意这么做的。这种行为我从来没有在任何文献里看到过。”

挂了电话，李长庚走到院子里。夕阳正好落在蜂桶上，金红色的光洒在木盖上像涂了一层蜜。他在蜂桶旁坐下来问：“你们到底在干啥？”蜜蜂不理他，自顾自地忙着。

周研究员再来时带了团队和更精密的仪器，把蜂桶带回州农科院实验室。李长庚跟着去了，在实验室待了三天。CT扫描了蜂巢内部结构，质谱仪分析了蜜和蜂蜡成分，显微镜观察了工蜂腺体。

三天后周研究员把一叠照片摊在桌上。照片上是一种白色花瓣黄色花蕊的小花，簇生在一起像一把小伞。“这是蛇床花，恩施高山上有但很少见，花蜜里含有那种特殊生物碱。”他又摊开另一叠照片，是被放大几百倍的工蜂腹部腺体，蜂蜡腺细胞里充满颗粒状分泌物。“普通工蜂蜂蜡腺分泌物主要是蜡酯和碳氢化合物，可您这箱蜂的蜂蜡腺里除了正常蜡酯还有大量生物碱。蜜蜂把蛇床花蜜里的生物碱通过消化系统吸收，再通过蜂蜡腺分泌出来混进蜂蜡筑巢。蛇床花花期只有半个月，可它的生物碱有很强的抗菌抗虫作用。蜜蜂把生物碱加进蜂蜡，等于给整个蜂巢穿了层防护服，细菌寄生虫进不来。普通蜂巢用久了会发霉生虫，可您这个十五年没换过巢脾却没有发霉没有生虫。”

李长庚愣住了。“您的蜂群发明了一种新的筑巢方式，用蛇床花的生物碱给蜂巢做了层保护。普通蜂群每年都要换新巢脾不然就会生病，可您的蜂巢可以用很多年。”“所以它们把巢脾连成球，是为了让保护层连成一片？”“对，片状巢脾片与片之间有空隙保护层不完整，球体巢脾整个表面连续没有断点。”

李长庚看着照片上那些小小的蜜蜂，它们发现了蛇床花，把花蜜里的生物碱提取出来加进蜂蜡筑巢，把巢脾连成一个球，建造了一个可以住很多年的家。十五年，它们用自己的方式告诉他一个秘密。

“李大爷，您的这箱蜂可能是世界上独一份。这种筑巢行为从来没有在任何文献里记载过。中蜂筑巢本能刻在基因里几千万年没变过，可您的蜂群改变了本能，它们在学习在适应在创造。”周研究员走到窗前，“我做了二十多年研究，一直觉得蜜蜂是本能动物，可您这箱蜂让我动摇了。”

李长庚忽然问：“它们为啥要这么做？”周研究员想了想：“也许是因为您。您养了它们十五年，每年只取一半蜜留一半，冬天包稻草夏天搭棚子，没换过巢脾没打扰过它们。它们觉得安全，觉得可以在这里长久住下去，所以建了一个可以长久住下去的家。”李长庚鼻子酸了，低下头揉了揉眼睛。

周研究员想把这群蜂写进论文，还想把蜂群留在实验室继续观察。李长庚沉默了很久说：“这箱蜂跟了我十五年。我六十岁时把它们背回家，现在七十八了。它们陪我过了十五个春天十五个夏天十五个秋天十五个冬天。你把它们留下来，我回去干啥？每天早上起来我到院子里看一眼蜂桶，春天看它们采花夏天听它们嗡嗡秋天取蜜冬天包稻草，这是我的日子。你把它们留下来，我的日子就没了。”

周研究员沉默了很久说：“这样吧，蜂群您带回去，但我每年去您那里两次，春天一次秋天一次，我观察记录取样，您养蜂我研究。”李长庚想了想说：“行。”

那天下午李长庚把蜂桶装上车回了柳坪村。车停在山脚下天快黑了，他背着蜂桶一步一步往山上爬，周研究员要帮忙他不让：“我自己背回去的，我自己背回来。”走了半个多小时到家，把蜂桶放回墙根底下朝南避风，盖子盖好石头压上，然后在石墩上坐下来点了一根烟。

山里的夜很静，只有虫叫和风声。他想起老伴想起儿子想起十五年前背蜂回家的那个早晨，想起周研究员说的那些话。忽然笑了，对着蜂桶说：“你们这些小家伙，比人还精。”蜜蜂没理他，但他知道它们在听。

第二年春天周研究员来了，带了两个学生扛着仪器爬了半个多小时山。打开盖子一看，蜂巢又变了，球体比去年更大，中间巢房更深，表面还多了一层薄薄的半透明膜。“蜂胶，蜜蜂用蜂胶把整个巢体又包了一层，蜂胶也有抗菌作用。您的蜂群在进化，它们发现蜂蜡加生物碱可以保护蜂巢，现在又加上了蜂胶，在不断改进自己的家。”

那年秋天周研究员的论文发表了，标题是《中蜂蜂群中一种新型球体筑巢行为及其蜂蜡抗菌机制的研究》，引起不小轰动。有记者来采访，有养蜂人来参观，有药厂来谈合作。李长庚的院子热闹了一阵，可他还是老样子，每天早上起来看一眼蜂桶，春天看采花夏天听嗡嗡秋天取蜜冬天包稻草，取蜜还是只取一半留一半。有时候跟蜜蜂说两句话：“今年天旱你们少飞几趟”“这花不多了省着点采”“天冷了多存点”。蜜蜂不理他，可他觉得它们在听。

俗话说“万物有灵”，这箱蜂跟了他十五年，用自己的方式告诉他一个秘密，而他也用自己的方式守着它们。山上的杉树一年一年地长，清江的水一年一年地流，柳坪村的石子路一年一年地旧，只有那箱蜂还在墙根底下朝南避风嗡嗡地飞着。十五年了，也许还会再十五年，谁知道呢？这世间的缘分，哪是人能算得清说得尽的呢？