宋朝之前连棉被都没有，零下几十度的寒冬，古人究竟是怎么熬过去的？

文 | 依壹Talk
编辑 | 依壹Talk

零下十几度的晚上，你缩在被窝里刷手机，屋子里有暖气、有空调，脚上穿着厚厚的羊毛袜，可还是会忍不住打个冷战。

可就是在这样的夜里，你要是翻开史书，会发现一个挺扎心的事实——在中国历史上，真正“冻死人”的冬天，往往比我们现在冷得多、狠得多。

没有暖气，没有羽绒服，没有保暖内衣，宋代以前甚至连“棉被”都算稀罕物。问题就来了：这些生活在小冰河时代、在漫天风雪里的古人，他们究竟是怎么一茬又一茬，熬过一个又一个寒冬的？

这个问题，光靠想象是没用的，只能一点点顺着史料、考古和古籍往回捋。

你会发现，古人能活到来年开春，有时候，真的是凭命。

一
古代真正冷成什么样？书上其实写得很直白。

竺可桢曾写过《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，老先生不是在书斋里拍脑袋，而是翻遍了气象、农事、河道、物候、典籍记载，硬是把五千年的气候大致轮廓梳理出来。

从这些研究、再对照《竹书纪年》《齐民要术》、宋人笔记、清代方志，你能清楚看到，中国历史上确实有过几段极其寒冷的时期。

第一个，是西周冷期，大概公元前一千年到前八百五十年。《竹书纪年》记载：周孝王七年，“冬，大雨雹，牛马死，江、汉俱冻”。你可以想象一下，长江、汉水同时冻住，这可不是气温零下三五度的小打小闹。

第二个，是魏晋南北朝冷期，大约公元初到六百年前后。当时的平均气温，比现在大概低个两到四度。《齐民要术》里记苗木发芽、农时安排，要比今天同一地区晚半个月左右；一些记载甚至说，沿海一带“海水凝冰”，这在今天是几乎不敢想的画面。

第三个，是北宋末到南宋、元代那段偏冷期，前后持续大约两百年。宋徽宗政和年间，太湖“涸冻”，《宋史》里说“江淮之间，水皆成冰”；江南的橘树大片被冻死，一些原本不下雪的地方，连续多年“大雪覆地”。

第四个，也是最狠的，是明清“小冰期”。教科书里经常提“明清小冰河期”，不是虚指。大致从明代中后期延续到清中期，尤其是1650到1700年这五十年，被认为是近五千年来中国最冷的一段高峰之一。江南渡口结冰、黄河屡屡封冻、北京城内外“人畜冻毙”成了反复出现的记录。

最直观的画面其实在画里。《清明上河图》大家都熟，但你如果去看看清代那些年画、宫廷画——结冰的运河、冰上行军、城门外“冰上小市”，那是实打实的生活记录。再翻开地方志，某年“冻死若干”，往往是一行字带过，但那行字背后，是一批普通人没熬过那个冬天。

也就是说，对很长一段时间里的古人来说，每年冬天不是“穿得多一点”的事，而是一次真正的筛选。

二
冷归冷，问题回到最现实的一点——没有棉花，没有羽绒服，他们冬天到底穿什么？

先把“棉”这件事说清楚。

棉花传入中原，很早就有零星记录，南北朝时已经在南方、边地有栽种，但那会儿棉花离“平民日常”还远得很。直到元代，黄道婆改进棉纺织技术、江南普遍种棉，棉衣棉被才算真正走下“奢侈品”的神坛。再往前推，棉布和棉衣，基本属于官宦、富户才能享用的东西。

这么一算，从西周冷期、魏晋寒冬直到唐宋，不少人其实是一辈子没摸过真正的棉袄的。

那他们穿什么扛风雪？

最古老、也是最顶级的御寒材料，当然是皮毛。

早在原始社会，兽皮就被用来保暖。到了有文献记载的时代，皮裘几乎成了身份标签。苏轼写“锦帽貂裘，千骑卷平冈”，那是北方武将出猎的豪气，也是贵族冬装的真实写照。《红楼梦》里那些看似华丽的描写，其实都有生活原型——贾宝玉的“白狐腋箭袖”，林黛玉披着大红羽纱面、里衬白狐皮的鹤氅，那不只是美，更是昂贵的温度。

问题是，狐狸、貂皮可不是谁都能穿。对于绝大多数老百姓，能弄来羊皮、狗皮，已经算是非常不错的防寒装备了。

羊皮袄在北方尤其常见，耐穿、保暖，农夫、猎户、赶车人……不少人的冬天都是靠一身油光发亮的羊皮扛过去的。许多地方志、小说里的“羊裘老者”“披裘行人”，并不是文学夸张，就是街上随处可见的身影。

皮草之外，是更大众化的粗布衣，古书里常叫“褐”。褐衣多为粗麻、粗葛纺成，质地粗糙、颜色暗淡，保暖性有限。“褐衣疏食”常常是贫寒的代名词，光靠这点布料，在零下的北风里肯定不顶事。

怎么办？古人的办法其实跟我们穿羽绒服有点像——往里填东西。

在棉花没普及前，最常见的填充物，是柳絮、芦花、木棉、麻絮，实在不行就干脆塞茅草。柳絮芦花蓬松、轻软，多少能锁一点体温。木棉在南方比较常见，宋元之后已经形成了一定规模的使用。麻絮就粗糙一些，但胜在耐用、易得。

《诗经》里那句“岂曰无衣，与子同袍”，很多人只当它是浪漫誓言，其实那件“袍”，就是里面絮了东西的长衣，往往絮的就是麻絮之类的粗絮。在冷风里，几个战友挤在一起，披一件袍子，比情义更直接的是那一点点从衣缝里往外漏的热气。

到了唐宋，随着人口增多、桑麻有限，布匹供应紧张，老百姓连“褐衣”都不够穿了，民间就开始想别的办法——于是，有了“纸衣”。

听起来有点匪夷所思，但这是有实录的。唐宋阶段的纸，还不是我们现在手上一揉就烂的那种，它纤维长、韧性强，有的甚至可以反复洗涤、耐折耐磨。北宋赈济四川灾民的文书里，白纸黑字写着朝廷发放了大批“纸裘”。所谓“纸裘”，就是厚纸多层粘合、或夹层絮料，再做成衣服，既挡风，又比布料便宜。

当时有人专门写诗夸这东西，说“纸被欺毡厚，茅檐笑瓦温”，意思是这纸被比毡子还暖，在茅草屋里裹上它，比住瓦房都暖和。作者是谁？苏轼。他自己就提过用纸被，风趣归风趣，底子是真实生活。

纸衣之外，竹纸、藤纸做的纸帽、纸袜、纸被，都曾在特定地域和时期流行过一阵。你如果去看出土文物，会发现不少纸制生活用品的痕迹，说明这不是文人脑补，而是穷苦百姓活生生的发明。

与此同时，普通人的“神器”里，还有一件常被忽略的——蓑衣。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这句诗大家烂熟于心。但很多人不知道，蓑衣其实也是一件相当实用的“冬天外套”。传统蓑衣用蓑草、稻草、棕榈叶编成，有上衣、披风两部分，外加一个斗笠。它防雨、防风，厚实透气，尤其适合渔民、樵夫、赶路人。这种东西，在寒冷地区，完全可以算作古代“军大衣”的平民版。

而大户人家、权贵们的冬衣，则是另一个世界——丝绸做面料，里头填什么就看家底了。兽皮、羽毛、蚕丝、甚至内层细绵外层狐裘，能想到的保暖材料都往里塞。对他们来说，御寒从来不是“能活下来”的问题，而是“怎么既暖和又体面”的问题。

三
穿在身上的解决了一部分，夜里躺下，冷不冷，全看被子和床。

棉被没普及之前，大多数普通人盖的是“布衾”。“布衾”的“布”，多是粗布麻布，里面填的，还是那些柳絮、芦花、麻絮、敝绵，或者干脆草絮。北方多用麻、秸秆，南方有葛布、苇絮，总之什么便宜、什么顺手，就用什么。

这种东西，刚做出来还算松软，铺厚一点，能挡住夜里透过屋缝的风。但问题也明显：时间一久，里面的絮就板结了。尤其在潮湿环境里，被子越睡越薄、越睡越硬。杜甫有句诗，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，画面感非常强：旧被子硬得像铁片，孩子嫌冷挤来挤去，最后干脆把里层给蹬裂了。

床上再不铺点东西，人就真是直接躺木板或者土台了。于是，民间常见的“床垫”，其实就是一层厚厚的干草——多半是干茅草。干茅草蓬松、防潮，冬天能隔着一层冷气，又便宜、好找。很多农村直到近代，都还保留着用干草铺炕铺床的习惯，你要问老一辈，他们会跟你说，那玩意儿虽然扎，但真保暖。

至于有钱人家，故事就完全不同了。

他们盖的是“丝衾”“绫被”，面料是绫罗绸缎，里头填的是蚕丝、绵绸、鸭绒、鹅绒。早在唐宋，宫廷就有专供皇室用的“羽绒被”“纱绵被”。你今天觉得羽绒被是现代科技产品，其实古人早就玩过，只是数量极少，成本极高，一般人根本碰不上。

再往细处说，床框、床榻本身也有讲究。富贵人家的床往往是高架床，床内四周挂“帷帐”，厚重的帐子一拉，里面就是一个小小的“保温空间”。冬夜里，头顶没有风，四面是厚布，上头再有炭火和香炉，帐内与帐外，本来就是两个季节。

四
衣服、被子都只是第一道防线，要真对付漫长又阴冷的冬季，取暖方式才是关键。

没有空调，没有地暖，但“烧火取暖”这件看似原始的事，古人早就玩出了花。

最基本的一层，是修房子时就开始考虑的——坐北朝南。整座屋子朝向阳面，冬天日照时间长、光线好，墙体吸热，白天积累一点热量，晚上一点一点释放。这在今天看起来是常识，在当时却是一代代摸出来的经验。

接下来，是火。烧柴、烧炭，是最直接的取暖。

富户烧木炭。木炭火力稳定、烟少、气味轻，适合在室内慢慢烧。宋元笔记里常写到“添炭”“炭价腾贵”，北宋时江南、两浙运往京师的木炭，是冬季重要物资。白居易写《卖炭翁》，那句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，其实短短两句，就把当时普通人的冬天照了个底朝天：卖炭老翁自己衣服单薄，却盼着天气越冷越好，好把炭卖个好价钱。

穷人烧柴火，捡来的枯枝败叶、砍来的柴薪，甚至牛粪、秸秆，都要慢慢攒着，留到冬天用。很多地方志写“山林禁伐”，其实并不是环保意识，而是因为冬季烧柴是命根子，稍有不慎，就有人连柴火都攒不够。

烧火取暖之外，“炕”是北方最了不起的一大发明。

火炕的原理简单但高效：在屋内建起土台，将炕下连接厨房灶火或单独的火道，烧火时热烟通过炕下的通道，把整张炕烘暖，再从烟囱排出去。人晚上躺在上面，等于睡在一个巨大的温热石板上。考古发掘表明，这种火炕至少在西汉时期就已经出现，并在北方长期沿用下来。“南床北炕”这句说法，就是这样来的。

有了火炕，哪怕屋外“风如割面”，屋里炕上一躺，底下温温热热，能熬过去的夜就多了几分把握。

再往上走一点，是权贵、皇家的“高级暖气”。

汉代以前，宫室建筑就开始有“地炕”“温室”概念。汉武帝时的“温室”原本是培育花木的暖房，后来慢慢演变成冬日避寒之所。到了明清，北京紫禁城里已经有了较完整的“暖阁系统”：墙壁、地面下铺设烟道，从外间烧火，热气沿地道、墙道流动，把屋子整体烘热。这个原理，说白了其实跟今天的地暖差不多，只不过人家靠的是木材和炭火。

除此之外，还有藏在细节里的“小暖气”。

比如，汉代宫中最出名的“椒房殿”。史书上说“以椒涂室”，就是用花椒和泥混合抹在墙上。花椒辛温，能驱虫、防潮，也有人认为多少有点保温效果。花椒本身价格不低，用来抹墙，既是实用，也是炫耀——告诉天下，这里是皇后住的地方。

再比如，各种“炉”。

室内用的有“暖炉”“香炉”，兼具取暖和焚香作用。到了冬天，屋里摆一只铜炉或陶炉，里头是慢燃的炭火，外面罩上护网，既不易烫伤人，又能持续放热。文人写“围炉夜话”“红炉点雪”，画面背后就是这种小小的炉火。

随身携带的叫“手炉”。顾名思义，就是用来暖手的。明清文物里常见到精致的铜手炉，圆圆一只，巴掌大小，炉内放炭或炉灰，外面有孔有盖，可以塞在宽大的衣袖里，或者握在掌心。你可以想象一下，一个冬日里走在冷风中的女子，袖子里其实藏着一盏看不见的小火。

还有更细致的——“足炉”。多半是放在脚边的炭盒，晚上睡觉时塞在被窝脚端，路上坐轿、坐车时也可以放在脚下，防止寒气从脚底往上钻。甚至还有“被中香炉”，结构复杂一些，用多层同心结构把炉火稳住，哪怕翻身、移动被子，里面的炭火也不会翻倒。听着就很精巧，价格自然不菲。

这些花样百出的取暖方式，说起来浪漫，落在现实上，却带着明显的阶层界限：越往上，冬天越像享受；越往下，冬天越像考验。

五
真正决定一个人能不能熬过冬天的，最后还是那句老话——“穷过夏，富过冬”。

夏天热，苦一苦还过去了；冬天冷，挨不过去就是命没了。

古代的死亡记录，很少像现代那样详细，它往往只是一句“冬大疫”“寒甚，多死”，轻描淡写。但我们从零散的笔记、赋诗、地方志里，还是能看到一个个冬天的真相。

宋代有笔记记某年大雪，“冻死行人十之三四”，行脚商人、逃荒农户走在路上，被雪困住，既无炭火，又无厚衣，一夜之间，人就倒在路边。明清两代的县志里，遇上“荒寒岁”，就会记录“冻馁以死者众”。“冻馁”两个字，冻与饿，连在一起，一点不多余。

你可以把镜头拉进一点，落在一个普通家庭里。

天一冷，家里的粮食要算着吃，柴火要算着烧，被子得翻来覆去晒得干一点，不然夜里的湿冷会钻进骨头缝。白天还要出去砍柴、打水、做工，衣服不够厚，就多裹几层破布，实在不行就靠肢体活动去“蹿热”。

夜里，家里往往只有一块最靠近灶火或者火盆的角落暖一点，全家人挤在一起睡，老人、孩子往里面塞，年轻人往外侧挡风。很多人小时候听爷爷奶奶说“小时候一家人挤一炕”，其实这习惯从古代就流传下来了，不是因为空间小，而是因为暖和。

火盆里的炭火不能灭，但也不能烧太旺。木炭贵，烟熏嗓子，屋子通风不好还会中毒。于是，一个家冬天的“火”，其实是一笔极精打细算的账：什么时候加炭，什么时候省着烧，什么时候干脆只剩一点余温，都是熬冬的学问。

而在城里，穷苦人家的冬天也好不到哪里去。明清话本里常写“破屋茅檐，风从四面灌入”，实在太冷，就在屋里架一个简陋的火盆。有人为了省炭，把火盆搁床底，用布蒙住，结果一氧化碳中毒，这样的事故，在史料里也是零星可见的。

放在更大背景里看，气候冷暖从来不只是天气问题，它还会改变历史的走向。魏晋南北朝、明清小冰期，都有研究指出当时气候变冷导致农业减产，引发迁徙、冲突乃至政权更迭。当然，因果关系远比这复杂，但你不能忽视一个事实：当粮食越来越难以稳定生产，冬天就变成了一个更残酷的关卡。

对普通人来说，所谓“天命”，常常就是一个冬天能不能挺过去。

六
说到这里，可能有人会觉得有点沉重——仿佛古人过个冬天就只是苦、只是熬。

其实也不完全是。

人有求生本能，也有适应能力，更有在困苦中“找一点体面和乐子”的习惯。冬天再冷，到了一些特定节点，它依旧有热闹的一面。

腊月进了腊祭，家家户户烧肉、腌菜，熬一大锅杂碎汤，既是祀祖，也是存备。灶火烧得旺，屋里才真正有“人气”。过年贴窗花、挂红绳，孩子围着火盆烤红薯、烤山药，吃的是难得的油水，也是难得的暖。

有条件的人会提早准备冬衣，女人在秋天就开始缩在屋里纳鞋底、做棉袄（到了棉花普及之后），男人则修屋顶、补门窗缝。对他们来说，冬天不是突如其来的一场冷，而是一场从秋天开始的集体动员。

即便是那些风雪中赶路的人，也会给自己的冬天加一点温度。文人写“围炉夜话”，三五知己围着炭火聊天下棋；渔夫“独钓寒江雪”，其实背后不一定有多高雅的情趣，可能只是生活所迫，但那蓑衣、那一盏小火、那条河上的雪，在他们的记忆里，就是冬天的全部景象。

你再回头看看我们现在——羽绒服、暖宝宝、电热毯、空调、集中供暖、保温杯里泡着枸杞，手机上一点就能看到明后两周的天气预报。

我们一边笑“北方靠暖气，南方靠抖”，一边抱怨供暖温度不够、空调太干、早上起床太难。可要是把今天的冬天，随便放回明清小冰期的任何一年，不用说普通百姓，就连那时候的很多小官小吏，恐怕都会觉得——这简直是人间仙境。

人与人之间的冬天，从来不公平；时代与时代之间的冬天，更是天差地别。

七
说到底，古人是怎么熬过冬天的？

简单四个字——能用的，全用上了。

衣服，哪怕破旧，也要尽力加厚，里头能塞什么塞什么；被子，哪怕冷似铁，也要凑出一床布衾，晚上一家人挤在一起取暖；房子，朝向要选好，墙角要堵风，地上要铺草；火，哪怕柴不够，也要省着一点一点烧，留到最冷的几天用。

再加上地理优势——南方靠湿冷硬扛，北方有火炕扶一把；城里人多多少少有一点集市、物资的余地，乡下人靠山吃山，能打一点猎物、割一点草。有钱人有“暖阁”“椒房殿”“手炉足炉”，穷人有蓑衣、茅草、纸衣、土炕。

没有哪一种方式是全能的，只是全都叠加在一起，才勉强把人推过了冬天。

而在这些看似琐碎的细节背后，其实藏着一条很朴素的线索——人类在和自然对抗时，很少有“压倒性胜利”，更多时候，只能一点一点地“减少失败”。

我们现在习以为常的一件棉袄、一床羽绒被、一片暖宝宝，一路追根溯源，都能在古人的那些土办法里，找到一点影子。火炕的烟道，是地暖的祖宗；手炉、足炉，是移动暖手宝的前身；棉絮、絮草，是羽绒服之前的笨拙尝试。

差别在于，我们再也不用靠“赌命”去测试这些办法管不管用。

八
写到这里，不想拔高，也不想说什么虚的“感恩时代”。

只是很简单的一件事——今天这点“冬天的小幸福”，真的是一点点熬出来的。

你现在冬天能在家里穿单衣、光脚走来走去，最多吐槽一句“地板好凉”，背后是供暖系统、能源保障、建筑保温材料、衣物工业、物流网络共同运转起来的结果。你不再需要在秋天开始为冬天攒柴火，不用担心粮食够不够熬到来年开春，也不再需要每晚担心屋顶漏风、被子硬如铁。

当然，我们也没必要把古人的苦难浪漫化。冷就是冷，冻死就是冻死；“穷过夏，富过冬”，在那个年代是真真切切的生死线。我们不过是有幸，生在一个冬天还算友好的时代。

所以，当你在暖气屋里边刷手机边感慨“今年又是一个冷冬”的时候，不妨在心里，给那些在冰雪里裹着褐衣、睡在干草上、守着一点微弱炉火的古人，留一个小小的念想。

他们没有羽绒服、没有暖气、没有秋裤，却用最笨但最顽强的方式，把冬天一代代熬了下来。

而我们能做的，或许只是：少一点抱怨，多一点珍惜。冬天虽然还是冷，但已经不再那么残酷了。

你印象中最难忘的一次寒冬，又是在哪一年？那时你是怎么熬过来的？如果愿意，欢迎在留言区讲讲你的故事。