楼下张姨和李姨都是62岁，一个跟老伴各睡各屋5年，一个天天挽着胳膊去买菜

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

楼下张姨和李姨都是62岁，一个跟老伴各睡各屋5年，一个天天挽着胳膊去买菜，昨天在电梯里，张姨盯着李姨的手看了半天，电梯门开了没动

楼下张姨和李姨都是62岁，一个跟老伴各睡各屋5年，一个天天挽着胳膊去买菜，昨天在电梯里，张姨盯着李姨的手看了半天，电梯门开了没动

我跟张姨住对门，整整11年了。

我们这栋楼是县医院的老家属院，6层，没电梯，我家在4楼，张姨家在402，我在401。门对门，中间就隔着一道走廊，走廊里堆着她家的酸菜缸和我家的纸箱子，谁家炒菜放了多少油，对门都能闻出来。

张姨今年62，属兔的，退休前在县医院后勤管仓库，退休金一个月3400多。她老伴姓周，叫周德胜，64，退休前是医院放射科的，退休金比她高，一个月能拿5000出头。两口子有一个儿子，在省城，做医疗器械的，一年回来两三趟。

李姨也62，跟张姨同岁，但她不住我们这栋楼，她住后面那栋，3楼。她是我跳广场舞认识的，认识也有七八年了。李姨老伴姓孙，叫孙建国，66，退休前在粮站上班，退休金一个月不到4000。他们有一个闺女，嫁到邻县去了，逢年过节回来。

我要说的这件事，是从昨天下午5点多，在电梯里开始的。

我们这栋楼去年装了电梯，政府补贴了一部分，每家又摊了2万多，装在楼外面，从阳台那边进。电梯小，一次最多站5个人，赶上买菜的点，就得等下一趟。

昨天下午5点出头，我从外面回来，手里提着两兜子菜，一兜是土豆和白菜，一兜是给孙子买的酸奶和面包。进电梯的时候，里面已经站了张姨和李姨。

张姨站左边，李姨站右边。

电梯门关上，我就觉得气氛不太对。

张姨没说话，眼睛看着李姨的手。李姨的手挽在孙建国的胳膊上——孙建国也站在电梯里，靠右边那个角，手里提着一袋米，5公斤的那种，金龙鱼的。

李姨穿一件墨绿色的薄棉袄，头发染得黑亮，别了一个红色的发卡。孙建国穿一件灰色的夹克，拉链拉到脖子底下，头发白了一半，但梳得挺齐整。

张姨穿一件深蓝色的旧棉袄，袖口那儿磨得有点发白，头发没染，花白的，用一根黑皮筋扎在脑后。

电梯往上走，从1楼到4楼，中间要停一下3楼。

就在电梯停在3楼那会儿，张姨盯着李姨的手看了半天。

李姨的手搭在孙建国胳膊弯里，手指头还轻轻拍了两下，像是在拍灰，又像是在拍什么别的东西。孙建国没动，眼睛看着电梯门上的楼层数字。

张姨就那么看着，眼睛一眨不眨。

电梯到了4楼，门开了。

我没动。张姨也没动。

李姨和孙建国下去了——他们住在后面那栋，从我们这栋4楼走连廊过去，再下到3楼。李姨经过张姨身边的时候，还笑了一下，说：“张姐，明天广场舞来啊，新教一个扇子舞。”

张姨没应声。

电梯门又关上了，往上走，5楼有人按了。

张姨还站在那儿，眼睛看着电梯门关上的那个缝。

我提了提手里的菜，说：“张姨，到了。”

她这才回过神来，哦了一声，出了电梯，掏钥匙开门。钥匙在锁孔里转了两下，门开了，她进去，门关上，没跟我说一句话。

我站在走廊里，手里两兜菜，听见她家屋里电视机开着，放的是新闻联播的片头曲。

我回家把菜放下，心里就一直琢磨电梯里那个眼神。

张姨跟周德胜分屋睡，这事我们这栋楼都知道。

分了有5年了。

不是吵架分的，也没闹离婚，就是有一天，张姨把西屋那张单人床收拾出来了，铺了旧床单，放了一床被子，从那天起，她就睡西屋，周德胜睡东屋。

东屋是大屋，双人床，1米8的。西屋是小屋，原来是放杂物的，后来收拾出来给孙子回来住。孙子一年来不了两回，那屋就空着。

张姨搬进去那天，我正好去她家借蒜。

她家那个格局跟我家一样，进门是客厅，左边东屋，右边西屋，中间是厨房和厕所。我进去的时候，张姨正抱着一床被子往西屋走，周德胜坐在客厅沙发上看电视，手里拿着遥控器，一句话没说。

我问张姨：“这是干啥？”

张姨说：“各睡各的，清净。”

她说这话的时候，脸上没什么表情，就跟说今天白菜多少钱一斤一样。

周德胜也没抬头，换了个台，从新闻换到了戏曲频道，放的是豫剧《朝阳沟》。

从那以后，他们就各睡各的。早上谁先起谁先做饭，一般是周德胜起得早，熬一锅小米粥，煮两个鸡蛋，放在桌上，张姨起来自己盛。中午有时候一起吃，有时候各吃各的——周德胜爱去楼下那家面馆吃烩面，张姨爱自己在家下挂面。晚上基本上是各吃各的。

他们一天说的话，我估摸着超不过10句。

“粥在锅里。”

“知道了。”

“水电费交了。”

“嗯。”

“儿子打电话了。”

“说啥了？”

“说过年回来。”

“哦。”

就这么几句。

但你说他们关系不好吧，也不是。去年冬天周德胜感冒发烧，烧到39度多，张姨半夜敲我家门，让我帮忙把人扶下楼，她叫了车送去医院。在医院守了3天，回来的时候眼睛熬得通红。周德胜出院以后，张姨还给他炖了鸡汤，我闻着味儿了，是那种老母鸡炖的，放了不少姜。

可鸡汤端上桌，张姨就回西屋了，门关着。

周德胜一个人在客厅喝鸡汤，喝完了把碗洗了，也回东屋了。

我跟李姨说过这事。

李姨听完，撇了撇嘴，说：“那叫啥两口子？那是合租。”

李姨跟孙建国不这样。

李姨和孙建国是粮站家属院的，后来粮站改制，他们那栋楼归了县里，跟我们医院家属院就隔一道墙。前年老旧小区改造，把两个院子的围墙拆了，合成了一个小区，所以李姨现在天天从我们这栋楼下面过。

李姨跟孙建国，那是真黏糊。

每天早上6点半，两个人一块儿出门。孙建国提着一个布袋子，李姨挽着他胳膊，去早市买菜。早市在城东，走路得15分钟，他们就走15分钟，一边走一边说话，有时候还笑。

买完菜回来，差不多7点半，在楼下那家早餐店吃早饭。孙建国爱喝胡辣汤，李姨爱喝豆浆，两个人还要分一个油饼。吃完早饭，孙建国去公园下棋，李姨去跳广场舞。

中午11点半，孙建国从公园回来，路过菜市场再买点中午的菜。李姨在家把早上的菜收拾了，该腌的腌，该冻的冻。中午两个人一块儿做饭，孙建国炒菜，李姨打下手，一个递葱，一个接蒜。

下午，孙建国睡午觉，李姨看电视。睡醒了，两个人有时候去逛超市，有时候去河边走走。晚上吃完饭，还要下楼溜达一圈，绕着小区走3圈，然后回家。

一天到晚，李姨的手就没怎么离开过孙建国的胳膊。

买菜的时候挽着，散步的时候挽着，就连在楼下站着跟人说话，李姨也是挽着孙建国的胳膊，身子微微靠着。

我们广场舞那几个老太太，背地里都说李姨“黏人”。

“都62了，还跟小姑娘似的。”

“就是，也不嫌腻歪。”

“我家那口子，碰都不让我碰，说热。”

说这话的是王姐，她老伴在农机厂退休的，比她还大3岁，两个人也是各睡各屋，分了多少年，王姐自己都记不清了。

可李姨不管别人说啥。

有一回跳完舞，大家在花坛边上坐着歇脚，李姨从包里掏出一个保温杯，拧开盖，递给孙建国——孙建国那天来接她，站在边上等。孙建国接过来喝了一口，说：“不烫，正好。”

李姨就笑了，笑得眼睛弯弯的，说：“我兑了凉白开，能烫吗？”

然后她拿回保温杯，自己也喝了一口，喝完了把盖子拧上，又挽住了孙建国的胳膊。

王姐当时就小声跟我说：“你看看，你看看，这叫啥事。”

我没接话。

我心里想的是张姨。

张姨跟周德胜，年轻的时候不是这样的。

我搬来这个院子是2014年，那时候张姨刚退休，周德胜还没退。张姨是个爱说话的人，在走廊里碰见了，能拉着你聊半天——聊儿子，聊菜价，聊医院里谁谁谁又查出啥病了。

那时候她跟周德胜也一块儿买菜。

两个人一块儿出门，张姨走在前面，周德胜跟在后面，隔个两三步远。张姨挑菜，周德胜就站在旁边提着袋子。张姨跟菜贩子砍价，周德胜就看着，不说话。

砍完了，张姨把菜往袋子里一装，递给周德胜，周德胜接过来提着。两个人一前一后往回走，还是隔两三步。

那时候张姨也不挽周德胜的胳膊。

但她说话的时候，会回头看一眼周德胜，周德胜就点点头，或者嗯一声。

后来周德胜退休了。

退休以后，周德胜迷上了下棋。

每天早上吃完饭就去公园，中午回来吃饭，下午又去，晚上吃完饭还要去。一天在公园待的时间比在家还长。

张姨让他一块儿去买菜，周德胜说：“你自己去呗，我又不会挑。”

张姨让他一块儿去散步，周德胜说：“我跟老赵约了下棋，你自己溜达吧。”

张姨让他一块儿去超市，周德胜说：“超市有啥好逛的，你要买啥写个单子，我去给你买回来。”

张姨不写了，自己去。

后来张姨也不叫他了。

再后来，就是5年前，张姨搬进了西屋。

我有时候在走廊里碰见张姨一个人买菜回来，两只手都提着袋子，沉得身子往一边歪。我说：“张姨，我帮你提。”

张姨说：“不用不用，我自己行。”

她开门进去，门关上。

我听见她家东屋电视机开着，放的是戏曲频道，周德胜爱看豫剧。

昨天电梯里那一幕，我想了一晚上。

今天早上，我去楼下倒垃圾，碰见李姨了。

李姨正从早市回来，一只手提着菜，另一只手挽着孙建国的胳膊。孙建国手里提着一袋豆腐，还冒着热气。

李姨看见我，说：“早啊。”

我说：“早。今天买啥了？”

李姨说：“买了点豆角，中午焖面。老孙爱吃。”

孙建国在旁边说：“你少放点油，上回焖面油太大，吃了烧心。”

李姨拍了他胳膊一下：“知道了知道了，啰嗦。”

两个人就往后面那栋楼走了。

我站在垃圾桶边上，看着他们的背影。李姨的手一直挽着孙建国，两个人走得不快不慢，孙建国手里的豆腐袋子往下滴了一滴水，落在水泥地上，很快就干了。

我倒了垃圾，上楼。

走到4楼，看见张姨站在走廊里，手里拿着一个拖把，在拖地。她家那个拖把用了好几年了，布条都秃了，拖起地来吱吱响。

我说：“张姨，拖地呢。”

张姨说：“嗯，昨天电梯里踩的泥，带进屋了。”

她拖了两下，停下来，看着我。

“你刚才在楼下，跟李姨说话呢？”

我说：“嗯，碰见了。”

张姨说：“她跟老孙，天天一块儿买菜啊？”

我说：“是啊，天天一块儿。”

张姨没说话，又拖了两下地。

然后她说：“老孙那人，脾气好。”

我说：“是，看着挺温和的。”

张姨说：“老周年轻的时候，脾气也好。”

她说完这句，就把拖把往墙角一靠，回屋了。门没关严，留了一道缝，我看见她走到客厅沙发那儿坐下，拿起遥控器，开了电视。

电视里放的是豫剧《朝阳沟》，周德胜爱看的那个。

张姨看了两眼，又换台了，换到了省台，放的是天气预报。

我站在走廊里，听见她家东屋门响了一声，周德胜从里面出来，走到客厅，说：“今天吃啥？”

张姨说：“你想吃啥？”

周德胜说：“下点面吧。”

张姨说：“你自己下，我不想吃。”

周德胜没再说话，进了厨房，我听见开火的声音，水龙头的声音，锅碗碰在一起的声音。

张姨坐在沙发上，眼睛看着电视，手里拿着遥控器，没再换台。

我回了家，关上门。

我今年58，比张姨小4岁，退休3年了。我老伴还在上班，在县里一个物业公司看大门，一个月挣1800，加上我的退休金2600，日子过得去。我们也是各睡各屋，分了有两年了——他打呼噜太响，我睡不着，就搬到小屋去了。

但每天早上，他还是会给我带一碗豆腐脑回来。

我爱吃甜的，他爱吃咸的，他每次买两碗，一碗放糖，一碗放卤。

就放在桌上，也不叫我，我起来自己吃。

我吃着豆腐脑，想着张姨早上那句话。

“老周年轻的时候，脾气也好。”

这句话，我想了一整天。

今天下午，我又碰见张姨了。

在楼下小卖部门口。张姨去买盐，我买酱油。

张姨买了一袋盐，2块钱，给了5块，老板找她3块。她把零钱塞进棉袄口袋里，那个口袋有点破，线开了，她塞了两回才塞进去。

我说：“张姨，你那口袋破了，回去缝缝。”

张姨说：“没事，装不了啥钱。”

她拿着盐往回走，我跟在后面。

走到楼下花坛那儿，张姨停住了。

花坛边上坐着李姨，还有王姐她们几个。李姨正从包里往外掏东西——掏出一双毛线手套，灰色的，织得挺厚实。

李姨说：“我给老孙织的，天冷了，他早上骑电动车去公园，手冻得通红。”

王姐说：“你还会织手套呢？”

李姨说：“年轻的时候学的，好多年没织了，手生了。”

她把手套递给旁边的赵姨看，赵姨摸了摸，说：“真厚实，老孙有福气。”

李姨笑了，说：“他有啥福气，我就是闲着没事。”

张姨站在花坛边上，看着那双毛线手套。

看了好几秒。

然后她转身，往回走了。

盐袋子在她手里攥着，塑料袋哗啦哗啦响。

我跟着她上了楼，她开门进去，我开门进去。

我站在门里，听见她家西屋的门关上了。

今天晚饭的时候，我老伴回来了。

他今天下班早，买了半只烧鸡，还买了一瓶啤酒。我们坐在客厅吃饭，我吃了半个馒头，他吃了两个。

他一边吃一边说：“今天门口那老赵说，他儿子要接他去省城，他不去。”

我说：“为啥不去？”

他说：“去了不自在，儿媳妇脸难看。”

我说：“那就在这儿呗。”

他说：“嗯，在这儿挺好。”

他喝了一口啤酒，又说：“老赵跟他老伴也是各睡各屋，老赵说，分屋睡挺好，谁也别管谁。”

我没说话，夹了一块鸡皮。

他又说：“你说咱俩，分屋分了两年了，我打呼噜是真响，你睡不着我也没办法。”

我说：“没事，分着挺好。”

他说：“嗯。”

吃完了饭，他洗碗，我擦桌子。然后他去看电视，我下楼倒垃圾。

在楼下，我看见李姨和孙建国在散步。

李姨挽着孙建国，两个人绕着小区走。孙建国手里拿着一个收音机，放着豫剧，声音不大，但能听见是《朝阳沟》。

李姨跟着哼了两句，调子不准，孙建国就笑。

我站在垃圾桶旁边，看了他们一会儿。

然后我上楼了。

走到4楼，我看见张姨站在走廊里，手里拿着一个针线盒。

她看见我，说：“你那天说的，我这口袋破了，我缝缝。”

她站在走廊的灯底下，把棉袄脱下来，翻出那个破了的口袋，一针一针地缝。线是黑线，跟棉袄一个颜色。

她缝了两针，停下来，说：“李姨给老孙织手套了。”

我说：“嗯，我看见了。”

张姨说：“我年轻的时候也会织，给老周织过一条围巾，蓝色的。他戴了好几年，后来找不着了。”

她又缝了两针。

“那天在电梯里，”她说，“我看着李姨的手，我就想，我跟老周，多少年没拉过手了。”

她没抬头，继续缝。

“10年？还是8年？记不清了。”

缝完了最后一针，她把线打了个结，用牙咬断。

“口袋缝好了，”她说，“装个钱啥的，掉不了了。”

她站起来，把棉袄穿上，掏出钥匙开门。

门开了，她进去，把门关上。

我站在走廊里，听见她家东屋门响了一声，周德胜说：“回来了？”

张姨说：“嗯。”

周德胜说：“今天吃啥？”

张姨说：“你想吃啥？”

周德胜说：“下点面吧。”

张姨说：“你自己下，我不想吃。”

周德胜没再说话。

我回了家。

今天夜里，我躺在床上，睡不着。

我想着张姨站在走廊里缝口袋的样子，想着李姨挽着孙建国胳膊的样子，想着电梯里张姨盯着李姨的手看了半天，电梯门开了她没动。

我老伴在隔壁屋打呼噜，隔着一道墙，声音闷闷的。

我起来喝了口水，走到窗户边上，看见外面路灯亮着，楼下花坛边上坐了一个人。

是张姨。

她穿着那件深蓝色的棉袄，坐在花坛沿上，手里拿着个东西。

我看不太清，但看着像是一条围巾。

她坐在那儿，低着头，两只手在围巾上摸来摸去。

路灯照着她花白的头发，照着她棉袄袖口那磨白的地方。

她没有围那条围巾，就搭在腿上。

坐了有20分钟，她站起来，拿着围巾上楼了。

我听见走廊里她家的门响了一声，然后是东屋的门响了一声，再然后是西屋的门响了一声。

再然后就什么声音都没有了。

我站在窗户边上，站了很久。

今天早上，我出门买菜，在楼下碰见李姨。

李姨今天没挽孙建国。孙建国去公园下棋了，李姨一个人去买菜。

她看见我，说：“早。”

我说：“今天一个人？”

李姨说：“老孙下棋去了，我自己去。”

她走了两步，又说：“昨天张姐跟我说话了。”

我说：“说啥了？”

李姨说：“她问我，手套怎么织的。”

我说：“你教她了？”

李姨说：“我说改天教她，她说好。”

李姨提着袋子走了。

我站在楼下，看见张姨家的窗户开着，窗帘拉开了一半。张姨站在窗户里面，手扶着窗台，看着外面。

她看见我了，没说话，也没招手。

就站在那儿，看着。

我提着袋子，上楼了。

走到4楼，张姨家的门开着，周德胜站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个橘子。

他说：“你张姨让我去买橘子，我买了，她又不要了。”

我说：“咋了？”

周德胜说：“谁知道，说不想吃了。”

他把橘子递给我：“你拿几个吧。”

我拿了两个，他关上门进去了。

我回到家，把橘子放在桌上。橘子挺新鲜，皮还是绿的，闻着有一股清香味。

我坐在桌边上，剥了一个。

酸。

酸得我直皱眉。

但吃完了一瓣，我又剥了一瓣。

就想吃这个酸劲儿。

今天中午，我去了李姨家。

李姨住在后面那栋3楼，门没关，我推门进去，她正在织东西。

织的是围巾。

红色的，起了有20多针。

我说：“你不是要教张姨吗？”

李姨说：“她还没来。”

我说：“她跟你说要学了？”

李姨说：“昨天说的，她说下午来。”

我说：“那她可能一会儿就来。”

李姨织了两针，说：“你说张姐这人，也怪。跟老周分屋睡那么多年，也不离婚，也不吵架，就这么过。”

我说：“各有各的过法。”

李姨说：“那倒也是。不过我看她昨天看我的眼神，跟以前不一样了。”

我说：“咋不一样？”

李姨说：“以前看我就是看，昨天看我的时候，眼睛里有话。”

李姨把围巾翻过来，又织了一针。

“我跟老孙说这事了，老孙说，人家的事，你别掺和。”

我说：“老孙说得对。”

李姨说：“我也没打算掺和。她要是来学，我就教。不来，就算了。”

我坐了一会儿，走了。

回到家，看见张姨站在走廊里，手里拿着一个毛线团。

灰色的。

她看见我，说：“我找李姨去。”

我说：“她在呢，我刚从她那儿回来。”

张姨说：“哦。”

她往电梯那边走，走了两步，又停下来。

“你说，”她说，“我织个啥好？”

我说：“织个围巾呗。”

张姨说：“围巾太长了，织手套吧。”

我说：“手套也行。”

张姨说：“手套得织两只，我只会织一只。”

我说：“让李姨教你。”

张姨说：“嗯。”

她进了电梯，按了1楼。

电梯门关上了。

我站在走廊里，听见她家的门响了一声，周德胜出来了，手里拿着那个橘子袋，里面还剩几个橘子。

他看见我，说：“你张姨呢？”

我说：“去后面楼了，找李姨。”

周德胜说：“找李姨干啥？”

我说：“学织东西。”

周德胜说：“她多少年没织过了。”

他站在走廊里，没回去，也没往外走。

就站在那儿，手里提着那袋橘子。

过了一会儿，他说：“她年轻的时候，给我织过一条围巾，蓝色的。我戴了好几年。”

我说：“那围巾呢？”

周德胜说：“找不着了。搬了两回家，不知道塞哪儿了。”

他站了一会儿，回屋了。

门关上了。

我站在走廊里，听见东屋的门响了一声，然后是电视机的声音，放的还是豫剧。

我回了家。

今天下午4点多，张姨回来了。

我听见她开门的声音，然后是她家西屋的门响了一声。

过了一会儿，她又出来了，开门，走到走廊里。

她手里拿着两只手套。

灰色的，织得不太齐整，一只大一只小，大的那只手指头那儿有个洞，没织好。

她站在走廊里，看了看那两只手套，然后把手套塞进了棉袄口袋。

就是昨天缝的那个口袋。

她按了电梯，下去了。

我站在门里，从猫眼往外看。

电梯门开了，张姨进去，电梯门关上。

我回到客厅坐下，窗外开始刮风，楼下的树叶子哗哗响。

要变天了。

今天晚饭，我做了面条。

老伴回来，吃了一碗，说：“今天面有点硬。”

我说：“那你少吃点。”

他说：“没事，硬点好吃。”

他吃完了，洗碗，然后去看电视。

我站在窗户边上，看见楼下花坛那儿，李姨和孙建国在散步。李姨挽着孙建国，两个人走得不快不慢。孙建国手里拿着收音机，放着豫剧。

张姨坐在花坛沿上。

她今天穿了一件黑棉袄，是另外一件，袖子没磨白。

她坐在那儿，手里拿着那两只手套，低着头，一针一针地拆。

拆了那只大的，又拆那只小的。

拆完了，线绕成团。

她把线团装进口袋，站起来，走了。

往我们这栋楼走的。

我听见电梯响，然后是走廊里脚步声，然后是门响。

然后是西屋的门响。

然后是东屋的门响。

然后是电视机的声音。

然后是豫剧。

我站在窗户边上，看见外面下雨了。

雨不大，细细的，打在玻璃上，一道道水痕。

李姨和孙建国没带伞，两个人小跑着往回走。李姨的手还挽着孙建国，跑起来的时候，她另一只手按着头发，怕发卡掉了。

跑到楼下，两个人站在雨棚底下，李姨拍了拍孙建国肩膀上的雨，孙建国把收音机关了，揣进口袋里。

李姨笑了。

张姨家的灯亮了。

西屋的灯先亮，然后是东屋的灯。

两盏灯，隔着客厅，亮着。

我站在窗户边上，看着那两盏灯，看了很久。

雨一直下。

今天早上，雨停了。

地上湿漉漉的，花坛里的泥冲到了水泥路上，踩上去软软的。

我出门买菜，在楼下碰见张姨。

她手里提着一个袋子，里面是两把挂面，还有一袋盐。

我说：“这么早？”

张姨说：“睡不着，出来走走。”

她往早市那边走，我跟着她。

走到早市口，看见李姨和孙建国在那儿买豆腐。孙建国手里拿着豆腐，李姨在付钱，一只手付钱，另一只手还挽着孙建国。

张姨站住了。

她站在早市口那个牌子底下，看着李姨。

李姨付完钱，回头看见张姨，说：“张姐，来买菜啊？”

张姨说：“嗯。”

李姨说：“我今天下午有空，你来学织手套吧。”

张姨说：“好。”

李姨和孙建国走了。

张姨站在牌子底下，站了一会儿。

然后她说：“昨天我把织的那两只拆了。”

我说：“为啥拆了？”

张姨说：“织得不好，一只大一只小。”

我说：“拆了重织？”

张姨说：“嗯，重新起头。”

她走进早市，买了一把菠菜，又买了一块姜。

我站在早市口，看着她。

她蹲在菜摊前挑菠菜，一根一根地挑，挑得特别仔细。

挑完了，站起来，把菠菜装进袋子里。

然后她回头，看见我还在，说：“走吧。”

我说：“好。”

我们往回走。

走到楼下，张姨说：“你说，我织个啥颜色好？”

我说：“灰色吧，老周喜欢灰色。”

张姨说：“他喜欢蓝色。”

我说：“那就蓝色。”

张姨说：“蓝色的线，家里没有。”

我说：“去买呗，早市门口那家店就有。”

张姨说：“行，下午我去买。”

她上了楼。

我站在楼下，看着她的背影。

她走得不快，一步一步上台阶。

上到4楼，她掏出钥匙开门。

门开了，她进去。

我听见东屋门响了一声，周德胜说：“回来了？”

张姨说：“嗯。”

周德胜说：“今天吃啥？”

张姨说：“你想吃啥？”

周德胜说：“下点面吧。”

张姨说：“我给你下。”

周德胜没说话。

过了一会儿，我听见厨房里开火的声音，水龙头的声音，锅碗碰在一起的声音。

还有张姨说的一句话。

她说：“面里给你卧个鸡蛋。”

周德胜说：“好。”

我站在楼下，听见这句话，站了好一会儿。

然后我上楼了。

回到家，我把菜放下，坐在沙发上。

我老伴还没回来，屋里就我一个人。

我拿起手机，想给李姨发个微信，问问她下午教不教张姨织手套。

打了一半，又删了。

我把手机放下，走到窗户边上。

楼下花坛那儿，没有人。

早市的人散了，菜贩子开始收摊。

太阳出来了，照在湿漉漉的地上，亮晃晃的。

我看见4楼张姨家的窗户，窗帘拉开了，张姨站在窗户里面，手里拿着一团蓝色的毛线。

她没看见我。

她低着头，在绕线。

绕得很慢，一圈，一圈。

周德胜从东屋出来，走到她身后，站了一会儿。

然后他伸出手，帮她撑着线。

两只手，一人撑一边。

蓝色的毛线在他们中间，绕来绕去。

我站在窗户边上，看着他们。

看了一会儿，我把窗帘拉上了。

屋里暗下来。

我坐在沙发上，手里拿着遥控器，没开电视。

就这么坐着。

后来我听见走廊里张姨家的门响了一声，然后是电梯响，然后是楼下有人说话。

是李姨的声音。

她说：“张姐，我来教你。”

张姨说：“上来吧。”

电梯门关了。

我坐在沙发上，听着外面的声音。

没有声音了。

就剩我一个人，坐在屋里。

手里拿着遥控器。

没开电视。