村里老人不领证搭伙，67岁张婶搬进老赵家2年

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

现在村里老人不领证搭伙，67岁张婶搬进老赵家2年，两家人同桌吃饭，晚上各屋睡，张婶儿子摔了碗，老赵闺女把门带上，谁也不敢先提领证

我今年67岁，姓张，村里人都喊我张婶。老伴走了8年，我一个人住在村东头那三间瓦房里。院子不大，墙根底下种着一排葱，夏天的时候还爬着几根豆角秧。屋里的家具还是我嫁过来那年打的，一张八仙桌，四条长凳，一个掉了漆的衣柜。老伴在的时候，这屋里好歹有个人说话，他走了以后，我连电视机都懒得开——开着也是我一个人看，看着看着就睡着了，醒过来电视里还在唱戏，屋里还是我一个人。

我有两个儿子，老大在县城开货车，老二在镇上给人装铝合金门窗。都成了家，都有孩子。老大媳妇在超市上班，老二媳妇在镇上开了个小裁缝铺。平时他们各忙各的，逢年过节回来一趟，放下东西吃顿饭就走。我不怨他们，各人有各人的日子要过，谁都不容易。

我这日子说白了就三件事：做饭、吃饭、串门。早上起来烧壶水，泡碗剩饭，就着咸菜吃了。然后搬个小凳子坐在门口，看看路上有没有人经过。有时候隔壁李婶过来坐坐，说两句闲话，她也是一个人。中午随便对付一口，下午睡一觉，醒了再去村口小卖部门口坐一会儿，那儿有几个老头老太在打牌。天黑了回家，热点剩菜，吃完洗脚上床。一天就这么过去了。

老赵是村西头的，比我大3岁，今年70。他老伴是2017年走的，癌症，查出来到走就4个月。老赵以前在镇上粮站上班，退休了有退休金，一个月3000多块。他有一个闺女，嫁到邻村去了，离得不远，骑电动车20分钟。他闺女叫赵小梅，在村里小学当老师，人挺斯文，说话细声细气的。

我跟老赵以前也就是认识，不算熟。他老伴在的时候，我们也就是赶集碰上了点个头。他老伴走了以后，有阵子他一个人过得邋里邋遢的，衣裳领子都黑了也没人洗，吃饭就是挂面就咸菜。村里人都说，老赵这人离了女人不行。

我跟老赵真正说上话，是2021年秋天。那天我在门口择菜，他骑个三轮车从门口过，车斗里装着两袋子化肥。他停下车，问我：“张婶，你家老二回来了没有？我那个院墙想垒一截，想找他问问工钱咋算。”我说老二在镇上呢，你打他电话。他说打了，没接。我说那你晚上再打，他干活的时候手机扔车上。就这么说了几句，他走了。

过了两天，他又来了，这回是还我家的梯子。上回老二回来修房顶，找他借的。他提着梯子进院，搁在墙根底下，也没急着走，就在院子里站着看我喂鸡。站了一会儿他说：“你这鸡养得挺好，下蛋勤不勤？”我说还行，一天捡三四个。他说他一个人，买鸡蛋吃，懒得养。我说你一个人过日子，是省事，可也没个热乎气。他听了没说话，站了一会儿就走了。

后来他就来得勤了。有时候是赶集回来，买多了菜，给我送一把。有时候是家里蒸了包子，端几个过来。我说你不用老给我送，我一个老婆子吃不了多少。他说他一个人蒸一锅，吃不完，放坏了可惜。我也就没再推。

村里人眼睛毒，没几天就有人说了。李婶来串门的时候，拐着弯问我：“张婶，那个老赵，最近来得挺勤啊？”我说人家就是送点吃的，邻里邻居的。李婶笑了笑，没再说啥。但她那个笑，我看得出来，她心里有数了。

说实话，我心里也有数。老赵这个人，不讨厌。他爱干净，衣裳虽然旧，但洗得勤。他不抽烟，偶尔喝一小盅白酒，不多喝。他说话慢，不急不躁的，不像有的老头，一开口就吹牛。他来了就帮我干点活，修修鸡窝，换换灯泡，也不多待，干完就走。

那年冬天，11月了，天冷得早。有天晚上我正洗脚，听见有人敲门。我披上棉袄去开门，是老赵。他站在门口，脸冻得通红，手里提着一兜子橘子。他说他闺女给他送的，他吃不了，给我拿点。我说你进来坐吧，外头冷。他进来了，坐在堂屋里，我给他倒了杯热水。他捧着杯子，半天没说话。

后来他说：“张婶，我有个事想跟你说。”

我说你说。

他说：“我这一个人过了4年多了，你一个人也过了8年了。咱们这个岁数，说那些虚的也没意思。我就是想问问你，你要是觉得行，咱们能不能搭个伙？你搬我那儿去也行，我搬你这儿来也行。就是个伴，互相有个照应。”

我听了没吱声。说实话，我心里早就想过这个事，但真等他说出来，我还是不知道咋接。

他又说：“领证不领证的，咱们这个岁数了，也没那么多讲究。你要是愿意，咱们就这么过着。你要是不愿意，就当我没说，往后我还给你送包子。”

我说你让我想想。

他说行，你慢慢想。然后就走了。

那一晚上我没睡着。翻来覆去的，想了很多。想老伴，想儿子，想村里人咋说。可想到最后，我想的最多的还是每天早上起来，屋里就我一个人，连个喘气的都没有。那个滋味，没一个人过过的人是不知道的。

过了三天，我给了老赵回话。我说行。他听了笑了笑，说那我回去收拾收拾屋子。

就这么着，2022年开春，我搬进了老赵家。

老赵家的院子比我家大，三间正房，东边一间偏房当厨房。院子里有棵老槐树，夏天遮一大片阴凉。他把西屋收拾出来给我住，他自己住东屋。中间的堂屋两家共用，吃饭就在堂屋里那张圆桌上。他的意思是，各住各的屋，晚上各睡各的觉，白天一起吃饭，一起说话，有个头疼脑热的有人端水拿药。

我的东西不多，几件衣裳，一床被子，一个电饭锅，还有老伴的遗像。我把遗像搁在西屋的柜子上，老赵看见了没说啥，就是后来在堂屋的条几上摆了他老伴的照片，搁在正中间。

搬过去第一天，老赵做了一桌子菜。他炖了个鸡，炒了个鸡蛋，拌了个黄瓜，还买了一瓶白酒。他给我倒了一小盅，自己也倒了一盅。他说：“张婶，往后咱们就搭伙过日子了。我这个人你也知道，不大会说话，但我不会亏待你。”

我说：“我也不图你啥，就是图个屋里有人。”

那天我们俩都喝了点酒，说了些以前的事。他说他老伴在的时候，他连面条都不会煮，都是老伴伺候他。老伴走了以后，他头一个月天天吃挂面，吃到后来看见挂面就想吐。我说我老伴在的时候，家里的事都是他拿主意，他走了以后，我连电费都不知道去哪交。

说着说着，天就黑了。他把碗收了，说早点歇着吧。我进了西屋，他进了东屋。中间隔着堂屋，门都关上了。

我躺在炕上，看着窗户外头的月亮，心里说不上来是什么滋味。有点踏实，又有点不踏实。踏实的是，这院子里终于有第二个人了。不踏实的是，往后的事，谁知道呢。

日子就这么过起来了。早上我起来烧水做饭，他起来扫院子。吃完饭他出去溜达一圈，我在家收拾屋子。中午他回来吃饭，下午他去村口下棋，我在家看看电视，或者去李婶那儿坐坐。晚上吃完饭，有时候在堂屋里看会儿电视，有时候各回各屋。他爱听收音机里的评书，我爱看电视剧，有时候他就在堂屋听，我在西屋看，门开着，各听各的。

村里人慢慢都知道了。有人见了我就问：“张婶，搬老赵那儿去了？”我说嗯。人家就笑笑，说挺好挺好，有个伴。也有人背后说闲话的，说这么大岁数了还往人家家里搬，也不嫌丢人。我听见了也当没听见。我都67了，还怕人说？再说我丢谁的人了？我儿子都没说啥。

说到儿子，我那两个儿子确实没咋说。老大回来了一趟，看了看老赵家的院子，坐了半小时，吃了顿饭就走了。走的时候跟我说：“妈，你自己觉得好就行。”老二打了个电话，说妈你要是在那边住不惯就回来。我说住得惯。

老赵的闺女赵小梅，倒是来过几趟。她每次来都提点东西，水果啊，点心啊。她管我叫张婶，说话客客气气的。她来了就跟老赵在屋里说话，我在厨房做饭。她也不挑我做的饭，端上来就吃，吃完还帮我收碗。有一回她跟我说：“张婶，我爸这人脾气倔，你多担待。”我说没啥，他脾气比我好。

就这么过了大半年，表面上都挺好的。可日子是过出来的，不是看出来的。有些事，嘴上不说，心里都有数。

头一件，是钱的事。老赵有退休金，一个月3000多。我没有退休金，就村里给的那点养老金，一个月100多块。搬过来以后，吃喝都是老赵出钱，我负责做饭收拾。一开始我没觉得啥，后来有一回赶集，我想买件褂子，看上一件，35块。我掏钱的时候，老赵在旁边说：“我这儿有。”我说不用，我自己有。他说你那点钱留着吧。我没再争，让他付了。可心里有点不得劲。

后来我就注意了。买菜买肉，都是他掏钱。我有时候想买点啥，他就说我来我来。我知道他是好意，可我这人一辈子没伸手跟人要过钱花。有一回我偷偷往他抽屉里放了200块钱，他发现了，又塞回给我，说：“你这是干啥？咱俩还分那么清？”

我说：“老赵，我住你的吃你的，心里不踏实。”

他说：“有啥不踏实的？你天天做饭洗衣裳，这不也是活？要是雇个人，一个月不得给人家两三千？”

我说那不一样。

他说有啥不一样。我说就是不一样。他没再说话，那200块钱他也没再塞回来，搁在抽屉里，后来也不知道干啥用了。

第二件，是赵小梅的事。赵小梅来的时候，嘴上客客气气，可我看得出来，她心里有事。有一回她来，老赵不在家，去镇上取退休金了。她坐在堂屋里，跟我东拉西扯说了会儿话，后来她问我：“张婶，你跟我爸，就这么过着了？”

我说嗯。

她说：“那以后的事，你们是咋打算的？”

我说啥以后的事？

她说：“就是……领证不领证的，你们商量过没有？”

我说没商量过，都这个岁数了，还领啥证。

她听了没说话，坐了一会儿就走了。我琢磨她这话，琢磨了好几天。她是什么意思？是怕我图老赵的房子？还是怕我图老赵的退休金？老赵那三间瓦房，也不值几个钱。退休金一个月3000多，够吃够喝，也剩不下啥。我有啥可图的？

可人家闺女不这么想。人家想的是，你一个外姓人，住进我爸的房子，吃我爸的喝我爸的，万一哪天我爸走了，你赖着不走咋办？你要是跟我爸领了证，那这房子、这钱，可就有你一份了。

我想到这儿，心里凉了半截。

入冬以后，老赵感冒了一场，发烧，咳嗽，躺了三四天。我给他熬姜汤，煮稀饭，端到床头。他烧得迷迷糊糊的时候，拉着我的手说：“张婶，多亏有你。”我说你别说这些，快睡吧。

他闺女知道了，当天晚上就来了。进门先看了看老赵，然后出来问我：“张婶，我爸吃药了没有？”我说吃了，退烧药。她说：“要不去医院看看？”我说烧得不厉害，先观察观察。她没再说啥，在堂屋里坐了一会儿，走了。

第二天她又来了，这回带了大夫来，是镇上卫生所的。大夫看了看，说没啥大事，就是感冒，吃点药就好了。赵小梅这才放心。她走的时候跟我说：“张婶，我爸年纪大了，有啥事你赶紧给我打电话。”我说行。

这话听着没毛病，可我咂摸出别的味来了。她不是不放心老赵，她是不放心我。怕我照顾不好她爸，怕我瞒着她啥。

这些事，我都没跟老赵说。说了也没用。他闺女是他闺女，我是我。他夹在中间，说谁都不好。

日子到了2023年秋天，赵小梅来的那天，是个礼拜天。她带着她儿子来的，小孩5岁，满院子跑。老赵高兴，去小卖部买了瓶饮料，还买了点熟食。我在厨房做饭，炒了四个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝，一个炒青菜，还有一个炖豆腐。

饭做好了，端上桌。老赵坐主位，赵小梅坐他旁边，她儿子坐她旁边，我坐在老赵对面。四个人围着一张圆桌。小孩不好好吃饭，赵小梅就喂他，一边喂一边跟老赵说话。她说她学校里的事，说哪个学生调皮，哪个家长难缠。老赵听着，时不时嗯一声。

我插不上话。我就低头吃饭。吃到一半，赵小梅给她儿子夹了块肉，说：“快吃，吃完妈妈带你去买玩具。”小孩说好。她又转头跟老赵说：“爸，你那个退休金，这个月取了吗？”

老赵说取了。

她说：“你搁哪儿了？别搁家里，不安全。”

老赵说搁抽屉里了。

她说：“你搁抽屉里干啥？万一丢了咋办？要不我帮你存上？”

老赵说不用，搁家里方便。

赵小梅就没再说。可她说这话的时候，眼睛是看着我的。

我放下筷子，站起来去厨房盛汤。在厨房里站了一会儿，心里堵得慌。

那天晚上，赵小梅走了以后，我跟老赵说：“老赵，你闺女是不是不放心我？”

老赵说：“你想多了，她就是那个脾气，啥都要管。”

我说：“她管你是应该的，可她那个眼神，我受不了。”

老赵说：“啥眼神？”

我说：“你自己没看见？”

他没说话。

那天晚上我回到西屋，坐在炕沿上，看着老伴的遗像，坐了很久。我想起老伴在的时候，我们俩也经常吵架，可吵完了还是一家人。现在我跟老赵，算啥呢？说是两口子，没领证。说是邻居，又住在一个屋檐下。说是搭伙，可这伙搭得，人家闺女防着我，我儿子也不咋来。我算啥？

过了几天，老二来了。他开着那辆装铝合金的三轮车来的，车斗里还放着半袋子水泥。他进了院，把车停好，进堂屋坐了。老赵给他倒了杯水。老二喝了口水，跟我说：“妈，我哥让我问你个事。”

我说啥事。

他说：“你跟我叔，就这么过着了？以后咋办？”

我说啥咋办，就这么过呗。

他说：“哥的意思是，你们要是打算一直这么过，是不是该领个证？不领证，村里人老说闲话。”

我说：“谁说闲话？谁说让他来找我。”

老二说：“妈，你别犟。村里人嘴碎，你又不是不知道。再说，你要是在这儿有个啥事，我们咋说？名不正言不顺的。”

我听了这话，心里像被啥扎了一下。名不正言不顺。我自己的儿子，跟我说名不正言不顺。

我说：“我在这儿能有啥事？我身体好好的。”

老二说：“我不是那个意思。我是说……”

他话没说完，老赵从堂屋出去了。他大概是听见了。

老二坐了一会儿，走了。走的时候跟我说：“妈，你自己拿主意。你要是想领证，我们也不拦着。你要是不想领，那就这么过着。就是……村里人说起来不好听。”

我说我知道了，你走吧。

老二走了以后，我回到西屋，关上门，坐在炕上，眼泪就下来了。我也不知道我哭啥。哭我自己的儿子跟我说这种话？哭我67了还得让儿子替我操心？还是哭我搬过来两年了，到头来还是个外人？

那天晚上我没做饭。老赵也没过来问。他自己在厨房下了碗面条吃了。我听见他在堂屋里走来走去，后来听见他开电视，听评书。再后来，东屋的门关了。

我躺在炕上，听着院子里那棵老槐树的叶子被风吹得哗哗响。我想，我是不是该搬回去？

可搬回去，又是一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人对着墙说话。那个滋味，我过了8年，我实在是不想再过了。

第二天早上，我照常起来做饭。老赵也照常起来扫院子。谁都没提昨天的事。可有些事，不提，它也在那儿。

过了半个月，赵小梅又来了。这回她是自己来的，没带孩子。她进了院，老赵在堂屋里听收音机。她进来坐了，跟我说：“张婶，我想跟你说个事。”

我说你说。

她说：“张婶，你跟我爸过了快两年了，我也看出来了，你是个实在人。我爸这两年，气色比以前好多了，衣裳也干净了，吃饭也按时了。这些我都看在眼里。”

我说嗯。

她说：“可有些话，我得说到前头。我爸这套房子，是我妈留下来的。我妈走的时候跟我说，这房子以后是我的。我爸的退休金，他自己花，我不管。可这房子……”

我说：“小梅，你不用说了，我明白。”

她说：“张婶，我不是撵你。你要是愿意跟我爸这么过着，我不拦着。可这房子的事，我得说清楚。”

我说：“你放心，我搬过来的时候就啥也没图。这房子是你的，我一分不要。你爸的退休金，他给我花我就花，不给我花我也不要。”

赵小梅听了，点了点头，说：“张婶，你别怪我说话直。我就是想把话说在明处，省得以后闹别扭。”

我说：“不怪你。你说得对，话说在明处好。”

她走了以后，我坐在堂屋里，半天没动。老赵从东屋出来，看了我一眼，说：“她跟你说啥了？”

我说：“没说啥，就是唠唠家常。”

老赵说：“你别往心里去，她这人就这样，啥事都要说明白。”

我说：“她说得对。话说在明处好。”

老赵没再说话，又回东屋了。

那天晚上，我做了个决定。我收拾了我自己的东西，其实也没啥好收拾的，就是那几件衣裳，那床被子，那个电饭锅，还有老伴的遗像。我收拾好了，搁在西屋的柜子旁边，没往外搬。

我在等一个日子。

那个日子很快就来了。腊月里，老赵过70大寿。赵小梅说要给他办一桌，在镇上饭店订了菜。老赵说不去饭店，就在家吃。赵小梅说那也行，她来做饭。

那天赵小梅来了，带了鸡鱼肉蛋，还有一瓶好酒。我帮她打下手，洗菜切菜。她在灶上炒，我在旁边递东西。两个人忙了一上午，做了八个菜。老赵在堂屋里摆桌子，摆碗筷。

中午，赵小梅的丈夫也来了，她儿子也来了。老赵坐了主位，赵小梅坐他左边，她丈夫坐右边，她儿子坐她旁边。我在厨房里收拾，赵小梅喊我：“张婶，快来吃饭。”

我洗了手，进了堂屋。圆桌边上已经坐了四个人，剩下两个位子，一个是上菜的位子，一个是对着门的位子。我坐了对着门的那个。

饭吃得挺热闹。赵小梅给她爸夹菜，她丈夫给老赵敬酒，小孩在边上跑来跑去。我低头吃饭，偶尔搭一两句话。

吃到一半，赵小梅的丈夫端起酒杯，说：“爸，祝你生日快乐，身体健康。”

老赵说好好好。

赵小梅也端起杯子，说：“爸，你以后有啥事就给我打电话，别老自己扛着。”

老赵说知道了。

这时候，赵小梅的儿子，那个5岁的小孩，突然说：“妈妈，张奶奶为啥住在爷爷家？”

桌上一下子静了。

赵小梅说：“小孩子别乱说话，快吃饭。”

小孩说：“我就是问问嘛。”

赵小梅的丈夫打圆场，说：“来来来，吃菜吃菜。”

我放下筷子，站起来，说：“我吃饱了，你们慢慢吃。”

我进了西屋，把门关上了。我坐在炕沿上，听着外头他们说话。声音不大，听不清说的啥。过了一会儿，我听见老赵说：“小梅，你少说两句。”

赵小梅说：“爸，我说啥了？我啥也没说。”

老赵说：“你心里想啥我知道。”

赵小梅说：“爸，你想多了。”

后来的话我就没再听了。

那天下午，赵小梅一家走了以后，我把西屋的东西搬出来了。就那几件衣裳，那床被子，那个电饭锅，还有老伴的遗像。我用一个编织袋装了，搁在堂屋里。

老赵看见了，问我：“你这是干啥？”

我说：“老赵，我搬回去。”

他愣了一下，说：“为啥？”

我说：“不为啥。我想回去了。”

他说：“是不是因为小梅？”

我说：“不是。我就是想回去了。”

他说：“你这个人，有啥话不能明说？”

我说：“老赵，咱们搭伙两年了，你对我挺好，我心里有数。可有些事，不是咱俩能说了算的。你闺女有她的想法，我儿子有他的想法。咱们夹在中间，谁都不好受。”

他说：“那咱俩领证，领了证他们就管不着了。”

我听了这话，看着他。他站在堂屋里，头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的。他说这话的时候，眼睛看着我，是真心的。

可我摇了摇头。

我说：“老赵，领了证又能咋样？你闺女还是不放心，我儿子还是觉得名不正言不顺。再说，咱们都这个岁数了，领证不领证的，有啥意思？我就是想有个人说说话，有个人一起吃顿饭。可现在看来，这个事，没那么简单。”

老赵没说话。他在堂屋里站了一会儿，然后进了东屋，把门关上了。

那天下午，我提着那个编织袋，回了村东头我那三间瓦房。院子里的葱已经枯了，豆角秧也干了。我打开门，屋里一股霉味。我把窗户打开，把被子晾上，把老伴的遗像搁回柜子上。

晚上我自己下了碗面条，坐在八仙桌旁边吃。桌子很大，我一个人坐一边，对面空着三把椅子。我吃着吃着，眼泪就掉下来了。面条咸了，我放多了盐。

后来老赵来找过我。来了两回。头一回是搬回去的第三天，他提了一兜子橘子，站在门口，说：“张婶，你回去住几天也行，啥时候想回来就回来。”

我说：“老赵，你回去吧，我不回去了。”

他站了一会儿，走了。

第二回是过了半个月，他又来了，这回提了一兜子包子。他说他闺女蒸的，给他送来的，他吃不了。我说你搁那儿吧。他搁下包子，坐在门槛上，跟我说了会儿话。他说他一个人又吃挂面了，吃到第二顿就不想吃了。我说你学着自己做点，别老凑合。他说学不会。

我说你回去吧。

他站起来，走了。走的时候没回头。

赵小梅也来过一回。她是来送东西的，说是老赵让她送来的，一兜子鸡蛋。她站在门口，没进来。她说：“张婶，我爸让我跟你说，你要是有啥需要的，就给他打电话。”

我说：“替我谢谢他。”

她站了一会儿，说：“张婶，上次在我爸那儿吃饭，我儿子说的话，你别往心里去。小孩子不懂事。”

我说：“我没往心里去。他说的是实话，我本来就不是他奶奶。”

赵小梅听了这话，没再说啥，走了。

现在我自己一个人又过了大半年了。日子还是那样，早上起来烧水做饭，中午对付一口，下午去村口坐坐。李婶有时候过来，跟我说说话。她说：“张婶，你搬回来干啥？老赵那人挺好的。”

我说：“是挺好的。”

她说：“那为啥回来？”

我说：“人家闺女不放心。”

李婶说：“闺女不放心咋了？你又不图他啥。”

我说：“是不图。可人家不这么想。”

李婶就不说了。

有时候晚上我坐在院子里，看着天上的月亮，会想起在老赵家的那些日子。早上他扫院子，我做饭。中午他回来吃饭，我给他盛饭。晚上他在堂屋听评书，我在西屋看电视。门开着，各听各的。那些日子，说不上多好，可屋里有个喘气的，心里踏实。

可现在，我又是一个人了。

老赵有时候还给我打电话，也没啥事，就是问问我身体咋样，家里缺不缺啥。我说都好。他说那就好。然后就没话了。电话挂了，我拿着手机，听着里头嘟嘟嘟的声音，站半天。

前阵子，村里有人跟我说，老赵的闺女在给他张罗找个保姆。说是保姆，其实就是找个能照顾他的人。我听了，心里说不上啥滋味。挺好，有人照顾他，我也放心。

可我又想，那个保姆，能像我一样，早上给他熬粥，晚上给他端洗脚水吗？能像我一样，知道他爱吃炖得烂糊的豆腐，不爱吃硬的吗？能像我一样，在他感冒的时候，半夜起来给他量体温吗？

大概不能。

可那又咋样呢？人家是闺女，人家说了算。

我现在有时候晚上睡不着，就躺在炕上想。想我跟老赵这2年，到底算啥？说是两口子，没领证。说是搭伙，可这伙也没搭到头。说是邻居，又比邻居近。说来说去，就是个伴。可这个伴，咋就这么难呢？

我想起老赵那天说的话，他说领证，领了证他们就管不着了。我当时没答应。可现在想想，我是不是错了？要是领了证，是不是就不一样了？可再想想，领了证，赵小梅就放心了？她该不放心还是不放心。领了证，我儿子就名正言顺了？他该说闲话还是说闲话。

所以领不领证，其实不是关键。关键的是，我们这个岁数的人，想找个伴，咋就这么难？儿女有儿女的想法，村里人有村里人的说法。我们夹在中间，往前一步不是，退后一步也不是。

我跟老赵，就这么悬着。他没再提让我回去，我也没再提回去。可我知道，只要他那个院子还在，我那个西屋还空着，这事就没完。

前天赶集，我在集上碰见老赵了。他一个人，提了个袋子，里头装着几根黄瓜。他看见我，站住了。我也站住了。两个人隔着两三步远，谁都没说话。

后来他说：“张婶，你瘦了。”

我说：“老了，都这样。”

他说：“你那个鸡，还养着吗？”

我说：“养着，下了蛋自己吃。”

他说：“好。”

然后就走了。

我看着他走远的背影，他走路有点慢，腰有点弯。我想起他以前帮我修鸡窝的样子，踩着梯子，手挺稳的。现在他踩不动了。

我提着买的东西，也走了。集上人多，吵吵嚷嚷的，可我啥也听不见。就听见自己心里有个声音说，张婶，你这一辈子，就这么着了？

我不知道。

我只知道，晚上回到我那三间瓦房，屋里还是我一个人。我做了碗面条，坐在八仙桌旁边吃。桌子很大，对面空着。我吃着吃着，又想起老赵说的那句话，他说他一个人吃挂面，吃到第二顿就不想吃了。

我放下筷子，看了看老伴的遗像。他看着我，不说话。

我把碗收了，洗了，搁好。然后坐在门口，看着天黑下来。村东头的路灯亮了，黄黄的光，照在路上。路上没人。

我坐了一会儿，站起来，回屋，关门。

门关上的时候，我听见自己的声音，说：“明天还得早起。”