浙江
文|团子
弟弟说，母亲住进了高端养老公寓。
单间、营养餐、专人护理，每月一万，全由我承担。
两年里，我转了二十四万。
直到同事发给我一场直播。
镜头里，母亲穿着沾满油污的旧衣服，哭着说我远嫁十年，一分钱都没给过她。
十几万人骂我是白眼狼。
母亲却突然举起一张欠条。
“我女儿欠了四十六万八。你们多买一单，我就能替她多还一点。”
我盯着欠条上的名字。
借款人写的是我。
可我从未借过这笔钱。#小说#
1
视频冲上了本地热榜。
标题是《远嫁女儿失联十年，六十八岁老母亲洗碗替她还债》。
画面里，母亲唐素琴蜷在塑料凳上。头发散乱，袖口积了一层发黄的油垢。身后水池里堆满碗碟。
弟弟周明耀蹲在旁边，捧着一碗粥。
“妈，别干了。姐姐的债，我慢慢想办法。”
母亲把碗推开。
“她在外面也难。我还能动，能替她还一点是一点。”
评论区刷得飞快。
“嫁那么远，心也野了。”
“这种人还有脸活？”
“大哥真孝顺，店铺链接在哪？”
弟媳马春兰掐着点递上一盒营养粉。弟弟擦了擦眼角，哑着嗓子介绍产品。
五分钟不到，屏幕显示卖出三千多单。
办公室里一片安静。
同事小齐把手机往回缩了缩，低声问：“砚秋，视频里真是你妈？”
我点开转账记录。
每月五号，一万元。
收款人周明耀，备注：母亲护理费。
上个月，他说养老院换了进口床垫，又让我补了六千。
两年来，周明耀每周发一段母亲的视频。
有时插花，有时跟护工做手指操，最多半分钟。
我问过为什么不能视频通话。
他说母亲一听见我的声音就哭，哭完整夜睡不着。
后来说她认知退化，医生要求减少刺激。
我怕添乱，连过年都只托他送东西。
寄回去的羊绒衫、助听器、按摩仪，每件都拍了开箱视频。镜头里的母亲从没穿戴过。
以前我以为她不喜欢。
现在再看，开箱的只有周明耀，母亲始终坐在最远处。
我给周明耀打电话。
他接得很快，背景全是碗碟碰撞声。
“姐，你总算看见了。妈想你想得厉害，脑子越来越糊涂。今天又跑后厨，说要替你还钱，我拦都拦不住。”
“哪来的债？”
那头停了两秒。
“你还瞒我？姐夫替人担保，连累你被执行。妈都知道了。”
“谁告诉她的？”
“债主把材料寄到老家。你怕我们担心，不承认也正常。”
他叹了口气。
“姐，妈现在认死理。你先别回来，刺激她容易出事。”
我打开航空软件，买了最近一班票。
周明耀像察觉了什么，声音骤然拔高。
“你要干什么？网上刚有人帮我们，你回来一闹，债务怎么办！”
我握紧手机。
“周明耀，欠条上是我的名字。”
“我的债，我当然要亲眼看看。”
2
第二天中午，我赶到临川。
周明耀发过养老中心的地址。
名字叫福景颐养中心。院子修得气派，宣传墙写着医养结合。
前台查了三遍系统。
“唐素琴，没有这位老人。”
我拿出弟弟发来的入住视频。
画面里，母亲坐在浅蓝色床边，护工替她量血压。墙上福景标志拍得清楚。
值班主任看完，脸色有些尴尬。
“这个房间是样板间。周先生每月租半天，说给自家老人拍纪念视频。”
“租了多久？”
“快两年。”
主任又调出登记表。
每次租房都选周一下午，母亲只换衣服拍摄，从没在这里吃过一顿饭。
主任说到这里，声音低下去。
“我们当时以为是家庭拍摄。她儿子一直说老人恋家，不肯入住。”
两年。
恰好从我开始交养老费那个月算起。
我走出养老院，周明耀的电话追过来。
“姐，你跑福景干什么？”
“看妈的进口床垫。”
他呼吸一滞，马上换说法。
“妈住不惯，早搬出来了。我怕你工作分心，一直没告诉你。”
“搬去哪了？”
“住我家。”
“把地址发来。”
他恼了。
“你两年没回来，一回来就审犯人。妈平时谁伺候？住院谁签字？你除了转点钱，还干过什么？”
这句砸得很准。
三年前父亲下葬，母亲把临街铺面过给弟弟。
我气得发抖，当着亲戚的面说，以后养老也找她儿子。
后来我后悔了。
道歉的话卡在喉咙里，只能一笔笔转钱。
我确实缺席了。
可缺席不等于任人编排。
“地址。”我又说了一遍。
他直接挂了。
我让出租车开去周家宴饭店。
正赶上午市，门口停着两辆婚车。
墙上贴着弟弟的巨幅海报：临川孝老模范候选人周明耀，独自照护失能母亲七百天。
照片里，他替母亲洗脚。
我在那只木盆上看到了福景养老院的标签。
饭店领班认出我，脸上的笑有些僵。
“老板娘说，今天不接散客。”
我绕过她往里走。
后厨水汽扑脸，混着洗洁精和剩菜发酸的气味。
十几筐碗碟堆在水池边，一个瘦小背影正弯腰搬筐。
她动作很慢，右腿拖着地。
有人嫌她碍事，抬手推了一把。
“唐姨，快点！婚宴马上散场了！”
她踉跄半步，手里的盘子摔得粉碎。
碎瓷划开脚背，血一下涌出来。
那人皱着眉，先看的却是盘子。
“这一只二十八，记你账上。”
我冲过去扶住她。
“妈。”
母亲抬起头。
她看了我好几秒，脸上血色瞬间退净。
下一刻，她扬手扇了我一巴掌。
“谁让你回来的！”
（故事 上）
欢迎大家光临团听小说栈~ 查看下文可点击主页：团听小说栈 ，点击同名文章。 每天8：00更新新文，分上下两篇，同步发布。 我在头条期待与你的重逢~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
