90年溜冰场偶遇少妇，她邀我去家里看电视，那一晚我没回家

90年溜冰场偶遇少妇，她邀我去家里看电视，那一晚我没回家

1990年冬天，我二十二岁，在机械厂当学徒。

那时候没有手机，街上的灯也不亮堂。晚上六点多，天一黑，整条街就像提前睡了。年轻人没什么消遣，男孩们去台球室，姑娘们去商店门口聊天，更多的人会去溜冰场。

那天是星期六，风刮得厉害。我吃过晚饭，揣着两块钱，去了厂后面的溜冰场。

溜冰场其实是用水泥地围出来的一块空地，四周拉着铁丝网，入口处挂着一盏发黄的灯。有人踩着冰鞋绕圈，也有人站在旁边看。场里放着收音机，歌声断断续续，偶尔被风吹散。

我不会滑，只能扶着栏杆慢慢挪。

第二圈还没走完，旁边一个女人忽然抓住了我的胳膊。

“同志，别动。”

我吓了一跳，以为她要摔倒，赶紧扶住她。

她穿着一件深灰色毛衣，外面套着旧呢子大衣，头发用卡子别在耳后。她的脸不算年轻，却很干净，眉眼里带着一点疲惫。看上去二十七八岁，已经结了婚，是个让人一眼就能认出来的少妇。

她低头看了看自己的脚。

一只冰鞋的鞋带断了。

“我不会系这个。”她说，“你能不能帮我扶到旁边？”

我扶她走到水泥台阶边。她坐下，把脚伸出来。我蹲在她面前，拿自己的鞋带替她临时绑住。

她一直低头看着我的手。

“你经常来吗？”

“第一次。”

“第一次就敢下场？”

“别人说不难。”

她笑了笑：“别人说的话，你也信？”

她笑起来的时候，脸上的疲惫淡了些。我第一次注意到，她左手无名指上戴着一枚不大的银戒指。

她叫许琴，住在离溜冰场不远的家属院里。丈夫在外地修铁路，已经出去三个多月了。她没说丈夫什么时候回来，只说家里有一台黑白电视，晚上没人陪着看，声音开大了也觉得屋里空。

我当时没听出这句话的意思，只当她随口聊天。

冰鞋修好后，她没有再下场，而是坐在旁边看我扶着栏杆慢慢挪。我一圈比一圈快，虽然姿势难看，倒也没有摔倒。

快九点时，溜冰场的人散了大半。

许琴忽然问我：“你家离这儿远吗？”

“不远，走二十分钟。”

“那你还回去吗？”

我愣了一下。

她把目光转向铁丝网外面，声音低了些：“我家电视今天演一部电影。你要是没事，就跟我回去看一会儿吧。”

这是她第一次正式邀请我去家里。

我站在原地，心里像被什么东西轻轻碰了一下。那时候的年轻人脸皮薄，尤其是和一个已婚女人单独来往，更怕被人看见。

我看了看四周，几个还没走的年轻人正在收冰鞋。有人朝我们这边瞥了一眼。

“去你家？”我问。

“就是看电视。”她很快补了一句，“我一个人看没意思。”

我没有马上答应。

她抬头看着我，眼神里有一点不耐烦，也有一点难堪。

“你要是不愿意，就算了。”

她站起来，脚上的鞋带又松了。她弯腰去系，手指冻得发红，试了几次都没系紧。

我说：“走吧。”

她抬起头，像是没想到我会答应。

“真去？”

“不是你叫我的吗？”

她没再说话，只把大衣领子往上拢了拢，朝家属院走去。我跟在她身后，中间隔着两三步。

路上，她问我叫什么，在哪个车间干活，家里几口人。我一一回答。轮到我问她时，她却沉默了好一会儿。

“我丈夫叫什么？”她忽然笑了一下，“你是不是想问这个？”

我没说话。

“他叫周志强。”她说，“人不坏，就是常年在外面。结婚前他说，等攒够钱就回来。结婚后还是这么说。”

她走得很慢，鞋底踩在薄薄的霜上，发出轻响。

“那你为什么不去找他？”

“去过一次。”她看向远处，“去了以后才知道，人在的时候不一定比不在强。”

这句话说得很轻，我却听得清清楚楚。

家属院的楼道里没有灯，她掏出钥匙，摸索了半天才打开门。屋里冷得像没有人住过。她先点亮煤油灯，再去插电视。

电视机很旧，开机后只发出一阵沙沙声。她拍了拍机壳，屏幕才慢慢亮起来。

黑白画面里正在放电影，人物的脸一会儿清楚，一会儿模糊。她搬来一把木椅，放在电视旁边，又指了指靠墙的沙发。

“你坐那儿。”

“你呢？”

“我坐这儿。”

她坐在木椅上，背挺得很直，好像只有这样，才能让自己看起来不紧张。

电影演了不到十分钟，她忽然说：“你别误会。”

我心里一跳。

“我没误会。”

“我知道你们年轻人怎么想。”她盯着电视，“一个已婚女人，晚上把男人带回家。听起来就不是什么正经事。”

“我没有这么想。”

“可你刚才在路上走得离我那么远。”

我解释：“怕别人看见。”

她终于转头看我：“怕别人看见，还是怕自己看清楚？”

我答不上来。

屋里的暖气早就停了，她把一条棉被拿出来，盖在腿上。电视的光一闪一闪，照在她脸上。她看着屏幕，眼睛却没有跟着画面动。

过了一会儿，她问：“你家里有人等你吗？”

“我娘在等我。”

“那你还来？”

“你不是说只看一会儿吗？”

“你现在可以走。”

她说这句话时，语气很硬，像是在给我一个台阶，也像是在赶我。

我站了起来。

她的肩膀立刻僵住了。

“这就走？”

“你让我走的。”

她抿了抿嘴，转过身去关电视。可手伸到开关旁边，却迟迟没有按下去。

我明白了。她不是想赶我走，她只是害怕自己说得太明白。

“电影还没演完。”我坐了回去，“看完再走。”

她没有看我，只低声说：“嗯。”

十点半，电影结束了。电视屏幕上只剩下雪花点，发出刺耳的沙沙声。

我起身准备告辞，外面忽然传来一阵风声。窗户被吹得咣咣响，楼道里有人喊：“雪下大了！”

许琴走到窗边，掀开窗帘一看，外面已经白了一层。她站了很久，忽然问：“你还回去吗？”

“回。”

“现在？”

“不然呢？”

她转过身，盯着我：“你一定要回去？”

我没有回答。

她走到门口，把门闩插上，又把钥匙放在桌上。

“今晚别回去了。”

这句话说得很直接。

我看着她：“什么意思？”

“就是别回去。”她一字一句地说，“你睡沙发，我睡里屋。天亮以后你再走。”

我脑子里一下子乱了。

她走近两步，压低声音：“我不是在跟你开玩笑。外面下着雪，路滑，你现在回去也未必能到家。再说……”

她停了下来，手指无意识地捏着衣角。

“再说什么？”

“再说我不想一个人待着。”

我看着她，心里那点刚刚升起来的热气，忽然变得沉重。

她是个少妇，有丈夫，有自己的家。她把一个刚认识不久的男人带回来，邀他看电视，又执意让他留下。每一步都像踩在一条看不见的线边上。

我问：“你不怕别人说？”

“怕。”

“那为什么还让我留下？”

她沉默了一会儿，抬眼看我。

“因为我已经听了三个月的电视声。”她说，“每天吃饭的时候开着，洗衣服的时候开着，睡觉前也开着。屋里有声音，可没人跟我说话。”

她的语气没有哭腔，却比哭更让人难受。

“我不是想找谁。”她继续说，“我只是想知道，家里坐着一个人是什么感觉。”

这句话让我无法再把她当成一个轻浮的女人。

我重新坐回沙发。

“那我今晚不回去了。”

她明显松了一口气，但脸上没有笑。她去厨房倒了两杯热水，一杯递给我，一杯自己捧着。

“你娘会担心吗？”

“会。”

“明天早点回去，跟她说我让你留下看电视，外面雪太大。”

“她会信吗？”

“那是你的事。”

她第一次露出一点真正的笑意。

我躺在沙发上，她进了里屋。门没有关严，留着一条缝。屋里很安静，只有窗缝里钻进来的风声。

我翻来覆去睡不着。

快半夜时，里屋传来脚步声。许琴披着外衣走出来，站在沙发旁边。

“睡了吗？”

“没有。”

“我也没有。”

她坐在木椅上，距离我很远。

“你知道我为什么不去找他吗？”她问。

我摇头。

“因为我去过以后，发现他根本不想让我去。”她望着地面，“他给我买了回来的票，还说家里有他没什么不放心的。那天我坐了一夜车，回来的时候就明白了。”

她没有骂丈夫，也没有哭，只是轻轻说着，像在说别人的事。

“所以你想让我留下，证明你家里还是有人愿意来？”

她被我问得愣了一下。

过了好一会儿，她才说：“也许吧。”

我坐起身：“许琴姐，我今晚可以留下，但不是因为你丈夫不在，也不是因为你想证明什么。我只是觉得，一个人不该一直对着电视说话。”

她看着我，眼神慢慢变了。

“你比我想的聪明。”

“我不聪明。我只是怕事情以后说不清。”

她低下头，手指握紧水杯。

“你怕什么？”

“怕你后悔，也怕我自己后悔。”

屋里静了下来。

那一晚，我们没有做别的事。她回里屋睡了，我在沙发上躺到天亮。电视机一直关着，窗外的雪压住了所有声音。

第二天早上，雪停了。

我起身时，许琴已经把热水烧好。她给我盛了一碗面，里面放了一个鸡蛋。

“吃完再走。”

我坐在桌边，忽然不知道该怎么面对她。昨晚的事像一扇刚推开的门，里面没有想象中的暧昧，只有两个孤独的人，在寒冷的夜里短暂地坐在一起。

吃完面，我把碗放下。

“以后还去溜冰吗？”她问。

“我不会。”

“我可以教你。”

“那你先把鞋带系好。”

她笑了。

我走到门口，她忽然叫住我。

“那天晚上，谢谢你没有把我想成坏女人。”

我回头看她：“你也别把自己想成坏女人。”

她站在门内，手扶着门框。

“可我毕竟是有丈夫的人。”

“有丈夫，不等于不能孤单。”

她怔了一下，像是第一次听见这样的话。

我回到家时，已经快八点了。我娘站在门口等我，脸色很难看，问我去了哪里。

我没有撒谎，只说：“昨晚在一个朋友家看电视，雪太大，没赶回来。”

她追问是男是女，我说是女的，已经结婚，丈夫在外地。

我娘当场把脸沉了下来：“你以后少跟这种人来往。”

我第一次没有低头认错。

“她不是坏人。”我说，“她只是一个晚上不想一个人待着的人。”

我娘看了我很久，没再说话。

后来，我和许琴没有成为夫妻，也没有发生什么见不得人的事。她丈夫过了几个月回来，两个人后来搬去了别处，我再也没有见过她。

但我一直记得1990年那个冬夜。

记得溜冰场昏黄的灯，记得她松开的鞋带，记得那台雪花闪烁的黑白电视，也记得她站在门边，执意让我留下时，眼里那种不愿承认的孤单。

那一晚我没回家，不是因为我想从一个少妇身上得到什么。

只是那一晚，她需要屋里有一个人，而我也第一次明白，有些人看起来有丈夫、有家庭、有一盏亮着的灯，心里却仍然冷得像落了一整夜的雪。