雇主家的小儿子只认我这个保姆，亲妈回来的那天他直接就躲我身后

01 亲妈站在门口的那天

孩子躲到我身后那一下，我就知道，我这活儿干到头了。

孩子亲妈从国外回来的那天，孩子没喊妈，一转身躲到了我身后。我在那家当保姆，整整六年了，孩子是我一手带大的，从两个月大，带到现在上小学。东家两口子做外贸生意，一年有小半年在国外跑，家里就我跟孩子，还有一位隔三差五来住的老太太。东家待我不薄，工钱从不拖，年节还塞个红包，男主人一年在家的日子加起来不到两个月，回来就钻进书房打电话。我叫吴桂香，福建泉州人，今年四十五岁。我跟孩子在客厅说话都压着嗓子，怕吵着他打电话。他一打电话就是半个钟头，孩子不敢进屋。

那天下午门铃响，我去开门。门口站着个女人，穿一件月白色的大衣，拉着一个拉杆箱，手里还拎着两三个礼品袋。我一眼就认出来了，是孩子亲妈，照片上见过。她在国外待了好几年，这是回来了，头发剪短了，人比照片上瘦了一圈，进门先看了孩子一眼，又把眼睛挪开了。她站在玄关那儿，鞋都没换，手里那几袋子东西拎着，像是不知道该往哪儿放。过了好一会儿她才弯腰换鞋，鞋带解了半天，也没解开，就那么踩着后跟走进来了。她换完鞋，站在玄关那儿，像在等谁开口。

孩子在客厅地板上拼积木，听见门响，抬头看了一眼，然后"啪"地把积木一推，从地上爬起来跑到我身后，两只手死死抱着我的腿，把脸埋在我后腰上，一声不吭，肩膀一抖一抖的。我在他手背上轻轻拍了两下，他抱得更紧了，指头都抠进我裤子里。我小声跟他说宝宝，是妈妈回来了，喊妈妈。他把头往我腰上又顶了顶，像是要把自己藏进去。我脸上发热，两只手都不知道该往哪儿放，只能在他背上慢慢捋。我耳朵里嗡嗡的，半天没说出一句整话。

那个女人站在门口，笑着说宝宝，妈妈回来了。我低头看孩子，孩子把脸埋得更紧了。我那只手还扶在门框上，放也不是，不放也不是，就那么僵在那儿。一屋子静，我听见自己的心跳咚咚的，也听见她那一句笑，笑到一半就没了。那几袋子东西她后来放在了鞋柜上，一下午都没人动。到了晚上，那几个袋子还是原样摆在那儿，谁也没提，谁也没动。那几个袋子上头的蝴蝶结，一直到晚上都没拆。

02 我从他两个月大带到现在

他学会走路先叫的是我，学会说"不"，头一个也是冲我说的。

我到这家的时候，孩子才两个月大，抱在怀里跟一团棉花似的，夜里两个小时喂一次奶，喂完还得拍嗝。他妈那阵子刚出月子就要走，把奶瓶、尿不湿、退烧贴怎么用，一样一样交给我，交代得细，人也利索。她走之前蹲下来看了孩子一眼，摸了一把孩子的头。她嘱咐我，说孩子要是有个头疼脑热，一定第一时间给她打电话，那边的白天黑夜都得打。我说你放心，孩子在我手里，出不了事。她说那就是辛苦你了。她说完就进屋了，门关得很轻，连个响都没有。我站在门里，抱着孩子，站了好一会儿。

六年，我把他从只会哭的小东西，带到会跑会跳、会跟我顶嘴。头一回翻身是我看见的，第一颗牙是我摸出来的，头一回迈步，扑过来一把抓住的是我的裤腿。他开口头一个清楚的音，叫的是"妈"。我当时心里咯噔一下，嘴上没说，只是把他抱起来，在屋里转了一圈。那天晚上我喂他吃米糊，他一边吃一边拿眼睛看我，看得我心里发慌。我把勺子放下，抱着他在屋里来回走，走了半宿，直到他睡着。那一晚上我一点没觉得累，就是心里发慌。

我这心里说不别扭是假的。可我知道自己是什么位置。他喊我妈，我就应一声，然后蹲下来跟他说：宝宝，我是阿姨，妈妈在国外，等你长大点就回来了。这话我说了不知道多少遍，说得我自己都信了。可从那天起，我心里就多了一根弦，一直绷着。我干活的时候都想着这一条：孩子跟我再亲，我也不是他妈，这话我得记一辈子。可这话说起来容易，做起来难，尤其是他伸着两只手要我抱的时候。我每回都蹲下来，把他抱一会儿，再放下。

上学前班头一天，他哭，抱着我的腿不肯进教室。我在教室外头的走廊站了一上午，隔着窗户看。老师劝我回去，我没走。老师后来说，这孩子跟别的不一样，别的孩子想妈，他想阿姨。我听完，背过身去擦了把脸，回家又把他的小水杯洗了三遍。那天我给他煮了个鸡蛋羹，看着他吃完，心里说不出是什么滋味。晚上他睡着了，我坐在床边看了他半天，看他鼻子一鼓一鼓的。我给他掖好被子，才轻手轻脚地出去。

03 那幅画，贴在冰箱门上

那孩子画了一张一家人的画，纸上四个人，没有他妈。

孩子六岁，画画像模像样了。幼儿园老师让画"我的一家"，他拿回家那天，蹦着往我手里塞，说阿姨你看你看。我摊开一看，纸上画了个房子，房顶上还冒着一缕烟，房子前头站着几个人，都画得圆头圆脑的。他把画举得高高的，仰着脸等我夸。我看了好一会儿，才想起说一句，画得真好。他高兴得直跳，说老师也说好，还贴在墙上给大家看。我把那张纸平放在桌上，用手掌来回压了好几遍，把褶子压平。那张纸我到现在还留着，一点没破。

最左边是个戴眼镜的男的，他指着说这是爸爸。第二个是我，画得比爸爸矮一点，穿一条绿裙子，裙子还是我那天穿的那条。我旁边是他自己，脑袋上还画了个奥特曼。最右边是老太太，他说是奶奶。他指一个念一个，念得又快又响。念到我的时候，他特意把手在那条绿裙子上点了两下，说这是阿姨，阿姨穿这个。我说阿姨的裙子哪有这么好看，他摇头，说就是好看，就是这条。他说话的样子特别较真，我到现在都记得。

我把那张纸翻过来又翻过去，看了两遍。四个人。一个爸爸，一个我，一个他，一个奶奶。没有他妈。我问他，妈妈呢？他想了想，很认真地说：妈妈在飞机上，画不下。我没接住这句话，蹲在地上，手里那张纸捏得起了褶。我站起来的时候腿都有点麻，扶了一把桌子。那张画我拿在手里，舍不得放下，又不敢一直看，就那么捏着。我把它放在桌上，摆得端端正正的。

那张画被他贴在了冰箱门上，拿一块小磁铁压着，谁来了都能看见。我每天开冰箱拿东西，都得看它一眼，看一次，心里沉一次。有一回他妈视频过来，他在电话里说妈妈我在画画，可关于那张画，他一个字都没提。我在旁边听着，心里一紧，赶紧把他的积木盒子端过来，让他去玩。他跑开了，我一个人站在冰箱前面，站了好一会儿，才想起来该做饭了。那天中午我烧的菜有点咸，自己吃着都没尝出来。那天夜里我翻来覆去，天快亮了才睡着。

04 亲妈把一份合同放在了桌上

一份补充合同搁在茶几上，比说什么都清楚——这家里，得换个阿姨了。

那天晚上孩子在里屋睡了，他妈坐在客厅沙发上喝茶，把一个文件袋放在茶几上，推到我面前。她说，吴姐，这几年辛苦你了，孩子跟你亲，我都看在眼里。她说话客气，杯子放下的时候，一点声音都没有。她把文件袋推过来的时候，还顺手把茶几上的一点水印擦了。她做啥都利索，我看着她的手，又低头看了看自己这双手。

她说她从明年起就不走了，公司那边的事交给别人，孩子上学、辅导、生病，她想自己来。她说她跟家里商量好了，多给我结三个月工钱，再补一笔，让我下个月就走，趁孩子放暑假，换人的时候好适应。她还说，要把房子重新收拾一间出来，给孩子做书房。她说这话的时候眼睛看着我，我就知道，这话是说给我听的。我点点头，说我懂，孩子的事都得早打算，早点换人，孩子也好适应。

我坐在那儿没吭声。我知道这一天早晚会来，可真来了，还是快，像一盆凉水从头顶浇下来。我说，我明白，是这个理。她接了一句，你别多想，真的谢谢你，我们一家都记着你的好。我手放在膝盖上，一直没动。那杯茶我一口没喝，端起来又放下，怕手抖，洒了。屋里就我们两个人，静得能听见墙上挂钟一格一格地走。钟敲了一下，她抬了抬头，我也跟着抬了抬头。

我一句没替自己争。我这活儿是干什么的，我心里门儿清。人家是亲妈，亲妈回来带孩子，天经地义。我要是张嘴说一句舍不得，那就是我不懂事，就是我没摆正自己的位置。我这个人认命，人家花了钱的位子，人家随时能收回去。我们做这行的，最怕的就是把人家的事当自己的事，到时候收不了场。这话是我刚出来干活那年，一个老阿姨教我的，我一直记着，记了二十年。

05 我不知道该怎么跟孩子说

最难的不是被人辞了，是不知道该怎么跟一个六岁的孩子说，阿姨明天不来了。

那一夜我没怎么睡。我在自己那间小屋里坐在床沿上，想着第二天怎么开口。说了他肯定哭，不说，早上起来看见门口站个陌生阿姨，他更慌。我想了半宿，想不出个好办法。夜里我起来上厕所，路过他屋门口，站了一会儿。他睡觉不老实，被子蹬到脚底下，我进去给他盖好，又看了他两眼。他嘴里含含糊糊叫了声阿姨，我鼻子一酸，赶紧退出来，把门轻轻带上。

第二天早上他起床，我给他热了粥，剥了个鸡蛋。他一边吃一边说，阿姨今天陪我拼那个大飞船好不好。他妈坐在对面，低头喝汤，没看我们。我说好啊，你先把粥喝完，吃干净了咱们就拼。我把鸡蛋掰成小块放他碗里，让他蘸着汤吃。他吃得干干净净，还把空碗端起来给我看，说阿姨你看，我都吃完了。

吃完我蹲下来，跟他讲：阿姨要回泉州老家一趟，家里有点事。他一下就听懂了，嘴一瘪，眼泪直接掉下来，说那我跟你一块去。我说你得上学，等你放暑假，阿姨来接你去我家玩，我家有海，能捡贝壳。他抽噎着问，真的吗。我说真的，阿姨不骗你。他伸出小手指头要跟我拉钩，我蹲下来，跟他认认真真拉了钩。

他哭了好久，哭得上气不接下气，说阿姨你别走。最后是我把他抱下楼，交给等在路口的校车老师。他上了车还回头喊，阿姨你要来啊。我说来。车开走以后，我在路边站着，手插在兜里攥着那张画的小角。风大，我站到校车拐过弯看不见了，才慢慢往回走。回去那一路我都低着头，谁也没看，兜里那张纸角被我攥得发皱。

06 我回了泉州，那幅画我带走了

走的时候我什么都没多拿，就把他那张画折好，塞进了包里。

临走那天，我把这屋里里外外打扫了一遍。孩子的衣裳按季节分开叠好，哪件小了、哪件该换了，我用纸条写在衣柜门上。他那些忌口我列了一张单子交给他妈，一条一条说清楚。冰箱门上贴画那块胶印，我用温水擦了两遍才擦干净。擦完我又看了那地方一眼，空了一块，白白的，挺扎眼。我伸手在冰箱门上按了按，那地方凉，凉得我手一缩。

他妈给我的钱我收了，该我的我拿，多一分我退回去。冰箱门上那张画，我揭下来之前，犹豫了好半天，手抬起来又放下。他妈在背后说，那张你拿走吧，他画给你的。我说，那我拿着。她眼圈红了，没说别的。我把画折了两折，夹在我那本记菜钱的小本子里，怕折坏了，还垫了一张纸。那本小本子我随身带着，跟身份证、车钱放一个包，走到哪儿带到哪儿。

我回了泉州。现在在老家帮人做点零活，也带带自己的孙子。过年的时候手机响了，是那个孩子，他妈让他打的。他在电话那头喊，阿姨我上二年级了。我说好，好好学习。他嗯了一声，就挂了。电话不到三分钟，我一整天心里都热乎。我在院子里走了好几圈，见谁都想笑。人家问我遇上啥好事了，我说没啥，就是心里舒坦，说完了自己还笑。

那张画我压在我家柜子的玻璃板底下，圆的脑袋，绿裙子，还有那个画不下、说在飞机上的妈妈。我孙子问我这是谁画的，我说是一个小朋友画的。有时候我擦柜子，看一眼就想，孩子心里那本账，跟我这本不一样。他长大了会明白的。我自己的孙子今年四岁，我抱他的时候，有时候会想起那个孩子。我孙子喊我奶奶，喊得又清又响，我每一回都应得特别快，好像怕慢一步就听不见了。我家院子里能听见海边的风声，一到晚上呼啦呼啦的，听着心里静。

（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。）

你觉得这孩子长大以后，还会记得那个带了他六年的阿姨吗？