身高1米68，他被拒无数次却打了16年，如今101岁

一个身高只有5英尺6英寸（约1米68）的小个子，高中教练不让他投球，职棒球队没人愿意签他。可他最后在大联盟待了16年，还拿过美联MVP。如今，他101岁了。

他叫鲍比·尚茨（Bobby Shantz），1925年9月26日出生在宾夕法尼亚州波茨敦。在即将迎来2025年百岁生日时，他回顾了自己的棒球生涯。退役已超过60年，他脑子里装的还是球员那套东西——说起当年一起打球和对抗的传奇人物，细节鲜活得像昨天。但他同时也有一个走过漫漫长路的人才有的视角：对沿途每一站都心怀感激。

“结果好得不得了，我跟你说——16年。你知道吗，我撑的时间比我自己想的要长。天哪，这人生。每一分钟我都很享受。哪怕我打得跟狗屎一样的时候，我还是喜欢。”

从被拒绝到登上大联盟

尚茨在宾夕法尼亚的郊区长大。他是个小个子，成年后身高也就停在5英尺6英寸。年轻时的鲍比靠的是精准的控球和全面的运动能力。高中教练因为他身材太小不让他投球，后来一位青少年棒球教练看到他练曲线球，决定给他一个上投手丘的机会。

1944年他参军入伍，驻扎菲律宾期间继续在军队棒球队打磨技术，跟大联盟球员同场竞技，也由此建立起自己能打职业的信心。

回到美国后，他在半职业联赛里继续让人眼前一亮，但因为身材，始终没有大联盟球队愿意要他。最后，靠着两位在费城运动家队组织里有关系的队友帮忙说好话，球队球探哈里·奥唐奈给了他一份A级联赛合同。他立刻证明了自己：28场先发赢下18场，几乎每局都能三振一名打者。第二年，23岁的他一跃升上大联盟，而执教他的不是别人，正是名人堂成员、棒球界的常青树康尼·马克。

在费城的前三个赛季，这位左投确立了自己可靠贡献者的位置，表现大致在联盟平均水平上下，并在1951年首次入选全明星。但真正属于他的赛季是接下来那一年。

1952年：凭空冒出的全联盟最佳投手

仿佛凭空出现一般，尚茨成了棒球界最好的投手：赢下24场，三振保送比152比63，防御率2.48，rWAR值9.4，拿下美联MVP。这个生涯之年的背后，部分要归功于他开始使用蝴蝶球——马克当年禁止他用，但新教练吉米·戴克斯鼓励他用。

在1952年的全明星赛上，尚茨唯一一局投球就连续三振三人，其中包括三振杰基·罗宾逊和斯坦·穆西尔。 newfound 的明星身份甚至让他登上了埃德·沙利文秀。

就像尚茨1952年那样的巅峰赛季之后常常发生的那样，他随后几年退步了。受伤病和状态不稳困扰，接下来四个赛季他战绩13胜26负、防御率4.42，在运动家队迁往堪萨斯城、球队挣扎的日子里，再也没能找回巅峰状态。1956赛季结束后，运动家队把这位前MVP交易到了洋基队，这是一笔涉及13名球员的大交易。

尚茨像换了个人。1957年他以2.45的防御率领跑全联盟，并拿下自MVP赛季以来的首次全明星入选。

他还拿下了美联历史上第一个颁给投手的位置金手套奖，这是他横跨两个联盟共八座金手套中的第一座。他作为史上守备最好的投手之一的地位从未被质疑过。

“我偶尔会听到有人介绍我时说，‘他是棒球界守备最好的投手’，我就会说，‘不，鲍比·尚茨才是。’”自己拿过16座金手套的吉姆·卡特说，“他直到1957年才拿到金手套。如果从1950年就开始颁，他也能拿16、17座。”

洋基岁月与漂泊的尾声

那年十月，尚茨迎来了漫长生涯中唯一一次世界大赛先发，在世界大赛第二场对阵密尔沃基勇士队。他投得艰难，三局丢四分（三分自责），但在第四场强势反弹，中继三局无失分，帮助洋基队留在一场他们最终在第九局追平的比赛里。

尚茨又在条纹球衣里待了三年，逐渐转型为牛棚投手，作为“原始终结者”投得不错。尽管个人最成功的时候是在费城，尚茨后来回忆说，他在洋基队的时光才是生涯中最有回报的——那四年里洋基队拿到1958年冠军，另外三个赛季拿下美联冠军。

1960赛季结束后，洋基队在扩张选秀中把他暴露在外。尚茨被华盛顿参议员队选中，随后又被转手到海盗队。生涯最后四个赛季他处于不停流动的状态，作为受信任的后援投手为五支不同球队效力。1964赛季结束后，39岁的尚茨退役。这个5英尺6英寸、生涯初期被反复拒绝的非潜力股，在大联盟坚持了16年。

退役后尚茨回到宾夕法尼亚，经营一家餐厅，还与人合伙开了一家保龄球馆。2010年，波茨敦高中将他们学校的棒球场更名为“鲍比·尚茨球场”，以纪念这位著名的校友。

“最年长的……”名单越来越长

随着年岁增长、迈过百岁门槛，尚茨在许多领域越来越多地成为“最年长在世”的那个人——最年长在世的大联盟MVP、最年长在世的运动家队球员，诸如此类。他以优雅和幽默接受了这个身份，接受色彩丰富的采访，与自己热爱的这项运动保持联系。

在他101岁生日之际，人们庆祝这位最年长在世的洋基人。最后，还是让他用自己的话收尾：“我过了很棒的一生。天哪，太棒的一生。天哪，我还想……”