江西
1977年，北京解放军第三〇九医院，高干病房区里，军医由昆第一次见到陈景润。那时的陈景润，因研究哥德巴赫猜想而声名远播，却很少与人交谈。病房里最常见的景象，是他伏在纸上演算，连输液瓶里的水滴都似乎不能让他分心。
由昆负责护理时，发现这位数学家并非冷漠，只是心思几乎全在数字之间。护士进门，他会立即停笔；换药结束，也总要认真说一声“麻烦你了”。话不多，却很有分寸。
两人的关系，便从这些细小接触开始。由昆喜欢学英语，陈景润知道后，主动整理了一份词汇笔记。医学词汇、日常用语，写得密密麻麻。对他而言，这不是随手帮忙，而是把一件事认真做到位。
有意思的是，陈景润表达感情的方式，也带着明显的“数学家”特点。他不会铺垫，更不懂迂回。一次夜班时，他突然问由昆：“你结婚了吗？”由昆回答没有，他又问：“有对象吗？”得到否定答复后，他只说了一声“哦”，转身便走。
由昆起初觉得奇怪，接触久了却慢慢明白，陈景润只是性格单纯。他长期埋头研究，生活安排十分简单，饮食起居也常常被忽略。研究所里的人都知道，他可以为了一个推导反复计算，却想不起按时吃饭。
1978年，两人的交往逐渐稳定下来。一天学习英语时，陈景润忽然合上书，直接对由昆说：“我想和你结婚。”这句话来得突然，由昆没有立即答应，而是把情况写信告诉湖北老家的父亲。
由昆的父亲曾是军人，对陈景润的事业和为人有所了解。他在回信中没有讲漂亮话，只提醒女儿，选择一个把国家事业看得很重的人，生活中难免需要更多理解与照料。由昆读完信，心里便有了决定。
陈景润随后出国讲学。那次出访期间，有人曾向他提出留下发展的条件，但他没有接受。对于这位长期在国内从事基础数学研究的学者来说，出国讲学是工作安排，不是改变人生方向的机会。他回国后，还把讲学所得的一笔钱交给研究单位，用于添置书籍和研究资料。
1980年，由昆接到陈景润的信，信中希望她到北京，两人把婚事办妥。她很快请假北上。研究所的同事得知消息后，替他们布置房间，准备糖果，大家都以为这场婚事已经没有悬念。
偏偏就在这个时候，陈景润改变了主意。
面对由昆，他低声说：“婚事，能不能先缓一缓？”原因仍是哥德巴赫猜想。他认为研究到了关键处，自己不能被生活琐事分散精力。对一个沉浸学问多年的人来说，这种顾虑并非敷衍，而是他真实的心理压力。
由昆听后十分难过，却没有立刻离开。她对陈景润说：“我来了，就没打算走。婚后我绝不妨碍你。”这句话并不是简单的安慰，而是她对未来生活的安排：研究由他专心去做，日常起居由她承担。
此后，由昆照常照料陈景润。她给他送饭，清洗衣物，提醒他休息，却很少打断他的演算。陈景润忙于研究时，她便安静地坐在一旁；他忘记吃饭，她就把热饭放到桌边。两人没有轰轰烈烈的相处，却在一餐一饭中形成了默契。
研究所的同事看在眼里，认为陈景润不能只顾学问而忽略婚姻。华罗庚也曾劝他，科研人员需要安定的生活，家人的支持并不会削弱研究，反而能减少许多牵扯。相关情况传到中央领导那里后，也有人过问这桩婚事，希望帮助这位重要科研人员解决生活上的后顾之忧。
陈景润这才重新认真考虑。他看见由昆长期陪伴，明白对方并不是要求他放下研究，而是愿意替他守住生活的一端。经过商量，两人于1980年8月2日登记结婚。婚礼十分简朴，只在单位内举行，亲友和同事送来几件日用品，算是为这对新人添了喜气。
婚后，由昆继续承担了大量家庭事务，陈景润则把主要精力放在数学研究上。1981年，两人的儿子出生。家庭责任增加后，陈景润的生活依旧朴素，研究习惯也没有改变，只是身边多了一位始终理解他、照料他的伴侣。
1996年3月，陈景润因病去世，享年63岁。由昆此后独自抚养儿子，保存着两人共同生活过的物品。那段婚姻没有太多外在铺陈，却真实记录了一个科研家庭如何在理想、疾病与日常生活之间维持平衡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
