河南
护工端来一盆冒着热气的水，准备给我擦拭干瘪的身躯。水汽在惨白的病房里氤氲升腾，发出细微的“嘶嘶”声。
我的身体瞬间僵硬，喉咙里发出一阵不受控制的嗬嗬声，拼命用枯瘦的手指抓挠着床单，直往墙角缩去。床头的玻璃杯被我撞碎在地，护工吓了一跳，赶紧端着水盆退了出去。她不知道，今年九十二岁的我，不怕死，不怕病痛，唯独怕极了这水烧开升腾起的热气。
因为这热气里，永远夹杂着一股挥之不去的血腥味，和一声能刺穿我灵魂的婴儿啼哭。
我的妻子由美子在五年前去世了。她临终前紧紧握着我的手，眼里有遗憾，也有释然。她这辈子最大的遗憾，是我们没有一个自己的孩子。她以为那是因为我在战争中受了伤，失去了生育能力。
为了维护男人的自尊，她把对孩子的渴望深埋在心底，陪我守着一栋空荡荡的房子过了一辈子。她不知道，我的身体没有任何毛病，我是不敢要孩子，我连直视一个婴儿眼睛的勇气都没有。我嫌自己这双手脏，脏到连抱起一个新生命的资格都被剥夺了。
这一切，都定格在昭和十三年，也就是一九三八年的那个冬天。
那年我十九岁，刚被编入华北派遣军不久。在此之前，我只是京都乡下一个普通的农家子弟，连杀鸡都会手抖。但在新兵训练营里，长官用皮鞭、耳光和无休止的体罚，把我们硬生生打磨成了只会服从命令的野兽。他们告诉我们，对面的人不是人，是中国人，是敌人，是蝼蚁。
十二月的一个傍晚，雪下得极大，风像刀子一样刮在脸上。我们小队在扫荡太行山边缘的一个村庄。村里的人早就跑光了，只剩下漫天的风雪和几条饿得皮包骨的野狗。奔波了一整天，我们又冷又饿，军靴里灌满了雪水，脚趾已经失去了知觉。小队长田中是个极其暴躁的老兵，他命令我们在村里搜刮食物，今晚就在这里驻扎。
我们在村子东头一个大院子里升起了火。院子中央有一个砌在地上的土灶，上面架着一口巨大的生铁锅，那应该是那户人家用来熬猪食或者逢年过节杀猪褪毛用的。士兵们拆了门板和窗框劈成柴，把火烧得极旺。
锅里倒满了从井里打上来的水，没过多久，水就开始翻滚，“咕嘟咕嘟”地冒着巨大的白泡，热气腾腾地升上半空。有人在别处抓到了两只鸡，准备等水彻底沸腾后扔进去褪毛。
我凑在灶台边烤火，僵硬的手指渐渐有了痛觉。就在这时，后院突然传来一阵骚动。两个士兵骂骂咧咧地拖着一个人走了过来。
那是一个中国女人，大概二十出头，穿着破旧的粗布对襟袄，头发凌乱地散在脸上。她是被从地窖里搜出来的。最让人心惊的是，她怀里死死地抱着一个襁褓。那是一个婴儿，被层层叠叠的破旧棉衣裹着，因为受了惊吓，正爆发出撕心裂肺的哭声。
“吵死了！”田中走上前，一脚踹在女人的肩膀上。女人抱着孩子摔倒在雪地里，但双臂依然死死护着怀里的襁褓，她没有求饶，只是用一种充满恐惧却又无比决绝的眼神盯着我们，身体剧烈地颤抖着。
婴儿的哭声在死寂的雪夜里显得异常刺耳。那种尖锐的啼哭，像是某种正在撕裂夜幕的锥子，让本就疲惫暴躁的士兵们更加心烦意乱。
“松山！”田中突然转过头，指着我吼道，“去，把那个小崽子处理掉，哭得我头疼！”
我猛地打了个寒颤，烤火带来的那点暖意瞬间烟消云散。我愣在原地，呆呆地看着雪地里的女人和那个哭喊的襁褓，腿像灌了铅一样无法动弹。
“聋了吗？我叫你处理掉！”田中大步走过来，一巴掌狠狠扇在我的脸上。我被打得一个踉跄，耳边嗡嗡作响。“帝国军人的脸都被你丢尽了！连个小崽子都不敢杀，你还指望能活着回大日本帝国吗？”
支那
周围的士兵都冷漠地看着我，有人发出讥讽的笑声，有人则催促着我快点动手。在那个环境里，违抗命令的下场比死还要可怕，长官的意志就是绝对的法律。我机械地转过身，拖着步子走向那个女人。
女人似乎意识到了什么，她拼命地往后缩，嘴里发出绝望的哀鸣。她试图站起来逃跑，被旁边的士兵一枪托砸在背上，再次重重地栽倒。
我走到她面前，伸出了颤抖的双手。女人死死咬着我的手背，牙齿嵌进肉里，鲜血立刻流了出来，但我已经感觉不到疼了。旁边的士兵上前，残忍地掰断了女人的手指，硬生生将那个襁褓从她怀里扯了出来。
那个孩子很轻，婴儿大概只有几个月大，脸冻得通红，眼睛紧紧闭着，小嘴张得大大的，哭声已经有些嘶哑。
“用刺刀挑了，或者摔死，快点！”田中在不远处不耐烦地催促。
我低头看着怀里的婴儿，脑子里一片空白。我不知道该怎么办，我不想杀人，我不想杀一个连路都不会走的婴儿。可是，如果我不动手，田中会立刻毙了我。极度的恐惧和生存的本能，在那一刻彻底吞噬了我的理智。
我茫然地转过身，抱着婴儿在院子里走了两步。我的视线落在前方那口巨大的生铁锅上。锅里的水正剧烈地沸腾着，白色的蒸汽翻滚腾跃，发出震耳欲聋的“咕嘟”声。
不知道是中了什么邪，还是被极度的恐惧剥夺了思考的能力，我像一个失去了灵魂的木偶，径直走向了那口沸水锅。
身后的女人突然发出了我这辈子听过的、最凄厉的一声尖叫。那声音不像人类发出来的，更像是母狼在失去幼崽时绝望的嚎叫，凄厉得连漫天的风雪都被撕裂了。
