一路走好！48小时内两位名人去世，一位爱喝酒，一位喜欢油炸食品

中秋节刚过完，朋友圈里还留着月饼和团圆饭的照片，两条消息却一前一后砸了过来。

9月24日凌晨，游本昌在北京的睡梦中安安静静地走了，93岁。隔了一天不到，9月25日上午，刘欢在上海家人的陪伴下也离开了，63岁。

一个演活了济公，一个唱透了《好汉歌》。一个活到了被人叫“爷爷”的年纪，一个刚退休三年就走了。

两个人前后脚离开，中间隔了不到48小时。网上铺天盖地的悼念里，有个细节被翻来覆去地提：刘欢爱喝酒，游本昌爱吃油炸的。

这两件事被摆在一起说，好像是什么了不得的因果。可仔细想想，一个人活成什么样，走了以后被人记住的，难道就剩下一杯酒和一盘炸物？

刘欢那一杯，喝的是热闹，扛的是骨头

刘欢好酒这件事，圈里圈外都知道。

赵忠祥以前在节目里聊过他，说刘欢喝酒有个特点，叫“粘人”。你晚上去他家串门，本来想着坐一会儿就走，结果被他拉着聊到天亮都走不了。啤酒一瓶接一瓶地开，话匣子一打开就关不上。

李静也提过一嘴，说水均益讲过，刘欢喝酒的时候特别爱跟人聊天，能聊到早上八点。乐评人金兆钧的形容更有画面感：刘欢聊音乐的时候说中文，酒喝到一半开始说英文，等法文都蹦出来了，那基本上就是天快亮了。

这些细节拼在一起，刘欢的形象特别鲜活。他不是那种闷头灌酒的喝法，他是拿酒当引子，把人留住，把话聊透。酒对他来说，更像是一种社交方式，一种把自己打开的工具。

但酒杯举得多了，身体是要算账的。

刘欢得的那个病，叫股骨头缺血性坏死。名字听着绕口，说白了就是大腿根那块骨头里的血管堵了，骨头得不到血养着，慢慢就坏死了。这病有个外号叫“不死癌症”，死不了，但疼起来要命，走路都费劲，到最后只能把坏掉的关节换成人工的。

刘欢是2009年确诊的，那时候他才四十多岁。从那以后，他出现在公众面前的时候越来越少，偶尔露面，手里多了一根拐杖。

可他没停下来。带病上台这件事，他干过不止一次。有人劝他对口型算了，他不干，说观众是来听现场歌声的，不是来看对口型的。很多演出结束下了台，身边得有人搀着才能走。

这就是刘欢。酒照喝，歌照唱，疼了自己扛着。

他最后一次站在台上，是今年元旦。B站跨年晚会的零点嘉宾，在上海金山户外的舞台上，唱了《我欲成仙》，又唱了《千万次的问》。

那是2026年的第一天。谁也没想到，那成了他最后一次公开唱歌。

九个月之后的中秋节，他在上海走了。63岁，刚退休三年多。讣告里说，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

他这辈子唱过那么多让人记住的歌，《心中的太阳》《弯弯的月亮》《好汉歌》，还有跟莎拉·布莱曼在奥运会开幕式上唱的《我和你》。那些歌还在，唱歌的人不在了。

刘欢退休前在对外经济贸易大学教书，教的是《西方古典音乐史》。一个唱流行歌的人，站在讲台上给大学生讲古典音乐，这事本身就挺有意思。他不光是个歌手，还是个正儿八经教了多年书的老师。

酒也好，病也好，舞台也好，讲台也好，刘欢这一辈子活得挺满的。没有什么遗憾的样子。

游老爷子那口炸物，藏着一个不服老的灵魂

游本昌爱吃油炸的东西，这事最早是他孙女说出来的。

孙女回忆说，爷爷以前有两个不太好的习惯，一个是熬夜玩手机，一个是特别爱吃油炸的、油大的东西。老爷子自己倒是不太当回事，笑笑说每个人都有自己的“毛病”，习惯成自然。

92岁的老头，熬夜刷手机，啃着炸鸡翅，这画面想想就挺逗的。跟他在电视上那个仙风道骨的济公形象完全对不上号。

但游本昌这辈子，本来就不是一个按常理出牌的人。

他1933年出生，19岁开始练劈叉、抱腿，这个习惯坚持了五六十年。年轻的时候在话剧舞台上跑龙套，一跑就是几十年，演了79个小角色之后，才在52岁那年接到了“济公”这个主角。

52岁才红，搁现在这个环境里，可能早就改行了。但游本昌没急过。他说没有小角色，只有小演员。

到了90岁，他又凭《繁花》里的“爷叔”火了一把。拍《繁花》的时候，他每天在片场工作将近十个小时。九十岁的人，跟年轻人一样熬片场，这事放在谁身上都得说一句“拼”。

2025年年初，游本昌经历了一次病危。慢阻肺急性发作，血氧一下子掉下去了，在医院抢救了一轮。

从鬼门关走了一遭回来之后，老爷子变了。熬夜不熬了，油炸的不吃了，家里人让他喝中药他也乖乖喝了。孙女说他“特别听话地就去做”。

一个九十多岁的人，说改就改，这份劲头比很多年轻人都强。

9月16日，他刚过了93岁的生日。八天之后，9月24日凌晨，他在北京的睡梦中走了。

女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，“超级安详”。最后一句话是“我很舒服”。

“我很舒服”，这是游本昌留在世上的最后一句话。一个演了一辈子戏的人，最后给自己的人生收了个最舒服的尾。

济公的扇子还在，爷叔的背影还在。那个92岁还在熬夜刷手机、啃油炸食品的老头，不在了。

别拿一杯酒和一盘炸物，去概括一个人的一辈子

刘欢走了以后，网上到处都是“爱喝酒埋下病根”的说法。游本昌走了以后，“熬夜吃油炸是催命符”的标题一个接一个地冒出来。

这两件事被放在一起讲，好像是在说：你看，一个喝酒喝坏了骨头，一个吃油炸吃出了毛病，都是自己作的。

可稍微想一想就知道，这事没那么简单。

游本昌的“熬夜吃油炸”，是他孙女回忆里的旧事。2025年初那次病危之后，这些习惯就已经戒掉了。拿一个戒了一年多的旧习惯，去解释一个93岁老人的自然离世，时间线上就对不上。93岁的人，身体各个零件都在慢慢老化，这是自然规律。把所有原因都归结到几口油炸食品上，既不公平，也不准确。

刘欢喝酒这件事，他妻子卢璐也说过，他三十岁以后基本就不怎么喝了。外界传的“嗜酒致病”，其实并不完全准确。股骨头坏死这个病，成因很复杂，激素、外伤、代谢问题都有可能，不单单是喝酒这一件事能解释的。

退一步说，就算这些习惯真的对身体有影响，那又怎样？

刘欢喝酒，喝的是跟朋友聊音乐聊到天亮的痛快。他那些彻夜的长谈里，聊出了多少创作的灵感，外人根本不知道。游本昌吃油炸的、熬夜刷手机，是一个九十多岁的老头难得的孩子气。一个人活到那个岁数，还能有点“不健康”的小爱好，恰恰说明他活得松弛、自在。

人这一辈子，不是只为了活着而活着。

刘欢六十三年的人生里，写下了那么多首歌，教了那么多学生，在舞台上站到了最后一刻。游本昌九十三年的人生里，从龙套跑到主角，从济公演到爷叔，九十岁还在片场跟年轻人一起熬。

这些才是他们真正留下的东西。

一杯酒，一盘炸物，只是一顿饭的功夫。他们用一辈子做的事，才是值得被记住的。

两个人，两种活法。一个把酒杯举到了最后，一个把炸物吃到了九十多。他们走的时候，一个中秋刚过，一个生日刚过。

刘欢的歌还在被唱，游本昌的济公还在被看。人走了，东西留下了，这就够了。

一路走好。