1957年周恩来看话剧，见到一女演员后说：我和你邓妈妈找了你好几年！

1957年2月10日晚，重庆抗建堂后台，周恩来、贺龙刚看完曹禺话剧《日出》，便走进演员休息室。台上的灯光已经熄灭，演员们还沉浸在演出后的兴奋中。周恩来没有急着离开，而是逐一询问表演情况，谈人物，也谈舞台处理。

休息室里，饰演陈白露的雷南受到周恩来称赞。他认为雷南的表演有亮点，但仍有提升空间，便笑着说：“我给你打75分。”贺龙在旁边说她还有些拘束，周恩来接过话头：“是共产党员，应该演得更好些。”一句话，既是打趣，也道出了他对文艺工作者的要求。

真正让周恩来意外的，是另一名女演员。她在《日出》中饰演陈奶妈，名字叫张莺。演出之前，周恩来已经得知，重庆市文工团团长张莺曾经参加过孩子剧团。他听到这个名字，马上说：“记得，记得。”

张莺被叫进休息室时，周恩来已经坐在那里。多年未见，眼前的领导依旧亲切，而当年的小团员早已成为一名文艺工作者。张莺情绪激动，跪在周恩来面前哭了起来。周恩来扶起她，说：“我和你们的邓妈妈找了你几年，原来你在这里。”

这句话背后，藏着一段特殊的经历。1937年全面抗战爆发前后，上海局势急剧恶化。许多工人子弟和学生失去学校，也失去了安稳生活。临青学校的师生没有各自散去，而是把歌咏活动组织起来，逐渐形成了后来闻名的孩子剧团。

临青学校创办于1933年，地点在上海临青坊。学校表面上是一所教育机构，实际承担着启发工人子弟、传播进步思想的任务。经费不足时，教师们几乎没有固定收入，招生广告、课桌修整等杂事，也都由师生自己动手完成。

1937年八一三事变后，学校被迫停办。原歌咏队的孩子进入难民收容所，在那里重新聚集起来。9月3日，孩子剧团正式成立。孩子们唱救亡歌曲，演抗日戏剧，还利用空隙学习文化知识。舞台很简陋，观众却常常是刚刚失去家园的难民。

剧团成立不久，就在静安难民收容所演出。孩子们的歌声让许多观众落泪，也让难民看到了坚持下去的力量。一位老人当场感叹，孩子都懂得救国，中国就不会亡。这样的演出，并非单纯为了表演，而是用最直接的方式动员民众。

日军占领上海后，孩子剧团在党组织帮助下辗转突围，经过南通、扬州、郑州等地，于1938年抵达武汉。周恩来当时在武汉领导抗战文化和统一战线工作，对这支特殊队伍十分重视。1月30日，八路军武汉办事处接孩子们前去联欢，周恩来、董必武、叶剑英、邓颖超等人参加了活动。

那次见面，周恩来没有把孩子们只当作需要照顾的对象。他肯定他们在炮火和流离中的团结，也提醒参加过长征的少年战士向孩子剧团学习。随后，他送给孩子们三句话：“救国、革命、创造。”这三句话，后来成为许多团员记忆中最清楚的一段嘱托。

1938年5月，孩子剧团党支部成立。武汉形势紧张后，团员又分赴衡山、衡阳、桂林和重庆等地。1942年，因国统区环境变化，剧团开始有计划地分散安置。有人进入学校和剧专，有人奔赴前线，也有人前往延安。张莺则留在文艺工作队伍中，后来成为重庆市文工团团长。

周恩来在抗战时期曾长期工作于重庆，对这批孩子的去向始终牵挂。1957年重逢时，他从身上取下一页纸，让张莺写几句话带给邓颖超。那张纸承载的，不只是一次见面，更是对旧日战友和孩子们多年经历的确认。

1985年10月，81岁的邓颖超重返重庆。张莺已是重庆市文化局副局长，提前来到曾家岩周公馆迎接她。四十多年过去，张莺从战乱中的孩子成长为文艺工作的负责人，而邓颖超仍记得那些曾经奔走在抗战道路上的年轻面孔。

在周公馆和红岩村，邓颖超谈起抗战时期的许多细节。她提醒工作人员，介绍饶国模不能只写几句，因为当年重庆遭受日军轰炸，南方局和办事处所处环境极其困难，饶国模不仅提供住所，还长期给予帮助。临别前，她把红岩旧事托付给工作人员，并题写下“红岩精神 永放光芒”八个字。