1938年，纽约时报刊登一篇报道：中国主席的儿子，为国战死在太原

这条简讯在美国并没有引起太大的波澜。当时的美国舆论对中国的抗战大多持观望态度，觉得这个远东国家积贫积弱，军阀割据，跟工业化强国日本打，撑不了多久。但这条几十个字的简讯，让一部分美国人开始注意到一件事：这个国家的名义元首，把自己的儿子送上了前线，而且儿子死了。

林森是福建闽侯人，1868年出生，早年参加同盟会，跟孙中山一起干革命。辛亥革命时他领导九江起义，民国成立后当过参议院议长。但他在国民党内的资历虽老，却始终不在权力的核心圈子里。

1931年，蒋介石因为软禁胡汉民引发党内分裂，各方势力互相扯皮，胡汉民和汪精卫联合起来逼蒋介石下野。蒋介石“以退为进”，宣布辞职。国民政府主席的位置空了出来，各方需要一个资历够老、威望够高、又不碍事的人来坐这把椅子。林森成了各方都能接受的人选。

林森很清楚自己坐的是一个什么样的位置。1931年底的改制把国民政府主席变成了一个“虚位”元首，实权在行政院长手里。林森当主席的十二年里，蒋介石大部分时间担任行政院长，军权、财权、人事权全在蒋介石手上。林森给自己定了一个“三不”原则：不争权揽利，不作威作福，不结党营私。

有人嘲笑他是“国府看印的”。林森听到了，不生气，也不辩解。他明白这个位置的性质，也接受了这个位置的性质。该他签的字他签，该他盖的章他盖，不该他管的事他绝不插手。蒋介石对他也算客气，见面执礼甚恭，以长辈相待。

但这不代表林森是一个什么都不做的人。在这个“虚位”上，他做了几件实实在在的事。

1937年卢沟桥事变爆发后，林森立刻发表号召，要求“全民奋起，全力抵抗”。同年10月，国民政府决定西迁重庆。11月17日，林森率领国民政府官员撤离南京。

11月20日，他抵达汉口，以国民政府主席的身份发表了《国民政府移驻重庆宣言》，宣布“本日移驻重庆”，“此后将以最广大之规模，从事更持久之战斗”。宣言里有一句话写得斩钉截铁：“凡有血气，无不具宁为玉碎，不为瓦全之决心。”

林森在离开南京之前对蒋介石说过一句话：“我可能不能再回南京了。”他说这话的时候语气平静，像是在交代一件很普通的事。后来他确实再也没有回过南京。

1941年12月9日，太平洋战争爆发的第二天，林森以国民政府主席的名义签署了《对日宣战布告》和《对德意宣战布告》。这份宣战布告的落款写的是“中华民国三十年十二月九日，主席林森”。

从1931年九一八事变算起，中国独自抵抗日本侵略已经十年。这十年里，国民政府一直没有正式对日宣战，原因很复杂，包括担心日本以交战国身份禁止军需物资输入中国等。到了1941年底，美国参战，国际格局彻底改变，宣战的时机终于成熟了。代表中国在宣战布告上签字的，就是林森。

此后，林森致力于废除不平等条约。1943年1月，中美、中英新约签署，废除了一百年来列强强加给中国的一系列不平等条约。林森为此特地邀请宋庆龄、于右任等国民党元老合影留念。

林森当国民政府主席，生活上跟一个普通市民没有太大区别。

他一年四季穿的都是布衣长袍，颜色不是黑的，就是蓝的，只有厚薄之分，没有款式变化。他喜欢清淡素食，几乎烟酒不沾。抗战期间在重庆，他给自己定的菜金是一天一元钱，相当于十个鸡蛋的价格。厨师抱怨说，起初还能买一斤肉，后来物价涨了，一元钱只能买两个指头那么大一块。

他的官邸在重庆双河桥，卧室里只有一架木床、一张办公桌、一个书柜。办公室里也只有办公桌、沙发椅和书柜。

美国总统罗斯福送了他一辆黑色小轿车，车牌号“001”。但林森平时不喜欢用这辆车，宁愿坐吉普车。有一次蒋介石请他到峨眉山视察，他乘吉普车先走，半路上被九十五军的士兵拦住了，说要“封车借用”。

士兵们不知道车里坐的是谁，林森也不亮身份，只让司机跟士兵交涉。一直等到蒋介石的先导警卫车到了，士兵们才知道拦的是国民政府主席。

林森极少请客。有一次蒋介石来他这里，他也只请了一顿便饭。福建省主席陈仪调任行政院秘书长的时候，从福州带来一大堆礼品要送给他，他坚决不要，最后实在推辞不过，只收了一条鳗鱼干，留陈仪吃了一顿饭。

林森年轻的时候娶过妻子郑氏，两年后郑氏病故。林森发誓不再续娶，此后再也没有结过婚，也没有亲生子女。

1915年，他从三弟林为祯那里过继了八岁的林京做嗣子。林森对林京的教育极其严格。每天鸡叫就得起床，临摹字帖。吃完饭碗要自己洗，月底要是被发现浪费了粮食，还要抄《朱子家训》。

林京读书用功，考进了燕京大学，后来靠庚子赔款的资助去了美国哥伦比亚大学，学的是交通工程。在美国的那几年，林京脱离了父亲的管束，生活上出了一些状况。他在国内已经娶了妻子，但在美国跟一个百货公司的售货员走得很近。这件事传回国内，林森非常生气，直接打电报给驻美大使，让把林京送回来。

林京回国之后，林森没有把他安排到后方的机关里，也没有留在自己身边。林京被派到了傅作义的部队。1937年卢沟桥事变爆发后，林京随傅作义的第三十五军参加了太原保卫战。

太原保卫战打得很惨烈。日军从北面和东面同时逼近，城墙被炮火轰开缺口。傅作义决定弃守太原之后，部队从城南突围，往吕梁山区撤退。林京跟着部队一起走，翻山越岭，一路撤到了中阳。

1937年11月20日前后，部队从中阳开拔，往石楼县方向走，走到距石楼县还有四十里的地方宿营。林京没有住在军部，单独住进了附近辛店村的一户农家。当天夜里，溃兵闯进了那户人家，把林京和警卫员打死，抢走了财物，林京死的时候仅有三十岁。

林京阵亡的消息，林森是在几个月之后才知道的。傅作义派人找到了林京的遗骸，给林森发了电报。

林森收到电报的时候已经七十岁了。他没有公开说过太多话。国民政府的会议他照常出席，签字盖章照常进行，看起来跟平时没有什么不同。但他身边的工作人员注意到，那段时间林森的话比以前更少了。

1938年3月24日，《纽约时报》那条简讯发出来的时候，林京已经死了四个多月。这条简讯之所以会出现在美国报纸上，是因为汉口方面把消息传了出去。

西方记者对这个消息的反应是复杂的。在他们熟悉的逻辑里，一国元首的儿子，就算不担任要职，至少也应该待在安全的地方。中国的主席把儿子送到前线，而且儿子死了，这件事本身就构成了一种他们不太能理解的信号。

1943年5月12日，林森乘车从重庆歌乐山官邸前往市区，准备接受加拿大新任驻华大使呈递国书。车行驶途中，为了躲避一辆美军卡车，撞上了路边的一棵树。林森脑部受创，引发脑溢血，从此昏迷不醒。1943年8月1日，林森在重庆去世，享年七十五岁。

林森在几年前就立好了遗嘱。他把仅有的一点积蓄，五十万元官俸，全部拨作奖学基金。此外，他还交代将毕生收藏的字画拍卖，所得款项用于捐资助学。他生前创办了凤港小学、光复中学等多所学校，家乡的学子有困难向他求助，他大多慷慨解囊，以至于常常倾囊而出。

林森去世后，国民政府为他举行了隆重的国葬，葬于重庆歌乐山南麓的林园。毛主席为中共中央起草了唁电，写道：“国府主席林公领导抗战，功在国家，兹闻溘逝，痛悼同深。谨此致唁。”延安各界数千人在边区大礼堂举行了公祭大会。

林森在弥留之际，挣扎着一字一顿地留下了最后一句话：务必要抗战到底，务必要光复台湾。