广东
寿康宫的玉如意落地那一声脆响，温实初听得真切。
他跪在冰凉的金砖上，膝下垫着太后刚赐的软垫，却觉得那垫子比针毡还扎人。
甄嬛端着茶盏的手纹丝没动，指尖那枚翡翠戒指映着烛火，绿得发暗。
她问温实初，沈眉庄生产那夜，太医院旧档里究竟记了几笔。
温实初没答，只是从袖中摸出一张虫蛀的脉案。
甄嬛看了一眼，将茶盏往前推了推，说大人请茶。
那盏茶冒着热气，温实初双手接过，一饮而尽。
01
雍正驾崩第七日，弘历登基，改年号乾隆。
甄嬛从永寿宫迁进寿康宫，成了太后。
搬家那日下着细雨，宫人们抬着箱笼在青石板路上走得小心翼翼，甄嬛坐在轿辇上，隔着雨帘看永寿宫的飞檐一点点矮下去。
她手里攥着一串碧玉佛珠，珠子被盘得温润，每一颗都像浸透了这几十年的日子。
寿康宫比永寿宫大，但甄嬛住进去头三天，总觉得屋里空。
王姝给她换了三回香，从檀香换成百合香，最后换成苏合香，甄嬛还是说味不对。
王姝不敢再问，只把窗子支开一道缝，让外头的桂花气透进来。
甄嬛靠在榻上闭着眼，忽然问了一句，温太医这几日来过没有。
王姝答，温太医在太医院整理先帝旧档，说是要把脉案归拢归拢，日后给新帝留个底。甄嬛睁开眼，看着窗外那棵桂花树，半晌没说话。
太医院里确实堆满了旧档。
雍正末年一场时疫，太医院人手不够，脉案写得潦草，好些只记了姓氏和日期。
温实初带着两个年轻太医整理了五天，把能补的补上，该封的封存。
第五天傍晚，萧俊能抱着一摞落灰的册子从库房出来，说师父，最里面那排柜子全潮了，纸都粘在一起，得慢慢揭。
温实初点了一盏油灯进去。
库房最里头光线暗，霉味重得呛人。
他蹲下来翻那些粘成饼的纸页，翻到第三本时，指尖碰到一张对折的脉案。
纸已经发脆，虫蛀的洞像筛子眼，但还能认得出字。
沈眉庄。
温实初的手顿住了。
沈眉庄生产那夜的脉案，太医院有记录。
但温实初记得清楚，那夜是安陵容派人来请，他赶到时孩子已经落地，沈眉庄血崩不止，他用了三副药才把人从鬼门关拉回来。
可眼前这张脉案上，沈眉庄的名字底下，用朱笔写了一行小字：产一男一女，男婴啼声弱，半刻后夭。
那行字被墨笔重重划了两道，旁边重新批了四个字：只存一女。
温实初把脉案举到灯下，虫蛀的洞正好啃掉了“半刻后夭”的“夭”字上半截。
他盯着那两行字看了很久，直到油灯芯噼啪爆了一个灯花。
他把脉案折好揣进怀里，站起来时膝盖嘎巴响了一声。
萧俊能在门口喊，师父，该用晚饭了。
温实初应了一声，把库房门锁好，钥匙揣进袖袋，谁也没给。
那天晚上他在太医院值房坐到后半夜，把沈眉庄那夜的脉案和弘历的出生时辰对了一遍又一遍。
弘历生于雍正十三年八月初十卯时，沈眉庄产子也在八月初十卯时。
太医院旧档里写得明明白白，先帝子嗣单薄，那夜只有沈眉庄一人临盆。
温实初的手开始抖。
寿康宫那头，丁昕怡刚被分到太后跟前伺候。
她是内务府包衣出身，父亲在御膳房管采买，把她送进宫来指望着能挣个体面。
丁昕怡手脚勤快，嘴也甜，王姝让她在外间伺候茶水，她第一天就把寿康宫所有茶具认了个遍。
太后用的是一套青花缠枝莲纹盖碗，皇帝来时换龙泉青瓷，静和公主来则用粉彩。
第三天晌午，静和公主来请安。
甄嬛拉着她的手问吃问穿，又让王姝把新贡的绸缎拿来看看。
丁昕怡端茶进去时，听见甄嬛说，你这孩子，眉眼越来越像你温师父了。
静和公主抿嘴笑，说母后又拿我取笑。
丁昕怡放下茶盏退出来，心里觉得这话有点怪。
公主像太医，这叫什么话。
但她也只是想想。宫里怪事多，不多这一桩。
苏志坚来寿康宫回事那天，雨刚停。
他是内务府总管，四十五岁，脸圆身宽，走路却轻得像猫。
甄嬛坐在正殿的紫檀榻上，手里捻着佛珠，听他禀报温实初这些天的行踪。
苏志坚说，温太医每日卯时入太医院，酉时归家，中间去过一回沈洁贞家，待了半个时辰。
沈洁贞是当年给沈眉庄接生的嬷嬷，如今在宫外养老。
甄嬛捻佛珠的手停了。
她问，去干什么。
苏志坚答，说是送些补药，沈嬷嬷年纪大了，腿脚不便。
甄嬛嗯了一声，让苏志坚继续盯着。
苏志坚退下后，王姝端了碗银耳羹进来。
甄嬛没接，只说了一句，温实初这人，一辈子不会撒谎。
王姝没敢接话。
甄嬛自己端起银耳羹，喝了一口，放下，说太甜了。
王姝要端走，甄嬛又说不必。
她靠着引枕，眼睛看着窗外那棵桂花树，树叶被雨洗得发亮。
她想起来，当年在凌云峰，温实初冒着大雪上山给她送药，靴子湿透了也不肯进禅房，只在门外站着，说怕坏了她的清修。
那时候温实初叫她嬛妹妹。
丁昕怡进来添茶时，看见太后闭着眼，手指还在慢慢捻佛珠。
她轻手轻脚换了茶盏，正要退出去，听见甄嬛说，你叫丁什么。
丁昕怡跪下来答，奴婢丁昕怡。
甄嬛睁开眼看她，目光在她脸上转了一圈，说，你长得像一个人。
丁昕怡不敢问像谁，只低着头。
甄嬛摆摆手让她下去。
那天夜里，温实初没有回家。
他在太医院值房把那页脉案抄了一份，原件仍旧藏回药柜夹层。
抄完后他把纸折成小方块，塞进贴身的荷包里。
荷包是沈眉庄当年绣的，青缎面上绣了一枝绿萼梅，梅字还是温实初教她写的。
他摸着荷包上的绣线，在值房的矮榻上躺下，睁眼到天亮。
第二日一早，温实初去了弘历常去的书房外头。
新帝登基后每日在养心殿西暖阁批折子，从辰时到午时，中间会出来透口气。
温实初站在西暖阁外的廊柱后面，远远看着弘历从殿里走出来。
年轻皇帝穿一身石青色常服，袖口挽着，手里还攥着一本折子。
他在廊下站定，抬头看了看天，眉头微皱，像在琢磨什么事。
温实初盯着那张脸。
眉毛浓，鼻梁直，嘴唇抿着的时候右边嘴角有个浅浅的窝。
他想起沈眉庄，沈眉庄笑起来的时候右边嘴角也有个窝。
温实初的指甲掐进掌心，转身走了。
他没有注意到，西暖阁对面的值房里，苏志坚正站在窗后，把他的一举一动看得清清楚楚。
苏志坚回到寿康宫时，甄嬛正在教静和公主下棋。
静和执黑先行，落子飞快，甄嬛捏着白子半天不落。
苏志坚在门外候着，王姝出来问，苏总管有事。
苏志坚低声说了几句。
王姝脸色变了变，进去附在甄嬛耳边禀了。
甄嬛捏着棋子的手停在半空。
静和催她，母后该你了。
甄嬛把棋子落在棋盘上，说，母后输了。
静和拍手笑。
甄嬛让王姝送公主回去，等殿门关上，才让苏志坚进来。
苏志坚跪在地上，把温实初在书房外站了一个时辰的事说了。
甄嬛问，他看见皇帝了。
苏志坚答，看见了。
甄嬛又问，皇帝看见他了吗。
苏志坚摇头。
甄嬛沉默良久，忽然笑了一声，那笑声很轻，像风拂过树梢。
她说，温实初啊温实初，你到底还是忍不住。
当天下午，甄嬛传了口谕，召温实初明日辰时入寿康宫请脉。
口谕送到太医院时，萧俊能正给温实初倒茶。
温实初听完，手一抖，茶水泼在袖口上。
萧俊能要替他擦，温实初摆摆手，说不用。
他站起来整理药箱，把那只青缎荷包从旧袍子上拆下来，换到新袍子的暗袋里。
萧俊能觉得奇怪，师父平日进宫请脉从不换衣裳。
他问了一句，温实初只答，太后召见，不能失仪。
萧俊能看着师父佝偻的背影，忽然觉得他比前几日老了许多。
温实初走到门口又折回来，从药柜最底层摸出一个信封，交给萧俊能，说，若师父出事，你就打开。
萧俊能愣住，师父，您这是什么话。
温实初没答，拍了拍他的肩，拎着药箱走了。
02
温实初到寿康宫时，天刚蒙蒙亮。
宫门前的铜鹤嘴里吐着隔夜的残香，台阶上的青苔被晨露打得湿滑。
王姝在殿门口等他，引他穿过正殿往偏殿走。
温实初注意到，正殿的榻上摆着一只打开的樟木箱子，里面叠着大红缎面的嫁妆料子。
王姝说，太后在给静和公主备嫁妆呢。
温实初脚下一顿，随即跟上去。
偏殿比正殿小，但布置得紧凑暖和。
甄嬛坐在窗边的圈椅上，面前摆着一只青玉小炉，炉上坐着铜壶，水刚沸。
她亲自提壶烫了茶盏，动作不紧不慢。
温实初跪下行礼，甄嬛让他起来，赐了座。
这是从未有过的恩典。
温实初坐在绣墩上，药箱放在脚边，双手搁在膝头。
甄嬛把茶盏推过来，说，温大人尝尝，今年新贡的君山银针。
温实初双手接过，茶汤浅黄透亮，一股清冽的香气。
他没有喝，把茶盏搁在几上，从药箱里取出脉枕，说，请太后伸手。
甄嬛不动，只看着他。
温实初也不动。
偏殿里安静得只听见铜壶里水汽顶盖的细响。
甄嬛忽然说，温大人昨日去了养心殿。
温实初的手指在脉枕上收紧了。
他没有否认，也没有解释，只是抬起头看着甄嬛。
甄嬛也看着他。
两个人隔着半盏茶的距离对视，谁也没有先移开目光。
甄嬛先开口。她说，你都知道了。不是问句。
温实初的下颌绷紧了。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，最后只从喉咙里挤出一个字，是。
甄嬛点点头，端起自己那盏茶，揭开盖子撇了撇浮沫。
她说，哀家给你讲个故事吧。
温实初没有拒绝。
甄嬛的声音平缓，像在说旁人的事。
雍正十三年八月初十，沈眉庄产下一对龙凤胎。
男婴出生时哭声弱，稳婆说怕是养不活，沈眉庄血崩昏迷不醒。
当时雍正膝下只有弘历一个皇子，但弘历生母身份低微，皇后乌拉那拉氏一直想把弘历养到自己名下。
甄嬛赶到时，沈眉庄的产房里只有沈洁贞和两个稳婆。
男婴裹在襁褓里，气息微弱。
甄嬛做了个决定。
她把男婴抱走，对外称夭折，暗中交给乳母抚养，三个月后孩子壮实了，才让弘历的乳母抱去。
而沈眉庄醒来后，甄嬛告诉她男婴没保住，只留了静和。
沈眉庄哭了一夜，此后再不提这事。
温实初听完，两只手攥着膝盖上的袍子，指节发白。
他问，眉庄知道吗。
甄嬛摇头。
温实初又问，弘历知道吗。
甄嬛还是摇头。
温实初忽然站起来，药箱被带翻，脉枕滚到地上。
他声音发颤，说，太后，那是我的孩子。
甄嬛端着茶盏的手纹丝没动。她说，哀家知道。
温实初的眼泪砸下来，落在青砖地上洇开深色的圆点。
他想起沈眉庄临终前攥着他的手，嘴唇翕动却说不出话，眼睛一直往摇篮那边看。
他当时以为她舍不得静和，原来她是在找那个被抱走的儿子。
温实初跌坐回绣墩上，两只手捂住脸，肩膀抖得厉害。
甄嬛没有劝，只让王姝把地上的脉枕捡起来放回药箱。
等温实初平静些了，甄嬛说，哀家今日告诉你这些，是念在你这些年对哀家、对眉庄的情分。
但这个秘密，不能出寿康宫的门。
温实初抬起头，眼睛红肿，他问，弘历是皇帝，他该知道自己的亲娘是谁。
甄嬛放下茶盏，看着他的眼睛说，他是皇帝，但他的亲娘只能是哀家。
温实初沉默了。
他想起弘历登基那天，甄嬛坐在帘子后面，弘历跪下去的时候，甄嬛的眼圈红了。
他当时以为那是养母对养子的情分，如今才明白那眼泪里掺着多少东西。
甄嬛又说，哀家已经给静和看好了人家，明年就出嫁。
弘历的皇后也定了，富察家的姑娘。
你该明白，这两个孩子的前程，都系在这个秘密上。
温实初看着甄嬛，忽然觉得这个女人他好像从来没有真正认识过。
他认识的甄嬛，是凌云峰上为允礼哭到晕厥的嬛妹妹，是永寿宫里步步为营的熹贵妃。
而眼前这个太后，把亲生儿子的身世当棋局来下，把所有人的命都算进棋盘里。
温实初站起来，整理好药箱，把脉枕放进去，合上箱盖。
他跪下来给甄嬛磕了个头，说，臣告退。
甄嬛叫住他，温大人，你还没喝茶。
温实初看着几上那盏君山银针，茶已经凉了。
他端起来，一口饮尽。
甄嬛说，茶凉伤胃，让王姝再沏一盏。
温实初说，不必了。
他拎着药箱走出偏殿，脚步比来时沉了许多。
王姝进来收拾茶盏时，看见甄嬛还坐在原处，手里那盏茶一口没动。
王姝轻声说，太后，温太医走了。
甄嬛嗯了一声，把茶盏搁下，起身走到樟木箱子前，拿起一块大红缎子在身上比了比，说，这料子太艳，给静和换成藕荷色吧。
王姝应了，退出去。
甄嬛一个人站在箱子前，手按着那叠大红缎子，忽然觉得掌心发烫。
温实初回到太医院时已近晌午。
萧俊能见他脸色灰白，走路发飘，赶紧扶他坐下。
温实初把药箱搁在桌上，从袖袋里摸出那只青缎荷包，搁在药箱旁边。
萧俊能倒水给他，他接过来喝了半盏，忽然问，俊能，你说一个人要是知道了天大的秘密，该怎么办。
萧俊能愣了一下，说，那要看什么秘密。
温实初没再说话，把荷包收回暗袋里。
那天下午温实初坐在值房里，把弘历的生辰八字和沈眉庄那页脉案上的时间又对了一遍。
他知道自己不能再去找弘历了，太后说得对，这个秘密不能出寿康宫的门。
但他心里总有个声音在说，那是他的儿子，他不能就这么算了。
他拿起笔，在一张空白的脉案纸上写了一味安神草，又在旁边批了一行小字：此草安龙气，父传子验。
他把这张纸夹进弘历的脉案册里，合上册子放回原处。然后他靠在椅背上，看着窗外那棵老槐树，叶子一片一片往下落。
苏志坚当晚就把弘历脉案册里的那张纸抽了出来，送到寿康宫。
甄嬛就着烛火看那张纸，看了两遍，把纸凑到烛焰上点了。
火苗舔着纸边，灰烬落在铜盘里。
她对苏志坚说，明日请温太医再来一趟。
苏志坚应声退下。甄嬛叫住他，又说，把上次福建进贡的那罐茶找出来。
苏志坚抬头看了甄嬛一眼，随即低下头，说，是。
丁昕怡在殿外擦廊柱，听见苏志坚的脚步声，赶紧让到一边。
苏志坚走过去又停下来，问她，太后每日的茶是你沏的。
丁昕怡答，回总管，是奴婢和王嬷嬷轮流沏。
苏志坚说，明日你沏，用那罐新贡的茶。
丁昕怡应了。
苏志坚走了两步又回头，补了一句，水要滚，茶要浓。
丁昕怡看着苏志坚的背影消失在宫道拐角，心里觉得奇怪。沏茶就沏茶，怎么还特意叮嘱。她摇摇头，继续擦柱子。
那天夜里甄嬛没睡好。
她梦见凌云峰上的大雪，温实初站在禅房外面，靴子湿透了，手里提着一包药。
她喊他进来，他摇头，说怕坏了她的清修。
梦里温实初的脸慢慢变了，变成了弘历的脸。
弘历站在雪地里叫她母后，声音又像温实初在叫嬛妹妹。
甄嬛惊醒过来，枕头上湿了一片。
她坐起来，看着帐顶的暗花，一直坐到天亮。
天一亮，寿康宫的宫门打开，苏志坚亲自去太医院传的口谕。
温实初正在给静和公主配调理的药，听了口谕，手里的戥子啪地落在药案上。
萧俊能看过来，温实初摆摆手说没事。
他把配好的药包好交给萧俊能，说，送去静和公主那里，告诉她，调理的药要按时吃。
萧俊能接了药包，还想问什么，温实初已经拎着药箱出了门。
他走得太急，暗袋里的青缎荷包一角露在外面，萧俊能看见了。那荷包上绣的绿萼梅，萧俊能认得，是沈眉庄的手艺。
萧俊能攥着药包站在太医院门口，看着师父的背影越走越远。
03
温实初第二次进寿康宫，殿里的陈设和前一天不一样了。
正殿的樟木箱子合上了，窗边的青玉小炉也不见了。
甄嬛坐在正殿的主位上，面前摆着那罐福建新贡的茶，罐口封着明黄的绫子。
丁昕怡在旁边执壶，水汽从壶嘴里冒出来，在甄嬛脸上笼了一层薄雾。
温实初跪下行礼，甄嬛让他平身，赐座。
温实初坐下，把药箱搁在脚边。
甄嬛说，昨日的茶温大人没喝好，今日哀家重新沏一壶。
温实初说，太后厚爱。
甄嬛看着丁昕怡沏茶，茶叶在盖碗里翻滚，汤色渐渐变得金黄。
丁昕怡把第一盏端给甄嬛，甄嬛接了，揭开盖子闻了闻，搁在一边。
第二盏端给温实初。
温实初双手接过茶盏。
茶汤冒着热气，香气比昨日那盏更浓，隐隐带着一丝苦杏仁味。
温实初的鼻子动了动，他是太医，常年和药材打交道，苦杏仁味太熟了。
他抬头看甄嬛，甄嬛正低头撇自己盏里的浮沫，眼皮都没抬。
温实初捧着茶盏，掌心被烫得发红。
他想起来，昨天从寿康宫回去后，他趴在值房的矮榻上写了一夜东西。
先给静和写了调理的方子，又在方子夹层里藏了一幅画。
画上是一家三口，一个男人，一个女人，中间一个孩子。
画完他在背面写了一行字：愿吾儿一世不知。
然后他给萧俊能写了那封信。
信上写得很简单：若我暴毙，必是太后所杀。太医院药柜第三排第七格，有脉案原件。
温实初把信折好交给萧俊能时，心里反倒踏实了。
他知道甄嬛会动手，从他写下那行“父传子验”的批注起，他就知道甄嬛不会放过他。
但他还是写了，因为那是他唯一能替儿子做的事。
他得让甄嬛知道，他认了弘历，他忍不住。
一个父亲认自己的儿子，有什么错呢。
温实初看着茶盏里自己模糊的倒影，忽然笑了一下。
他端起茶盏，对甄嬛说，太后的茶，臣喝了。
甄嬛抬起头，看着温实初把茶盏凑到唇边。
温实初又说，臣只求太后一件事。
甄嬛问，什么事。
温实初说，静和出嫁那日，让臣远远看一眼。
甄嬛没有回答。
温实初把茶一饮而尽。
茶汤入喉，苦杏仁味更重了，舌尖微微发麻。
他把空盏放回几上，站起来整理衣袍，跪下去给甄嬛磕了三个头。
甄嬛看着他磕头，嘴唇抿成一条线。
温实初站起来时晃了一下，王姝要扶，他摆摆手。
他拎起药箱，走到殿门口又停住，转过身看着甄嬛。
温实初说，嬛妹妹，你比从前狠了。
甄嬛手里的茶盏盖子啪地合上。
温实初没再说话，拎着药箱跨出了殿门。
他走过寿康宫的长廊，走过铜鹤，走过湿滑的青苔台阶。
走到宫道上时，他扶着墙站了一会儿。
苦杏仁的麻劲从舌尖漫到喉咙，又漫到胸口。
他知道自己走不回太医院了，但他不能死在寿康宫门口，那样太后就脱不了干系。
温实初咬着牙往前走。
宫道两边的红墙夹着窄窄一线天，太阳照下来，墙面上的琉璃瓦闪着光。
他走了约莫一炷香的工夫，拐进太医院所在的夹道。
萧俊能正在院里晒药，看见师父回来，赶紧迎上去。
温实初的嘴角已经渗出血丝，他把药箱递给萧俊能，张了张嘴，只说出三个字，药柜，三排。
然后整个人往前栽下去。
萧俊能一把抱住师父。
温实初的身体沉得像灌了铅，嘴角的血淌下来，滴在萧俊能月白袍子上，洇开一朵朵暗红的花。
萧俊能大喊师父，温实初的眼睛还睁着，看着萧俊能的脸，忽然笑了一下，手慢慢抬起来，攥住了萧俊能的衣襟。
他的嘴唇翕动，萧俊能凑近了听，听见他说，荷包，给静和。
温实初的手松开了。
萧俊能低头看见师父掌心攥着一片碎瓷，瓷片边缘染着血，釉色青中带灰，是寿康宫独有的秘色瓷。
萧俊能把碎瓷从师父掌心取下来，温实初的掌心已经被瓷片割出深深的伤口。
萧俊能跪在太医院院子的青石板上，抱着师父渐渐凉下去的身体，院墙外头传来宫人们洒扫的谈笑声，有人在说今日天气好。
萧俊能没有哭。
他抱着师父坐了很久，直到两个年轻太医从屋里出来，看见这情景吓得叫出声。
萧俊能让他们去禀太后，就说温太医急病暴毙。
两个太医跑出去后，萧俊能把师父抱进值房，放在矮榻上。
他掰开师父的右手，掌心除了伤口，还有一片被血浸透的碎瓷。
他把碎瓷收进自己袖袋。
然后他打开药箱。
药箱夹层里有一只青缎荷包，绣着绿萼梅。
荷包里塞着一幅叠好的画。
萧俊能没有打开画，他把荷包贴身收好。
他又去翻药柜第三排第七格，摸到一个信封。
信封上只写了四个字：俊能亲启。
萧俊能把信封揣进怀里，把药柜关好。
他回到矮榻边，用湿帕子把师父脸上的血迹擦干净。
温实初的脸色灰白，嘴角微微歪着，但神情很安详，像睡着了一样。
萧俊能坐在榻边的矮凳上，守着师父的遗体，一直坐到天黑。
天黑后苏志坚来了。
他带着内务府的人，抬着一口薄棺。
苏志坚对萧俊能说，太后有旨，温太医救治先帝有功，追封太医令，厚葬。
萧俊能跪下来谢恩。
苏志坚让人把温实初装殓入棺，又对萧俊能说，太医院的事，暂时由你管着。
萧俊能应了。
苏志坚临走前看了萧俊能一眼，说，温太医是急病，你明白吗。
萧俊能低着头说，明白。
苏志坚走后，萧俊能关好太医院的门，在值房里点了一盏灯。
他拆开师父留下的信，信上只有两行字。
看完后萧俊能把信凑到灯焰上烧了，灰烬落在铜盆里。
他拿出师父掌心那片碎瓷，放在灯下细看。
瓷片是茶盏的一部分，底足有款，虽然缺了大半，但还能认出“寿康宫制”四个字中的康和宫。
萧俊能把碎瓷收好，吹了灯。
寿康宫那边，丁昕怡在收拾茶具时，发现少了一只盖碗。
她找了半天，在殿后廊下的石缝里找到几片碎瓷。
碎瓷上沾着暗褐色的痕迹，闻着有股若有若无的苦味。
丁昕怡把碎瓷捡起来，用帕子包了，想交给王姝。
走到半路又停住，想起苏志坚那天的叮嘱。
她把帕子收回袖袋里。
那天夜里甄嬛没让任何人进寝殿。
王姝守在门外，听见里面传来低低的说话声，像是甄嬛在自言自语，又像是在和谁说话。
王姝把耳朵贴在门缝上，只听见甄嬛说了一句，眉庄，你别怪我。
然后是长久的沉默。
第二日早朝，弘历下旨追封温实初为太医令，赐银千两，命太医院立碑。
圣旨送到太医院时，萧俊能跪着接了旨。
他站起来把圣旨供在正堂，转身去了药柜。
他打开第三排第七格，把师父留下的脉案原件取出来，藏进自己贴身的夹层里。
然后他坐下来，开始整理温实初留下的所有医案。
萧俊能翻到师父最后写的那张脉案，上面记着弘历的生辰八字和安神草的批注。
他把这张脉案也收进夹层。
做完这些，他走到院子里，看着温实初平时晒药的那片青石板。
石板上还摊着没来得及收的药材，薄荷和金银花混在一起，被太阳晒得卷了边。
萧俊能蹲下来，把药材一把一把收进药篓。
他忽然想起师父教他认药时说过的话，俊能，做太医不难，难的是管住自己的嘴和心。
他当时不懂，现在懂了。
丁昕怡在寿康宫把那几片碎瓷藏了三天。
第四天，她趁王姝不在，偷偷把碎瓷拿出来拼了拼，虽然拼不成完整的盏，但底足的款识拼出来了。
她认得那几个字，寿康宫制。
丁昕怡的手开始抖。
她想起温太医死的那天，苏志坚让她沏的那壶茶，想起那茶比平时浓了三倍不止。
她把碎瓷重新包好，藏进自己床铺底下的暗格里。
那天下午甄嬛召丁昕怡去书房磨墨。
甄嬛在写静和公主出嫁的嫁妆单子，写了几行又停了笔，问丁昕怡，你入宫几年了。
丁昕怡答，回太后，三年。
甄嬛又问，家里还有什么人。
丁昕怡答，父亲在御膳房当差，母亲在宫外给人浆洗衣裳。
甄嬛搁下笔，看着她说，你是个聪明的，哀家身边缺个得力的人。
丁昕怡跪下来谢恩。
甄嬛让她起来，又说，有些事，看见了当没看见，听见了当没听见。
丁昕怡心里一紧，面上却不敢露，只低着头说，奴婢明白。
甄嬛摆摆手让她退下。
丁昕怡退出书房，后背的衣裳已经被冷汗浸透了。
她回到自己屋里，从床底暗格摸出那包碎瓷。
碎瓷用帕子包着，隔着帕子都能感觉到那些锋利的边缘。
丁昕怡攥着帕子坐在床沿上，听着窗外宫人们走来走去的脚步声。
她想把碎瓷扔了，手伸到窗外又缩回来。
最后她把帕子重新包好，藏回了暗格。
04
温实初死后第七天，萧俊能去了一趟沈洁贞家。
沈洁贞住在城南一条窄巷里，院墙低矮，门口种着一棵歪脖子枣树。
萧俊能提着一包点心敲开门时，沈洁贞正坐在院里择菜。
她抬起头，浑浊的眼睛在萧俊能脸上转了一圈，说，你是温太医的徒弟。
萧俊能跪下来，把点心搁在膝前。
沈洁贞没让他起来，自顾自地择完手里的韭菜，拍了拍围裙上的土，才说，起来吧。
萧俊能站起来，沈洁贞让他进屋坐。
屋里陈设简单，一张方桌，两条板凳，墙上供着观音像。
沈洁贞给萧俊能倒了碗水，说，你师父前几日来过。
萧俊能问，我师父问了什么。
沈洁贞坐在他对面，两只枯瘦的手搁在桌上，指甲缝里还嵌着择菜留下的绿泥。
她说，他问我雍正十三年八月初十那夜的事。
萧俊能的心跳快了，他问，您说了什么。
沈洁贞看了他一会儿，忽然说，你师父是不是死了。
萧俊能没答。
沈洁贞叹了口气，说，我早跟他说过，这事知道的人越少越好，他偏要问。
雍正十三年八月初十，沈眉庄产下一男一女，男婴气息微弱，太后抱走了。
对外说是夭折。
沈洁贞说到这里停住了，看着萧俊能，说，你知道太后是谁吗。
萧俊能点头。
沈洁贞又说，那个男婴，后来成了皇帝。
萧俊能的手指攥紧了碗沿。
沈洁贞说，我当年得了太后一百两银子和一张出宫的条子，这辈子没跟人提过。
你师父来问，我本不该说，但他跪下来求我。
沈洁贞说到这里，眼圈红了，说，他跪着说，那是他的孩子。
萧俊能坐在板凳上，觉得整个人在往下沉。
他想起弘历登基那天，师父站在太医院门口，看着远处的仪仗，站了很久。
他当时以为师父在看热闹，原来是在看自己的儿子。
沈洁贞又说，你师父走的时候跟我说了一句话。
萧俊能问，什么话。
沈洁贞说，他说，这孩子命苦，生下来就没娘，好不容易当了皇帝，亲爹又不敢认。
萧俊能从沈洁贞家出来时，天已经擦黑。
他走在城南的土路上，两边是矮矮的民房，有人家在烧晚饭，炊烟混着柴火味飘过来。
他想起师父最后那天从寿康宫回来，嘴角淌着血，攥着他的衣襟说，荷包，给静和。
师父到死都在替所有人打算。
萧俊能回到太医院时，苏志坚正在等他。
苏志坚坐在正堂的椅子上，面前搁着一盏茶，没喝。
见萧俊能进来，苏志坚站起来，说，萧太医，太后有旨，命你明日去寿康宫请脉。
苏志坚走到门口又回头，说，萧太医年纪轻轻就掌了太医院，前途无量。
萧俊能说，全赖太后恩典。
苏志坚看了他一眼，走了。
萧俊能关上门，从怀里摸出师父的荷包和那片碎瓷，并排放在桌上。
荷包上的绿萼梅绣得精细，梅枝上落着一只小雀，雀儿歪着头，像在啄梅花。
萧俊能看着看着，忽然把荷包攥在手里，攥得指节发白。
他没有哭，只是攥着荷包坐了很久。
第二日萧俊能去寿康宫请脉。
甄嬛坐在正殿，气色比前几日差了些，眼底下有淡淡的青。
萧俊能跪下行礼，甄嬛让他起来。
萧俊能打开药箱取脉枕，甄嬛把手腕搁上来。
萧俊能搭上三指，脉象弦细，肝郁气滞，是思虑过度的症候。
他正要说话，甄嬛先开了口，温太医的事，你知道了。
萧俊能的手指在甄嬛脉上停了一瞬。
他低头答，师父急病，弟子已经处置了。
甄嬛看着他，忽然笑了一下，那笑容很淡，嘴角动了动就没了。
她说，你师父教了你几年。
萧俊能答，八年。
甄嬛说，八年，不短了。
她收回手，把袖口整理好，说，哀家听说你师父留了一封信给你。
萧俊能的后背绷紧了。
他跪下来，说，师父留了信，弟子已经烧了。
甄嬛看着他跪在地上的头顶，沉默了一会儿，说，烧了好。
她让萧俊能起来，又说，太医院的事你管着，静和公主的调理也交给你。
甄嬛摆摆手让他退下。
萧俊能走到殿门口，甄嬛叫住他。
他转回身，甄嬛坐在榻上看着他，目光里有一种说不清的东西。
甄嬛说，你师父这辈子，替人着想了一辈子，临了也没替自己想想。
萧俊能不知道该怎么接话，只站着。
甄嬛又说，你比他聪明，哀家看得出来。
萧俊能退出寿康宫时，在廊下碰见丁昕怡。
丁昕怡端着一摞茶盏，低头给他让路。
两人擦身而过时，丁昕怡飞快地往他手里塞了个东西。
萧俊能走出寿康宫才摊开手，掌心里是一片碎瓷，釉色青中带灰，和师父掌心那片一模一样。
萧俊能回到太医院，把两片碎瓷拼在一起。
缺了中间一块，但能看出是一只茶盏的底和壁。
底足款识拼出四个字：寿康宫制。
萧俊能坐在桌前，看着拼合的碎瓷，想起师父那天从寿康宫回来嘴角的血。
他攥着碎瓷坐了一夜。
天亮时萧俊能把碎瓷和荷包一起锁进药柜夹层。
他洗了把脸，去药房配药。
静和公主的调理方子他改了两味，加了一味合欢花，一味酸枣仁。
配好药他亲自送去静和公主住的永和宫。
静和正在窗前画画，画的是寿康宫那棵桂花树。
见萧俊能来，静和放下笔，说，萧太医，师父的药方我吃完了。
萧俊能说，臣重新配了。
他把药包递给静和的宫女，又拿出一个荷包，说，这是师父留给公主的。
静和接过荷包，看见上面的绿萼梅，眼圈一下子红了。
她认得这绣活，她母妃沈眉庄绣过一样的。
静和攥着荷包问，师父什么时候给你的。
萧俊能说，师父走之前。
静和低下头，眼泪滴在荷包上。
萧俊能站在旁边，想说些什么，嘴唇动了动，最后只说了句，公主节哀。
静和抬起头，脸上挂着泪，却笑了一下，说，师父待我最好，我知道。
萧俊能看着她的脸，忽然觉得静和笑起来的样子，右边嘴角也有个浅浅的窝。
从永和宫出来，萧俊能走在宫道上，两边红墙依旧。
他想起师父最后那天走过这条宫道时，嘴角淌着血，扶着墙一步一步往前挪。
师父走了多久才到太医院，他不知道。
但他知道师父撑到见他最后一面，是为了把荷包交给他，把秘密交给他。
萧俊能抬头看了看天，日头正好。他低下头继续往前走，宫道尽头是太医院，院子里还晒着师父没来得及收的药材。
05
甄嬛召萧俊能请脉的次数渐渐多了起来，从三日一次变成两日一次，后来索性每日辰时都让他来。
萧俊能每次去，甄嬛也不多说什么，只让他请脉，偶尔问几句太医院的事。
但萧俊能注意到，甄嬛的案头搁着一只打开的匣子，里面是静和公主的嫁妆单子，单子底下压着一只青缎荷包。
萧俊能认得那荷包。
和师父留给他的一模一样，青缎面，绿萼梅。
他第一次看见时手抖了一下，甄嬛瞥了他一眼，把匣子合上了。
后来再去，匣子就没再打开过。
但萧俊能知道，那只荷包一直在匣子里。
弘历也来得勤了。
他每隔三五日来寿康宫请安，坐在甄嬛下首的绣墩上，问些朝政上的事。
甄嬛答得不多，多数时候只是听。
弘历说话时习惯用右手转扳指，那个小动作让萧俊能想起温实初。
温实初诊脉时也爱转扳指，他右手拇指上常年戴着一枚玉扳指，是沈眉庄当年送的。
有一回弘历来请安，萧俊能正在偏殿配药。
弘历的声音从正殿传过来，说，母后，温太医走得突然，儿子总觉得蹊跷。
萧俊能手里的戥子停在半空。
甄嬛的声音很平，说，温太医年过五旬，平日就有心疾，那日急火攻心，也是命数。
弘历沉默了一会儿，说，儿子想追封他。
甄嬛说，皇帝已经追封了。
弘历又说，儿子想给他立碑。
甄嬛说，太医院已经立了。
弘历不再说话，过了一会儿告辞出来。
他路过偏殿时往里面看了一眼，萧俊能正在捣药，低着头没敢抬。
弘历站了一瞬，走了。
那天晚上萧俊能回到太医院，从夹层里取出师父留的那页脉案。
脉案上记着弘历的生辰和安神草的批注。
萧俊能看着那行“父传子验”四个字，手指在纸面上轻轻划过。
师父的字迹他认得，那一笔一划里藏着多少不甘心，他读得出来。
第二天萧俊能去永和宫给静和送药。
静和正坐在廊下绣花，绣的是一只荷包，青缎面上起了绿萼梅的稿。
萧俊能站在旁边看了一会儿，静和抬头笑，说，萧太医，你看我绣得像不像母妃的手艺。
萧俊能看着那半朵梅花，针脚细密，和她母亲当年绣给温实初的那只几乎一样。
他说，像。
静和低下头继续绣，忽然说，萧太医，我前几日梦见师父了。
萧俊能问，梦见什么。
静和说，梦见师父站在一棵桂花树下，朝我笑，我想叫他，他转身走了。
静和说完，针尖扎进指肚，一颗血珠冒出来。
她把手指含进嘴里，含糊地说，师父是不是有话没跟我说。
萧俊能看着静和手指上的血珠，忽然想起师父嘴角的血。
他蹲下来，把药包放在静和膝上，说，师父让我告诉你，好好吃饭，好好吃药。
静和点点头，把手指从嘴里拿出来，指肚上留着一个小小的红点。
萧俊能从永和宫出来时，在宫道上碰见丁昕怡。
丁昕怡提着一食盒从御膳房回来，见了他福了福身。
萧俊能叫住她，问，太后这几日睡得好吗。
丁昕怡答，不太好，夜里常醒，醒了就叫王嬷嬷点灯。
萧俊能说，我开一副安神的药，你盯着太后喝。
丁昕怡应了，又说，太后这几日总翻一只匣子，匣子里有个荷包。
萧俊能没接话。
丁昕怡看了他一眼，提着食盒走了。
萧俊能站在宫道上，看着丁昕怡的背影拐进寿康宫角门。
他想起师父说过的话，做太医要管住嘴和心。
他管住了嘴，但心一直没管住。
那天夜里萧俊能坐在值房里，把师父留下的所有脉案从头翻到尾。
翻到最后一本时，掉出一张折好的纸。
他捡起来打开，是一幅画。
画上三个人，一个男人，一个女人，中间一个孩子。
男人穿着太医的袍子，女人梳着宫里的发髻，孩子被两人牵着手。
背面写了一行字：愿吾儿一世不知。
萧俊能认出这是师父的笔迹。
他把画翻过来，看着画上那个孩子的脸。
眉眼画得简略，但右边嘴角有个浅浅的窝。
萧俊能想起静和笑起来的样子。
他把画折好，和脉案一起收进夹层。
然后他吹了灯，躺在矮榻上，看着窗外透进来的月光。
月光白得像纸，铺在地上。
萧俊能想起师父最后那天躺在这张矮榻上，嘴角淌血，攥着他的衣襟。
师父说的最后三个字是“药柜，三排”。
师父到死都在替所有人打算，唯独没替自己打算。
第二日萧俊能去寿康宫请脉，甄嬛靠在榻上，手里攥着那只青缎荷包。
见萧俊能进来，甄嬛没有收起来，只是把荷包搁在膝上，伸出手腕。
萧俊能搭上脉，甄嬛的脉象比前几日更虚了。
他说，太后该少思虑。
甄嬛笑了一声，说，哀家倒是想。
萧俊能收好脉枕，犹豫了一下，说，师父留了一幅画。
甄嬛的手指在荷包上停住了。
她看着萧俊能，目光沉下来。
萧俊能说，画上是一家三口，背面写着愿吾儿一世不知。
甄嬛沉默了很久，久到萧俊能以为她不会说话了。
然后甄嬛开口，声音很轻，说，他到底还是画了。
萧俊能说，师父从来没想过要揭发。
甄嬛说，哀家知道。
她低头看着膝上的荷包，手指摩挲着上面的绿萼梅。
她说，你师父这个人，一辈子心软，临了也没硬气一回。
甄嬛又说，但他心软有他的好处，至少静和还能高高兴兴出嫁。
萧俊能跪下来，说，臣明白。
甄嬛让他起来，说，你比他会藏事。
萧俊能站起来，把药箱合好。
甄嬛忽然说，静和出嫁那日，你替哀家送她一程。
萧俊能走出寿康宫时，正碰见弘历的仪仗往这边来。
他退到墙根跪下，弘历的轿辇从他面前经过。
轿帘掀开一角，弘历往外看了一眼，目光在萧俊能脸上停了一瞬。
萧俊能低着头，听见轿子里传来一声极轻的叹息。
轿辇过去后，萧俊能站起来，拍了拍膝上的灰。
他看见地上落了一枚玉扳指，是弘历的。
萧俊能捡起来，扳指还带着体温。
他把扳指攥在手里，想起师父右手拇指上那枚旧玉扳指。
师父的扳指已经随葬了，弘历的扳指在他掌心。
萧俊能站在宫道上，日头照着他的脸，他眯了眯眼，把扳指收进袖袋。
回到太医院，萧俊能把扳指和碎瓷、荷包、脉案、画一起锁进药柜夹层。
他锁好柜门，把钥匙贴身收着。
院子里晒着的药材被风吹起来几片，金银花打着旋落在青石板上。
萧俊能弯腰捡起来，搁回药篓。
06
静和公主的婚期定在九月初八，嫁的是富察家的嫡次子。
甄嬛亲自操持嫁妆，从妆奁到被面，样样过目。
丁昕怡跟着王姝在库房和寿康宫之间跑了半个月，脚底磨出两个水泡。
甄嬛看她走路一瘸一拐，让王姝给她拿了一盒玉容膏。
丁昕怡把玉容膏揣在怀里，继续跑。
她发现甄嬛对静和公主的嫁妆格外上心，一匹料子要摸三遍，一匣子首饰要对着光看半天。
有一回丁昕怡送料子去寿康宫，看见甄嬛坐在窗边，手里拿着一只青缎荷包，对着光看上面的绣线。
丁昕怡认得那荷包，她曾在温太医的药箱夹层里见过一模一样的。
甄嬛听见脚步声，把荷包收进袖袋。
丁昕怡放下料子退出去，走到廊下时忍不住回头看了一眼。
甄嬛还坐在原处，手搁在膝上，袖口微微鼓着，荷包在里面。
丁昕怡回到自己屋里，从床底暗格取出那包碎瓷。
她把碎瓷倒在掌心，三片碎瓷拼在一起，缺了中间一块，但底足的款识拼全了。
她想起那天沏茶时苏志坚叮嘱的话，想起那壶茶比平时浓了三倍。
丁昕怡攥着碎瓷坐在床沿上，听见外头王姝喊她，赶紧把碎瓷包好藏回去。
静和出嫁前三天，萧俊能去永和宫送最后的调理药。
静和正在试嫁衣，大红缎子上绣着金线龙凤，衬得她脸色格外白。
萧俊能站在殿门口，静和转过来问他，萧太医，好看吗。
萧俊能说，好看。
静和低头摸着袖口的绣纹，忽然说，师父要是还在，该多好。
静和抬起头，眼眶红红的，说，我前几日整理师父留给我的药方，在夹层里发现一幅画。
萧俊能的心跳快了一拍。
静和说，画上三个人，背面有一行字。
她看着萧俊能，问，萧太医，你知道师父写的是什么意思吗。
萧俊能问，公主觉得是什么意思。
静和低头想了一会儿，说，我觉得师父是想告诉我，他不是我亲爹，但他把我当亲女儿。
萧俊能站在殿门口，日头从廊外照进来，在他脚前投下一道光。
他想起师父画那幅画时的样子，想起师父趴在值房矮榻上写了一夜。
他说，公主说得对。
静和笑了一下，右边嘴角的窝浅浅的。
她把画收进妆奁最底层，合上盖子，说，我留着，往后想师父了就拿出来看看。
萧俊能应了，转身要走。
静和叫住他，说，萧太医，师父的坟在哪里。
萧俊能答，在城西温家祖坟。
静和点点头，说，我出嫁前想去看看。
萧俊能说，臣陪公主去。
第二日一早，萧俊能带着静和出了宫。
马车停在城西温家祖坟前，静和下车时，看见坟头已经摆了一束白菊。
她问萧俊能，谁来过。
萧俊能摇头。
静和蹲下来把白菊扶正，又从袖中取出那只青缎荷包，搁在墓碑前。
荷包上的绿萼梅对着碑上的“温实初”三个字，风一吹，荷包轻轻晃了晃。
静和在坟前站了很久。
萧俊能站在她身后几步远的地方，看着她的背影。
静和忽然说，萧太医，我母妃走的时候，师父也是这么站着的吗。
萧俊能答，臣不知道。
静和转过身，脸上没有泪，只是眼睛红着。
她说，我们回去吧。
回宫的路上，静和坐在马车里没说话。
萧俊能骑着马跟在车旁，透过车帘的缝隙看见静和手里攥着那幅画，画的一角露在外面。
到了宫门口，静和下车时把画收好，对萧俊能说，萧太医，师父的事，我不会再问了。
萧俊能说，公主明白就好。
静和出嫁那日，甄嬛站在寿康宫门口送。
花轿抬出宫门时，甄嬛的手攥着门框，指节发白。
丁昕怡站在甄嬛身后，看见甄嬛的袖口里露出一截青缎，是那只荷包。
花轿走远后，甄嬛转身回殿，脚步比平日慢了许多。
那天夜里甄嬛把丁昕怡叫到跟前，让她把匣子里的荷包拿出来。
丁昕怡打开匣子，取出荷包递给甄嬛。
甄嬛把荷包翻过来，露出里面缝着的暗袋。
她拆开暗袋，从里面抽出一张叠好的纸。
丁昕怡站在旁边，看见纸上写着几行字。
甄嬛看完把纸折好，重新塞回暗袋，又把荷包收进匣子里。
甄嬛对丁昕怡说，你明日去太医院，让萧俊能来一趟。
甄嬛又说，你是个稳当的，往后就在哀家身边伺候吧。
甄嬛让她退下，丁昕怡走到门口，听见甄嬛在身后说了一句，你床底下那包东西，该扔就扔了吧。
丁昕怡的后背僵住了。
她没有回头，只低声应了个是，退了出去。
回到自己屋里，丁昕怡从床底暗格取出那包碎瓷。
她攥着帕子坐在床沿上，坐了很久。
最后她把帕子打开，把碎瓷倒进墙角装炉灰的簸箕里，用炉灰埋了。
碎瓷埋进灰里时，发出轻微的碰撞声。
丁昕怡把空帕子叠好收进箱底，吹了灯。黑暗中她听见寿康宫方向传来更鼓声，笃笃笃，三更了。
