广东
冰棺的盖子咔哒一声扣上。
奶奶的手指在寿衣底下微微蜷了一下。
我扑过去，指甲抠进棺缝，被大伯一把拽开。
“别添乱！”二姑压着嗓子吼，眼睛却瞟着院门口看热闹的邻居。
堂屋里香灰呛人，寿衣的绸面冰凉。
我爸别过脸，手在裤兜里攥成拳头。
我盯着奶奶鼻尖那点微弱的气息，眼泪砸在冰棺上。
没人知道，奶奶清醒时塞给我一枚顶针，说针线盒底有东西。
01
电话是村医蒋吉昌打来的。
他说你奶奶怕是不行了，你赶紧回来。
我在城里一家小公司做文员，挂了电话就跟主管请假，主管脸色不好看，我没管，打车往村里赶。
两个钟头后我推开老屋的门，一股子药味混着尿骚味扑过来。
奶奶躺在堂屋的木板床上，瘦得脱了相，颧骨顶着薄薄一层皮，嘴唇干得起白皮。
蒋吉昌坐在床边给她号脉，看见我进来，摇了摇头。
“心跳弱得很，就这一两天的事。”
我走到床边喊了声奶奶。
她眼皮动了动，没睁开。
我握住她的手，那手像一把干柴，骨头硌人。
奶奶的指甲缝里还留着泥，她一辈子种地，老了也闲不住，摔伤前还去菜园子浇粪。
我拿湿毛巾给她擦脸，擦到嘴角时，她嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，没说出来。
大伯是下午到的。
他开着一辆半旧的黑色轿车，车身上溅着泥点子，后备箱里搬下来两箱牛奶和一兜子苹果。
进门先看奶奶，皱了皱眉，转头问我：“蒋医生咋说？”
“就这一两天。”
大伯嗯了一声，掏出手机打电话。
我听见他跟人说老宅的事，拆迁丈量组下周进村，让他赶紧回来。
他挂了电话在堂屋里转了两圈，又问我：“你二姑和你爸呢？”
“还没到。”
二姑是傍晚到的。
她骑一辆电动车，车筐里塞着寿衣，红绸面的，上面绣着金线寿字。
她把寿衣往椅子上一放，就去翻奶奶的柜子。
我跟过去问找啥，她说找你奶奶的存折，别回头乱了套。
我说奶奶还没走呢。
二姑白我一眼：“你懂啥，等走了再找就来不及了。”
我爸是夜里到的。
他从打工的工地上直接回来，衣服上还沾着水泥灰。
他站在奶奶床前看了很久，一句话没说，然后蹲到院子里抽烟。
我给他端了碗水，他接过去没喝，放在脚边。
“爸，奶奶还没咽气，他们就要给穿寿衣。”
我爸把烟头摁灭在地上：“你大伯说了算。”
夜里我守在奶奶床边。
她忽然睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，认出了我。
嘴唇动了动，我凑过去听，她说：“顶针……给你。”我把她枕下的针线盒摸出来，那是个铁皮盒子，锈迹斑斑。
奶奶又说：“盒底……等明美。”我打开盒底夹层，里面有一把小钥匙，还有一张字条，上面歪歪扭扭写着三个字：等明美。
我把钥匙和字条攥在手心，把针线盒塞回枕下。
奶奶又闭上了眼。
02
第二天一早，大伯把蒋吉昌叫到院子里，问他奶奶还能撑多久。
蒋吉昌说不好讲，也许一天，也许三天。
大伯说那不行，得提前准备。
蒋吉昌看了他一眼，没接话，背起药箱走了。
二姑把寿衣摊在床上，说趁人还热乎，穿了才合规矩。我挡在奶奶床前：“奶奶还有气，穿什么寿衣？”
“你小孩子家懂什么？”二姑把我往旁边扒拉，“人走了再穿，身子硬了穿不上，你负责？”
“那也得等蒋医生来说没救了再穿。”
大伯从堂屋出来，手里拿着手机，刚跟人通完电话。
他看了我一眼：“明美，别犟。村里规矩就是这样，趁还有口气穿上，走了才体面。让人看见我们让老太太光着身子走，脊梁骨都得被戳断。”
“体面？”我盯着他，“奶奶还没死呢。”
大伯脸色沉下来：“你这丫头怎么说话呢？”
我爸从屋里出来打圆场：“哥，要不等等……”
“等什么等？”大伯打断他，“拆迁丈量组下周就来，老太太要是死在这节骨眼上，人家一看家里办丧事，这房子还量不量？补偿款拖到什么时候？”
我这才明白过来。他们急的不是奶奶的体面，是那笔拆迁款。
二姑把寿衣抖开，红绸子在日光灯下晃眼。她招呼大伯：“哥，搭把手。”
我冲过去把寿衣抢过来抱在怀里。
二姑急了，上来拽我胳膊，指甲掐进肉里。
我疼得倒吸一口气，就是不松手。
大伯上来掰我的手指头，一根一根掰开，把寿衣夺了过去。
“反了你了。”大伯瞪我一眼。
我爸站在门口，手插在兜里，嘴唇抿得发白，到底没吭声。
下午二姑从镇上回来，带了个风水先生。
姓吴，六十来岁，留一撮山羊胡，手里拎着罗盘。
他在堂屋里转了一圈，又看了奶奶的生辰八字，掐指算了半天，说老太太属龙，午时前穿寿衣能冲喜，对子孙财运有利。
二姑塞给他一个红包，他揣进兜里，又说了一句：“午时前不穿，过了时辰，对后人不好。”
大伯当场拍板：“午时前穿。”
我掏出手机要打120。二姑一把夺过去：“你打什么120？你奶奶这身子经得起折腾？”
“那也不能活活把人装棺材里！”
“谁装棺材里了？”大伯吼我，“就穿个寿衣！”
“穿完寿衣呢？是不是就该抬冰棺了？”
大伯没说话，但脸色已经说明了一切。
我转身跑进奶奶屋里，把门从里面插上。
奶奶还躺在床上，呼吸细得像一根丝。
我趴在她耳边喊：“奶奶，奶奶你醒醒，他们要把你装棺材里。”
奶奶眼皮颤了颤，没睁开。
03
我坐在奶奶床边，攥着她的手。
小时候这双手给我梳头，给我缝书包，给我纳鞋底。
我爸妈在外面打工，一年到头见不着面，我是奶奶一手带大的。
夏天她摇蒲扇给我赶蚊子，冬天她把我的脚揣进她怀里捂着。
我考上大学那年，她把自己攒了十年的养老钱取出来，用红布包着塞给我，说闺女好好念书，别像奶奶一样一辈子刨土。
三个儿女呢？
大伯在城里包工程，一年回来一趟，待不了半天就走。
二姑嫁到镇上，逢年过节提一箱奶来，坐半个钟头就嚷嚷要走。
我爸在外面打工，电话都少打。
奶奶摔伤这半年，他们谁回来伺候过一天？
我辞了城里的工作回来照顾奶奶，他们倒好，人还没走，就急着办丧事。
院里有说话声。我透过窗缝往外看，二姑在跟大伯嘀咕什么。二姑说：“老太太那点存款，存折找着没有？”
大伯说：“我问了，她说不知道。”
“她能不知道？肯定藏起来了。还有老宅的地契，你找找。”
“翻过了，没有。”
二姑压低声音：“你说老太太会不会给了明美？”
大伯没接话。过了一会说：“等办完事再说。”
我攥紧了手里的钥匙。那把钥匙很小，铜的，磨得发亮。奶奶说盒底有东西，我还没打开看过。我隐约觉得，那里面装的不是钱，就是地契。
我妈是晌午到的。
她提着一兜子菜，进门先去看奶奶。
她给奶奶擦了身子，换了干净的尿布。
我妈在三个儿女里话最少，但每次回来都是她干活。
她跟我说：“明美，你奶奶最疼你，你心里有数就行，别跟他们吵。”
“妈，他们要给奶奶穿寿衣。”
我妈手顿了一下，叹了口气：“你爸没本事，做不了主。你大伯说了算。”
“那奶奶的命就不是命了？”
我妈没再说话。她端着脏水出去倒，背影缩着，像一根弯了的扁担。
下午蒋吉昌又来了一趟。他给奶奶听了心跳，把大伯叫到一边说：“老太太还有心跳，虽然弱，但还有。你们不能穿寿衣。”
大伯说：“吴先生看了时辰，午时前穿对后人好。”
蒋吉昌沉着脸：“我是医生，我不管什么时辰。人还有气，你们就不能办丧事。”
大伯没理他。蒋吉昌走的时候看了我一眼，低声说：“丫头，你盯着点，有事给我打电话。”
04
午时前一个钟头。
大伯把冰棺从镇上运回来了，就放在院子里。
那冰棺白森森的，插着电，发出嗡嗡的声响。
二姑把寿衣铺在床上，一件一件给奶奶套。
我冲过去拦，被大伯从后面抱住。
我挣不开，眼睁睁看着他们把寿衣套在奶奶身上。
红绸子衬着她灰白的脸，像一朵开在枯树上的假花。
“好了好了。”二姑拍了拍手，“穿上了。”
大伯松开我，去院子里打电话叫车。
我扑到奶奶身上，摸她的手腕。
还有脉搏，细但还在跳。
我凑到她鼻尖，还有气，浅浅的，像羽毛扫过。
我喊奶奶，她眼皮底下眼珠子动了动，嘴唇翕动了一下，像是要喝水。
我端过水杯，用勺子喂了一滴到她嘴里。
她喉咙动了一下，咽下去了。
二姑看见了，过来把水杯夺走：“别喂了，回头呛着。”
“她还活着，她渴了。”
“活着什么活着，你没看见寿衣都穿上了？”
我盯着二姑：“二姑，你摸摸她的手，还是热的。”
二姑没摸。她把水杯放到柜子上，转身出去了。
大伯在院子里喊：“车来了，抬人。”
进来两个穿蓝工装的男人，抬着一副担架。
大伯指挥他们把奶奶往担架上抬。
我死死抱住奶奶的胳膊不放。
大伯拽我，我一口咬在他手背上，他疼得骂了一声，松开手。
二姑上来帮忙，扯我的头发。
我头皮一麻，手松了。
他们趁机把奶奶抬上担架，往院子里走。
我爬起来追出去。
院子里冰棺的盖子已经打开了，冒着白气。
他们把奶奶往冰棺里放。
我冲上去扒住棺沿，大伯从后面拽我。
我死死抓着，指甲盖劈了，血珠冒出来，滴在冰棺上。
眼泪哗地涌出来，模糊了视线。
我喊着奶奶，嗓子劈了。
“奶奶还有气！她手指头在动！”
没人理我。
我瘫坐在地上，手指头还在流血。
院子里围了几个看热闹的邻居，交头接耳。
二姑冲他们喊：“看什么看，老太太走了，办丧事呢。”
冰棺没插电，盖子扣着，里面黑乎乎的。我盯着那层透明的棺盖，看见奶奶的手在寿衣底下，食指微微蜷了一下。
05
我趴在冰棺上，脸贴着那层冰凉的有机玻璃。
里面黑，但能看见奶奶的轮廓。
她的手指又动了一下，幅度很小，像一根被风吹动的草茎。
我回头喊：“大伯！奶奶手在动！”
大伯正在跟风水先生说话，没理我。二姑在堂屋里摆香案，点蜡烛，也没回头。我爸站在院门口，背对着院子，肩膀缩着，像一堵塌了的墙。
我拍着冰棺，手掌拍得生疼：“你们来看看，她真的在动！”
大伯终于转过头，皱着眉：“明美，别闹了。人走了就是走了。”
“没走！你来看她的手！”
大伯不耐烦地走过来，低头看了一眼。
奶奶的手指正好又动了一下。
大伯脸色变了，往后退了半步。
二姑也凑过来看，看完脸色煞白，嘴里却说：“那是筋在跳，人死了都会这样。”
“你胡说什么？”我瞪着她，“人死了肌肉是僵的，怎么会跳？”
二姑说不出话来。
大伯掏出手机要打电话，手指头哆嗦，拨了两遍才拨对。
他打给蒋吉昌，电话通了，他说：“蒋医生你赶紧来一趟，老太太好像……”
话没说完，蒋吉昌已经推着电动车进了院子。
他车都没停稳，就跑过来看冰棺。
他掀开棺盖一角，把手伸进去摸奶奶的脖子。
摸了几秒钟，他猛地抬头，眼睛瞪圆了。
“还有心跳！快把人抬出来！”
大伯愣住了：“不可能，吴先生说了……”
“吴什么先生！”蒋吉昌吼他，“我是医生！人还有心跳，你们这是干什么？杀人啊？”
院子里炸了锅。
看热闹的邻居凑上来，七嘴八舌。
大伯的脸一阵红一阵白，站在那儿不知道怎么办。
二姑想拦着，手伸到一半又缩回去。
蒋吉昌指挥那两个穿蓝工装的男人把奶奶从冰棺里抬出来，抬回堂屋床上。
我跟在后面，腿发软，摔了一跤，爬起来又跑。
奶奶躺在床上，脸色比刚才好了一点，嘴唇也润了。
蒋吉昌给她把脉，过了好一会，松了口气：“脉搏稳住了，刚才差一点就没了。你们这些做儿女的，心也太急了。”
大伯嘴硬：“我们以为……”
“以为什么？”蒋吉昌没给他留面子，“以为老太太死了？你们谁上来摸过脉？谁趴她鼻子跟前试过气？寿衣说穿就穿，冰棺说装就装，你们比阎王爷还急。”
二姑嘟囔：“吴先生看了时辰……”
“吴德才那点本事，也就能看看坟地。看病？他懂个屁。”蒋吉昌收拾药箱，又转头对我说，“丫头，你做得对。你奶奶这条命，是你喊回来的。”
我蹲在奶奶床边，眼泪止不住地掉。
奶奶的手动了一下，这回是真的动了。
她眼皮慢慢睁开一条缝，浑浊的眼珠子转了转，看见了我。
嘴唇翕动，我凑过去。
她声音细得像蚊子叫：“针线盒……”
“我知道，奶奶，我知道。”
“盒底……有东西……”她喘了口气，“等明美……”
“我拿着呢，奶奶，我拿着。”
奶奶嘴角牵了一下，像是笑。她又闭上了眼，但这次呼吸稳了，不像刚才那样一抽一抽的。
