浙江
初三夜里十一点半，手机在床头柜上震个不停。
我摸黑接起来，是婆婆。
她嗓子劈了，带着哭腔喊：“好儿媳，你快来！你老公赌钱输了三十万，债主堵着门，要他的命啊！”窗外零星鞭炮炸响，娘家屋里暖气烘得脸发干。
我扭头看身边熟睡的母亲，轻手轻脚下了床。
三十万。
那个年三十还跟我算过年各找各妈的男人，原来早把窟窿捅破了天。
我没哭，只问了一句：“他在哪？”
01
腊月二十七，卢煜城跟我说过年各找各妈的时候，我正在厨房炸丸子。油锅滋滋响，他站在门框边上，两手插兜，语气像在说今天天气不错。
“各找各妈，公平。”
我关小火，回头看他。结婚八年，年年回他老家过年。从腊月二十八到初五，我做饭洗碗伺候一大家子，他陪亲戚打牌喝酒。今年突然讲公平？
“行啊。”我把丸子捞出来沥油，“各找各妈挺好。”
他明显松了口气，转身回客厅看电视。
油锅里的余温还在翻滚，我心里那点不对劲又冒了头。
近半年他回家越来越晚，手机从不离手，工资也不再上交。
问就是公司效益不好，奖金压着没发。
我没追问。会计干了十来年，我最清楚，账不对的时候，着急没用，得一笔一笔对。
第二天我去银行打了近半年的流水。
五万。
腊月二十转出，收款方是个陌生名字。
我盯着那个数字看了很久，柜员问我还要办什么业务，我摇头说不用了。
回家路上我给母亲打电话，说过年带年货回去。
母亲在电话那头高兴得声音都亮了：“好好好，妈给你包酸菜馅饺子。”顿了顿又说，“手术费的事你别愁，我跟你爸再想办法。”
“差多少？”
“五万。不过真不用你操心。”
五万。我攥着手机，指关节有点发酸。卢煜城转出去的那笔钱，正好也是五万。腊月二十，他跟我说要帮朋友周转。
我没声张。
回家收拾行李，把家里重要证件翻出来清点。
房产证、户口本、结婚证、我的嫁妆存单，都在。
唯独身份证复印件少了一张，我清楚地记得放在书房抽屉里。
卢煜城说是拿去办信用卡，后来又说没办成。
我把所有证件装进包里，拉上拉链，决定初四回来摊牌。
腊月二十九，我提着年货回了娘家。
父亲周大山早早在楼下等着，接过东西就念叨：“瘦了，又瘦了。”母亲肖荷香在厨房忙活，看见我就笑，眼角皱纹挤成一堆。
家里小，暖气烧得足，窗玻璃上蒙着一层水雾。我坐在沙发上，看着父母忙前忙后，心里那根绷了半年的弦松了一点。
晚上婆婆卢淑珍打电话来，语气不太好。“哪有过年媳妇回娘家的？亲戚问起来我怎么说？”
“妈，煜城提议各找各妈，我觉得挺好。”
电话那头安静了两秒。“他提议的？”
“嗯。”
婆婆没再说什么，挂了电话。
我握着手机，想起往年过年，婆婆总是在亲戚面前夸我贤惠，转头又嫌我菜做得咸了淡了。
今年不回去，她大概觉得丢了面子。
除夕那天，卢煜城一个电话没有。
初一也没有。
初二我给他打过去，响了七八声才接，背景里有人喊“碰”，他压低声音说在朋友家，回头再说。
挂了。
我看着手机屏幕暗下去，把他这半年的反常一件件串起来。
晚归、锁屏、不上交工资、偷拿身份证复印件、腊月二十转出五万。
每一条单独看都不致命，串在一起，像一根绳子，正慢慢勒紧我的脖子。
母亲端着饺子过来，问我怎么了。我说没事，单位的事。
“煜城怎么没打电话？”
“他忙。”
母亲没再问。
她身体不好，胆结石，医生说最好尽快手术。
五万块的手术费，她跟父亲攒了大半年还差一截。
我原本打算年终奖发了补上，可年终奖到现在没影。
问卢煜城，他说公司账上没钱，年后再说。
我低头咬了口饺子，酸菜馅的，母亲的手艺。嚼着嚼着，眼眶有点热，赶紧低头喝汤。
初三白天，我翻手机银行查账，发现工资卡上少了三万。
转账记录被删了，但短信提醒还在，腊月二十五，一次性转出，收款方和那五万是同一个账户。
我截了图，存进云盘。然后给卢煜城打电话，关机。
给婆婆打，占线。
我坐在床边，窗外有小孩在放摔炮，啪的一声接一声。
母亲在客厅看电视，戏曲频道，咿咿呀呀唱得热闹。
我脑子里只有一个念头：初四回去，把账算清楚。
可我没等到初四。
初三夜里十一点半，手机在床头柜上震起来。我摸黑接起，婆婆的声音从听筒里炸出来，带着哭腔，嗓子劈了。
“好儿媳，你快来！你老公赌钱输了三十万，债主堵着门，要他的命啊！”
我握着手机没说话，母亲翻了个身，嘟囔了一句什么。
我轻手轻脚下床，走到阳台。
外面的鞭炮声零星响着，远处有烟花炸开，照亮半边天，又暗下去。
“他在哪？”
“城郊那个棋牌室，你知道吧？就是，就是老蔡带他去的那个。你快来，妈求你了，他们说拿不出钱就卸他一条腿！”
老蔡。蔡高达。小姑子卢静怡的男朋友。
“妈，报警了吗？”
“不能报！报了警他们更不放人！好儿媳，你想想办法，三十万，你先凑凑，妈以后砸锅卖铁还你……”
我听着婆婆语无伦次的哭求，心里那根绳子终于绷断了。但我没哭，也没骂。只是问清了地址，挂了电话。
母亲不知什么时候醒了，站在阳台门口，披着棉袄，脸上都是担忧。“出什么事了？”
“煜城那边有点事，我去看看。”
“大半夜的……”
“没事，妈，你睡吧。”
我穿好外套，从包里翻出那本记了八年的账，翻到最后一页。
上面记着腊月二十转出的五万和腊月二十五转出的三万，旁边用红笔打了个问号。
我合上本子塞回包里，又摸出手机，拨了一个号码。
“许律师，不好意思这么晚打扰。我想咨询一下，婚姻存续期间一方赌债，另一方有没有义务偿还。”
电话那头许越泽的声音很清醒：“原则上不用，但具体要看债务性质和证据。出什么事了？”
“可能要用到你了。”
我挂断电话，推开门，冷风灌进来。楼道里的声控灯啪地亮了，照着我脚下的台阶。我一步一步往下走，心里那本账，终于翻到了最后一页。
02
出租车在城郊一条小路上停下。
棋牌室的门脸不大，卷帘门半拉着，里面亮着昏黄的灯。
门口蹲着两个男人，一个抽烟，一个玩手机。
见我走近，玩手机的那个抬起头，上下打量我。
“找谁？”
“卢煜城。”
抽烟的用下巴朝里努了努。
我弯腰钻进去，一股烟味混着方便面味扑面而来。
十几张桌子横七竖八摆着，地上全是烟头和瓜子壳。
最里面那张桌子围了一圈人，卢煜城坐在中间，衬衫领子歪着，脸上有块淤青。
旁边站着一个穿黑夹克的光头男人，脖子上挂着金链子，手里转着两枚核桃。
婆婆卢淑珍缩在角落的塑料椅上，看见我就扑过来，一把攥住我的胳膊，手冰凉，抖得厉害。
“好儿媳，你可来了！快，快跟他们说，咱们给钱……”
我抽出手，走到桌前。光头男人抬眼看我，核桃在手里咔咔转。
“傅振豪。”他自我介绍，语气平淡，“你老公欠我三十万，赌桌上借的，白纸黑字签了名。你是他老婆，你说怎么办。”
卢煜城抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
他脸上除了淤青，还有种我从未见过的神情，像是被人抽掉了骨头。
他不敢看我的眼睛，低下头盯着桌面。
“借条我看看。”
傅振豪从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开推过来。
上面写着借款金额、日期、利息，下面有卢煜城的签名和手印。
日期是腊月二十五。
那天他转走了我工资卡上最后三万。
“钱怎么还？”
傅振豪笑了笑，核桃停下。“你这话问得，当然是现金。今晚拿不出，明天就变三十五万。”
婆婆在后面又开始哭，嘴里念叨着“造孽”。我没理她，转头问卢煜城：“除了这三十万，还欠多少？”
他不吭声。
“卢煜城，我问你话。”
“没，没了。”他终于开口，嗓子哑得不像他。
“你转走的那八万呢？”
他猛地抬头，眼神闪了一下。
就这一下，我全明白了。
那八万也输了。
腊月二十转走五万，腊月二十五转走三万，全填了赌桌。
他提议各找各妈，就是要把我支走，方便他偷拿证件去借高利贷。
婆婆在旁边插嘴：“那八万是……是借给朋友周转的，对吧煜城？”
卢煜城没接话。
我看着婆婆，她眼神躲闪，手攥着衣角搓来搓去。
她知道。
她一直都知道。
腊月二十那笔钱转走之后，卢煜城肯定跟她通过气。
甚至可能，是她帮着瞒的。
“傅老板。”我转回身，声音比我想象的平静，“三十万不是小数目，我得核实债务性质。赌债不受法律保护，这个你应该清楚。”
傅振豪的核桃又转起来，咔咔响。“妹子，话不能这么说。钱是他从我手里拿的，借条在这儿，手印在这儿。至于他拿去干什么，我管不着。”
“那就走法律程序。”
我掏出手机。傅振豪身后两个男人往前迈了一步。婆婆尖叫起来：“别报警！好儿媳你别报警！”
我没理她，拨了110。电话接通，我说清地址和情况。傅振豪没拦我，只是看着我，嘴角挂着一点笑，像是见多了这种场面。
挂了电话，我拉了把椅子坐下。
卢煜城始终低着头，肩膀一抽一抽的。
婆婆在旁边絮絮叨叨，一会儿骂儿子不争气，一会儿求我拿钱。
我一句没接，眼睛盯着墙上那面挂钟，秒针一格一格地走。
二十分钟后，警车到了。
两个民警进来，傅振豪的人自动退到两边。
问话、看借条、查身份证。
我把手机里的转账记录和截图给民警看，又说了卢煜城偷拿我身份证复印件的事。
民警做了记录，让傅振豪的人先散了，说赌债的事到所里再说。
傅振豪收起核桃，经过我身边时低声说了一句：“妹子，你比他有种。”
我没看他。
等人都走了，棋牌室空下来，只剩满地的烟头和方便面桶。
卢煜城站起来，腿一软差点跪下。
婆婆赶紧扶住他，转头对我说：“回家吧，啊？回家再说。”
“回哪个家？”
婆婆愣住。
“妈，你儿子把家里存款全赌光了，还偷拿我的证件借高利贷。你觉得我还有家吗？”
她张了张嘴，没说出话。卢煜城终于抬起头，眼睛里全是血丝。“羽彤，我错了。我真错了。你帮我这一回，就一回，以后我什么都听你的……”
“三十万，加上你转走的八万，一共三十八万。你拿什么还？”
他不说话了。
“卢煜城，你提议各找各妈的时候，就已经想好了吧？把我支走，偷房产证去借高利贷。那五万是腊月二十转的，那天你跟我说帮朋友周转。腊月二十五又转三万，那天你连电话都不接。你算准了我不会查账，算准了我妈手术要用钱不敢声张。你每一步都算好了。”
他嘴唇哆嗦着，说不出话。
“可你漏了一件事。”我站起来，把包挎上肩膀，“我是会计。账不对，我迟早会查。”
我转身往外走。
婆婆在后面喊我，声音又尖又急。
我没回头，推开卷帘门。
外面不知什么时候下起了雪，细密的雪粒打在脸上，凉得人清醒。
我走到路边，掏出手机给许越泽发了条消息：明天上午，律所见。
他秒回：好。
我站在雪里，深深吸了口气。冷空气灌进肺里，混着远处传来的鞭炮声。这个年，终于过完了。
03
初四上午，我在律所见到许越泽。
他三十出头，戴一副细框眼镜，说话不急不缓。
我把所有材料摊在他桌上：银行流水、转账截图、借条照片、报警记录，还有那本记了八年的账。
他翻了一遍，推了推眼镜。
“赌债部分你不用担责，但高利贷那三十万，债权人可能会起诉你们夫妻共同债务。关键看证据。你报警报得对，有出警记录，傅振豪那边就不敢太嚣张。”
“他偷拿我身份证复印件，这个算什么？”
“盗用身份信息，可以追责。但眼下最要紧的是把财产边界划清。”他指着我那本账，“你这账记得好，每一笔都对得上。尤其是这两笔转出，收款方是谁？”
“蔡高达。”
许越泽抬头看我。
“我查过了。腊月二十转五万，腊月二十五转三万，收款账户都是蔡高达。他是我小姑子的男朋友，也是带卢煜城去棋牌室的人。”
“你有证据证明蔡高达和赌局有关？”
“暂时没有直接证据。但我婆婆知道内情，她昨晚的反应不对劲。还有，卢煜城签的那张借条上，担保人一栏空着，但傅振豪说‘老蔡介绍来的’，这说明蔡高达在中间牵线。”
许越泽点头，在便签上写了几行字。
“先申请财产保全，冻结你们共同账户。然后发律师函给蔡高达，要求返还那八万。至于离婚，你确定要现在提？”
“确定。”
“好。那我下午就去办。”
从律所出来，我回了一趟我和卢煜城的家。
门锁没换，屋里一股烟味。
茶几上摊着几张扑克牌，烟灰缸满得溢出来。
我径直走进卧室，拉开床头柜最底层，果然，房产证不在了。
我蹲在地上，盯着那个空抽屉，手伸进去摸了摸。
指尖碰到一张纸，抽出来一看，是卢煜城手写的欠条，写给蔡高达的，金额十万，日期是腊月二十八。
十万。又冒出来十万。
我捏着那张纸站起来，眼前有点发黑。三十万赌债，八万转账，再加上这张十万欠条，一共四十八万。他把这个家掏空了还不够，还在外面继续借。
手机响了，是婆婆。
“羽彤啊，你在哪？妈想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“就……煜城的事。你看，你们夫妻一场，总不能真看着他去死吧？妈知道他对不起你，可你也得想想，离婚了你怎么办？女人离了婚……”
“妈。”我打断她，“那张十万的欠条，你知道吗？”
电话那头突然安静了。过了好几秒，婆婆才开口，声音明显慌了：“什么十万？我不知道啊。”
“蔡高达借给卢煜城的。腊月二十八写的欠条，在你儿子床头柜里。你真不知道？”
“我……我真不知道。羽彤你听我说，蔡高达那个人不靠谱，静怡跟他谈恋爱我就不同意。你千万别信他……”
“妈，你腊月二十就知道卢煜城转走了五万，对吧？”
电话那头彻底没声了。
我等着，听着听筒里婆婆急促的呼吸声。
好一会儿，她才哑着嗓子说：“羽彤，妈也是没办法。煜城跪着求我别告诉你，说很快就能赢回来。我……我就这么一个儿子……”
“你还有一个女儿。”
“静怡不知道！她真不知道蔡高达在外面干什么！”
“那她跟我要五万的时候，说的是蔡高达做生意急用。妈，这钱到底去了哪？”
婆婆不说话了。
“我下午去法院申请财产保全。家里的房子、账户，全部冻结。你要是想帮卢煜城，就让他把欠条的事说清楚。不然到时候法院查出来，你儿子就不光是赌债的问题了。”
我挂了电话，把欠条拍了照存好。
走出家门的时候，楼道里有邻居探头出来看，我冲她点了点头，没说话。
下楼，上车，发动引擎。
后视镜里那栋楼越来越小，我一次都没回头。
下午两点，许越泽打电话来，说财产保全申请已经提交，法院最快明天出裁定。
另外，他查到蔡高达名下有一辆车，刚过户不久，时间就在腊月二十六。
腊月二十六。卢煜城转走第二笔钱的第二天。
“车值多少钱？”
“二手市场估十万左右。如果证明是赌资转化，可以申请查封。”
“查。”
我挂了电话，坐在娘家客厅的沙发上。母亲在厨房熬粥，香味飘出来。父亲周大山在旁边看报纸，时不时抬头看我一眼，欲言又止。
“爸，有事就说。”
他放下报纸，叹了口气。“羽彤，爸不懂你们那些事。但你要是想离婚，爸支持你。家里虽然不宽裕，多双筷子还是有的。”
我鼻子一酸，别过头去。“还没离呢。”
“迟早的事。”父亲重新拿起报纸，声音闷在纸后面，“卢煜城那小子，我早就看他不地道。”
母亲端着粥出来，瞪了父亲一眼。“少说两句。”然后把碗推到我面前，“先吃饭。天大的事，吃饱了再说。”
我低头喝粥，热乎乎的米汤滑进胃里。手机震了一下，是许越泽发来的：蔡高达的车找到了，停在卢静怡住的小区。法院明天上午去查封。
我把手机扣在桌上，继续喝粥。母亲在旁边坐下，什么也没问，只是轻轻拍了拍我的背。窗外阳光照进来，落在粥碗上，亮晶晶的。
04
初五早上，我接到卢静怡的电话。她声音带着哭腔，说法院的人把她男朋友的车拖走了，问我怎么回事。
“蔡高达用赌资买的车，法院查封了。”
“什么赌资？羽彤姐你在说什么？”
“你男朋友带你哥去棋牌室赌博，你哥输了三十万。腊月二十和二十五，卢煜城分两次转给蔡高达八万。蔡高达拿这钱买了车。”
电话那头安静了几秒，然后卢静怡尖叫起来：“不可能！高达说那是他做生意赚的！他说他带哥去棋牌室只是玩玩的，没赌钱！”
“你信吗？”
她不说话了。我听见她那边有风声，大概在外面。
“静怡，你腊月二十八跟我要五万，说是蔡高达做生意急用。那笔钱呢？”
“我……我没给他。你拒绝之后我就没再提。高达后来也没再要。”
“那他买车的钱哪来的？”
卢静怡不吭声了。
我几乎能想象她现在的样子，咬着嘴唇，眼睛红红的。
她从小被家里宠着，没吃过亏，看人看事都往好处想。
蔡高达说什么她信什么。
“静怡，你哥不光赌输了三十万，还写了一张十万的欠条给蔡高达。你知不知道？”
“什么欠条？”
“腊月二十八写的。就在你哥家床头柜里。蔡高达借给他十万，你说这钱拿去干什么了？”
电话那头传来一声压抑的抽泣。“我不知道……我真的不知道。羽彤姐，我怎么办？蔡高达他，他昨晚没回来，电话也打不通……”
“你联系不上他了？”
“嗯。从昨天下午开始，手机关机，微信不回。我去他住的地方找，房东说他前天晚上就搬走了。”
跑了。蔡高达跑了。
我握着手机，脑子里飞快地转。
腊月二十八写欠条，腊月二十六过户车，初三晚上傅振豪上门逼债。
蔡高达设的局，从头到尾都是他设的局。
先带卢煜城去棋牌室，再怂恿他借高利贷，然后自己拿钱跑路。
“静怡，你现在在哪？”
“我在家。”
“别乱跑。我过去找你。”
我挂了电话，跟父母说了一声，打车去卢静怡住的地方。
她租的是老小区一室户，楼道里堆满杂物。
敲门进去，她眼睛肿得跟核桃似的，头发乱糟糟的，茶几上摆着没吃完的泡面。
“蔡高达的东西还在吗？”
“他的衣服都拿走了，就剩一些杂物。”
我走进卧室，翻了一遍床头柜和衣柜。
在衣柜最里面摸到一个牛皮纸袋，抽出来打开，里面是几张借条和转账凭证。
蔡高达借给别人的钱，借条上写着赌债。
还有一张，是他写给傅振豪的欠条，金额十五万，日期是去年十一月。
他欠傅振豪十五万。所以他把卢煜城推给傅振豪，让卢煜城借三十万，他从中抽成还自己的债。卢煜城还不上，他就跑路，把烂摊子全丢给卢家。
“羽彤姐，这是什么？”卢静怡站在门口，脸色惨白。
“你男朋友欠傅振豪十五万。他拉你哥入局，是想拿你哥的钱填自己的坑。”
她腿一软，坐在地上，捂着脸哭起来。我没管她，把牛皮纸袋里的东西全拍下来发给许越泽。然后蹲下来，等卢静怡哭够了，递给她一张纸巾。
“你哥现在在哪？”
“在妈那儿。”她抽抽搭搭地说，“昨晚从派出所出来就去了妈家，爸气得血压高，吃了药才稳住。”
“你妈呢？”
“在家伺候爸。哥一直躺着，不吃不喝。”
我站起来，把牛皮纸袋收好。“这个我拿走了，给律师。你好好想想，蔡高达平时还跟谁走得近，有没有留下别的证据。想清楚了给我打电话。”
她点头，眼泪又掉下来。
从卢静怡家出来，我直接去了婆婆家。敲门敲了半天，婆婆才来开。她脸色蜡黄，头发白了一片，看见我，嘴唇哆嗦着，半天叫了一声“羽彤”。
客厅里，公公卢永刚靠在沙发上，手边放着降压药。
看见我，他张了张嘴，没说出话，只是摆了摆手。
卢煜城缩在单人沙发里，胡子拉碴，眼眶凹陷，整个人瘦了一圈。
“傅振豪那边又打电话来了。”婆婆跟在我身后，声音发虚，“说三十万三天之内必须还，不然就去煜城单位闹。”
“让他去。”我拉了把椅子坐下，“单位闹完了，他就该去法院了。高利贷超过法定利率部分，法院不认。”
婆婆愣住。“那，那本金呢？三十万本金总得还啊……”
“妈。”我看着她的眼睛，“那三十万，是蔡高达设局让煜城输的。蔡高达欠傅振豪十五万，拿煜城当冤大头填坑。这钱该谁还？”
婆婆嘴唇哆嗦得更厉害了。“可借条是煜城签的……”
“借条签了没错。但蔡高达是共犯，他已经跑了。傅振豪找不到蔡高达，就来找你儿子。你现在有两个选择：一是等法院判，该还多少还多少，蔡高达那部分责任另案追；二是现在卖房卖地凑三十万给傅振豪，蔡高达那十五万你照样拿不回来。”
婆婆跌坐在椅子上。公公卢永刚终于开口，嗓子哑得厉害：“羽彤，爸知道你受了委屈。但房子要是没了，我们老两口……”
“爸，房子的事我不掺和。我只管我那一半。”
“你什么意思？”
我从包里掏出离婚协议草稿，放在茶几上。
“我跟煜城离婚。共同财产依法分割。债务方面，赌债我不担，高利贷部分等法院认定。你们要救儿子，卖你们自己的房，我不拦着。”
卢煜城终于抬起头，眼睛通红。“羽彤，你真要离？”
“你提议各找各妈的时候，就没想过今天？”
他张了张嘴，又闭上。
婆婆突然扑过来，一把抓住我的手，眼泪鼻涕糊了一脸。
“好儿媳，妈求你了！你不能走啊！你走了这个家就散了！煜城他知道错了，你就原谅他这一回……”
我抽出手，站起来。“妈，这个家不是我弄散的。”
我拿起包往外走。走到门口，听见公公在身后重重叹了口气，婆婆的哭声追出来，一声比一声尖。我没停，下楼，推开单元门。
外面阳光刺眼，雪化了满地水渍。我站在台阶上，掏出手机给许越泽打电话。
“蔡高达跑了，车查封了。卢静怡那边提供了新证据，蔡高达欠傅振豪十五万。我把材料发给你了。”
“收到。离婚协议他签了吗？”
“还没。但快了。”
挂了电话，我深吸一口气。空气里混着雪化的潮气和远处鞭炮的火药味。年还没过完，可我的年，早就过完了。
05
初五夜里，我刚躺下，手机又响了。
这回是公公打来的，声音抖得厉害：“羽彤，你快来，煜城他……他把自己关在屋里不出来，你妈在门口哭，怕他想不开。”
我闭了闭眼。从被窝里坐起来，披上外套。母亲在隔壁喊了一声，我说没事，出门一趟。
赶到婆婆家，客厅里灯亮得刺眼。婆婆坐在卢煜城卧室门口的地上，拍着门板哭。公公站在旁边，手里攥着降压药，整个人像老了好几岁。
“多久了？”
“快一个小时了。敲门不开，电话不接。”
我走到门前，敲了两下。“卢煜城，是我。开门。”
里面没动静。
“你欠的钱，傅振豪不会找你老婆要。法院判下来该多少是多少。你要是死在里面，这套房子正好归我，你爸妈一分拿不着。”
门锁咔嗒响了一声。门打开一条缝，卢煜城站在门后，脸色灰白，手里攥着一张纸。
“羽彤……”他把纸递过来，“这是我写的，所有欠款明细。蔡高达的十万，傅振豪的三十万，还有之前跟同事借的，总共四十五万。”
我接过那张纸，扫了一眼。四十五万，比我想的还多。他把家里存款八万全填进去，还欠了三十七万。
“你写这个干什么？”
“离婚协议我签。”他声音嘶哑，“但欠款我自己还，不连累你。房子卖了，分你一半。蔡高达那十万，我去找他，找不着我就慢慢还。”
婆婆在后面嚎了一声：“卖房？卖了我们住哪？”
“妈，房子是我和羽彤的共同财产。法院判离婚，该分就分。”
婆婆不哭了，瞪着眼睛看我。我没理她，低头看那张欠款明细。每笔都写得清楚，日期、金额、借款人。最后一行写着：以上债务与周羽彤无关。
“你什么时候写的？”
“今天下午。你在律所的时候，我想了一下午。”他靠着门框，整个人像被抽干了力气，“羽彤，我混蛋。腊月二十转那五万的时候，我就知道这事瞒不住你。可蔡高达跟我说，赢一把就能回本。我信了。”
“腊月二十五又转三万，也是他说的？”
“嗯。他说再投三万，肯定翻本。我那时候已经输红了眼，什么都顾不上了。”
我看着他，这个跟我过了八年的男人。
他脸上没有表情，眼睛里全是血丝。
我忽然想起刚结婚那会儿，他下班回来给我带糖炒栗子，冬天里揣在怀里，掏出来还是热的。
那时候他一个月挣三千，笑得比谁都开心。
“卢煜城，你签了离婚协议，然后呢？”
“然后我去找蔡高达。找着了，该他担的他得担。找不着，我就打工还债。”
“你爸妈怎么办？”
他沉默了一会儿。“我管不了那么多了。先把债还清，别的以后再说。”
婆婆在后面又开始哭，嘴里骂蔡高达不是东西，骂卢静怡引狼入室。公公把她拉到一边，低声说了句什么。她哭声小了点，变成抽抽噎噎。
我从包里掏出离婚协议和笔，放在餐桌上。“签吧。财产分割那块我写了，房子卖了平分，债务归你，蔡高达那部分追回来算你的。”
他走过去，弯腰签字。手抖得厉害，名字写得歪歪扭扭。签完，他把笔放下，转头看着我。
“羽彤，对不起。”
“你对不起的不是我。”我把协议收好，“是你自己。”
从婆婆家出来，已经过了十二点。
街上有人放烟花，嘭的一声炸开，照亮半边天。
我站在路边看了一会儿，等烟花暗下去，才掏出手机给许越泽发消息：签了。
他回得很快：明天提交法院。
我收好手机，往家走。路过小区门口的水果摊，摊主正在收摊。看见我，打了个招呼：“这么晚才回啊？”
“嗯，有点事。”
“过年好。”
我继续往前走，楼道里的声控灯一层层亮起来。掏出钥匙开门，母亲房间的灯还亮着。她听见动静，推开门出来，披着棉袄，脸上都是担心。
“没事吧？”
“没事。妈，睡吧。”
她看了我一会儿，没再问，回屋了。
我站在客厅里，没开灯。
窗外远处还有零星烟花在放，一明一暗的。
我摸了摸口袋里的离婚协议，纸页有点皱，但签下的名字清清楚楚。
这个年，总算过完了。
06
初六上午，我和许越泽去法院提交离婚协议和证据材料。
他翻了一遍，指着那张欠款明细说：“这个好，他自己承认债务归己，法院判起来省事。另外，蔡高达的十五万欠条我单独整理了一份，等他人抓到，可以并案。”
从法院出来，手机响了，是派出所。民警说傅振豪那帮人昨晚又去婆婆家楼下转悠，被巡逻的拦住了。问我要不要申请人身保护令。
“申请。”
“行，下午来所里办手续。”
挂了电话，许越泽在旁边说：“傅振豪这是急了。蔡高达跑了，他十五万收不回来，就想从卢煜城身上榨。你申请人身保护令，他就不敢乱来。”
“那三十万高利贷呢？”
“法院判下来，本金部分你们夫妻共同债务的可能性不大。因为借款用途是赌博，你又不知情。傅振豪只能追卢煜城个人。而且蔡高达作为介绍人，有连带责任，傅振豪想拿全款，得先把蔡高达找出来。”
我点头，心里那本账又翻过一页。
下午去派出所办手续，民警递给我一张单子，说傅振豪昨天带人去了卢煜城单位，被保安拦在外面，闹了一阵走了。
单位领导给卢煜城打了电话，让他暂时不用去上班。
“他工作没了？”
“没辞退，但暂时停职。等事情处理完再说。”
我拿着人身保护令的单子走出派出所，在门口碰见婆婆。
她不知从哪打听到消息，专门跑来堵我。
头发乱蓬蓬的，眼圈发青，看见我就拉住我的胳膊。
“羽彤，妈求你了。煜城工作没了，房子要卖，你爸血压一直降不下来。你能不能……能不能先别离婚？等这事过去再说？”
“妈，离婚协议他已经签了。法院流程走完就判。”
“你就这么狠心？”婆婆嗓门高起来，旁边路过的人回头看，“八年了，你在他家吃了八年饭，现在他落难了你就跑？”
“我在他家做了八年饭。”我看着她，“妈，你算过没有，八年里你儿子给我做过几顿饭？”
她愣住。
“你算过没有，八年里过年我给你们家花了多少钱？你儿子给过我一分吗？”
婆婆嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你儿子赌钱，是他自己选的。蔡高达设局，是你女儿引来的。你们一家人瞒着我，把我当提款机。现在提款机坏了，你让我别跑？”
旁边围观的人越来越多。
婆婆脸上挂不住，松了手，嘴里嘟囔着“没良心”，转身走了。
我看着她佝偻的背影，心里没什么感觉。
以前她这么闹，我会难受好几天。
现在只觉得累。
晚上回到家，卢静怡给我发了条微信，说蔡高达有消息了。她在他遗落的旧手机里翻到一个地址，是他老家，在邻省农村。他可能跑回老家躲着了。
“你打算怎么办？”
“我不知道。羽彤姐，我想报警。”
“报吧。他设局骗你哥，拿钱跑路，这是诈骗。”
她沉默了一会儿，发来一句：“姐，对不起。”
我没回。对不起这三个字，今年听得太多了。卢煜城说过，婆婆说过，现在卢静怡也说。可对不起有什么用？钱回不来，信任回不来，八年回不来。
我把蔡高达老家的地址转给许越泽。他回了个电话，说会联系当地警方协查。又问我：“卢煜城今天联系你了吗？”
“没有。”
“他给我打了个电话，问离婚能不能快点判。他说想早点把房子卖了还债。”
“你怎么说？”
“我说按流程走，最快下个月。”
我挂了电话，坐在窗前。
母亲在客厅看电视，戏曲频道，还是咿咿呀呀的唱腔。
父亲在旁边打瞌睡，报纸摊在膝盖上。
一切跟几天前一样，又完全不一样了。
手机又响了，是个陌生号码。我接起来，对方说是卢煜城单位同事，问卢煜城的情况。我说我们已经分居了，有事找他本人。挂了之后把号码拉黑。
又过了一会儿，婆婆发来一条长语音，我没点开，直接删了。
我翻开那本记了八年的账，最后一页的空白处，我提笔写了个数字：四十五万。卢煜城欠下的总数。然后合上本子，放进抽屉最底层。
这个账本，该退休了。
07
初七，法院出了财产保全裁定，冻结我和卢煜城名下的共同账户和房产。同一天，许越泽接到邻省警方电话，蔡高达在老家被找到，已控制住。
“他承认了设局的事。傅振豪的十五万是他欠的，他拉卢煜城入局就是想填自己的坑。卢煜城那三十万高利贷，他抽了五万介绍费。”
“那五万呢？”
“被他花掉了。买车、还债、日常开销。车已经查封了，拍卖后能追回一部分。”
我挂了电话，给卢煜城发了个消息：蔡高达抓到了。他很快回过来：我知道了。民警给我打电话了。
这是离婚协议签完之后，我们第一次联系。他消息里没提复合，没提求原谅。就一句“我知道了”。我也没再说别的。
初八，卢煜城把房子挂到中介。婆婆又打了一次电话，我没接。后来公公打来，说婆婆血压高住院了，问我能不能去看看。我想了想，去了。
病房里，婆婆躺在床上，手背上扎着针。看见我进来，她别过脸去。公公在旁边削苹果，见我进来，点了点头。
“爸，妈怎么样了？”
“气急攻心，没大事。住两天就能出院。”他把苹果递给我，“你吃。”
我接过来，没吃，放在床头柜上。婆婆终于转过头，眼睛红红的。“羽彤，蔡高达抓到了，那钱能要回来吗？”
“能追回一部分。具体多少等法院判。”
“那煜城的债……”
“他欠的他还。蔡高达该担的另算。”
婆婆嘴唇动了动，没再说什么。过了一会儿，她又开口：“房子卖了，我们老两口没地方住。”
“你们可以租房。或者回老家。煜城老家不是有老宅吗？”
“那老宅都快塌了……”
我没接话。公公在旁边咳了一声，说：“行了，别说了。羽彤够对得起咱们了。”
婆婆不吭声了。我坐了一会儿，起身告辞。走出病房的时候，听见公公在后面说：“你少说两句，人家不欠咱们的。”婆婆没回嘴。
初九，中介带人看房。
我回去开了门，看房的人转了一圈，说户型还行，就是年头长了点。
我站在阳台上，看着楼下那棵光秃秃的梧桐树。
夏天的时候，树荫遮住半个窗户，卢煜城总嫌挡光。
现在叶子落光了，枝枝杈杈伸向灰蒙蒙的天。
中介问我最低多少能卖。我说按市场价，不急。
从小区出来，碰见楼下邻居，她拉着我问长问短。
我没多说，只说过年好。
她大概听说了什么，看我的眼神带着点同情，又带着点好奇。
我冲她笑了笑，走了。
晚上卢静怡发来消息，说蔡高达被刑拘了。她打算退掉租的房子，回老家住一阵。
“姐，我哥的事，我真的不知道。我要知道他赌钱，肯定不会让蔡高达……”
“我知道你不知道。”
她发了个哭的表情。我没再回。
初十，许越泽打电话来，说傅振豪那边松口了。
蔡高达被抓，他十五万有着落了，不再逼卢煜城。
三十万高利贷的事，他愿意协商，只要卢煜城还本金，利息可以谈。
“卢煜城怎么说？”
“他说本金他认，但要求分期。傅振豪同意了，分三年还清。”
“那蔡高达那十万欠条呢？”
“等刑事案子判完再处理。蔡高达名下没什么财产，车拍卖了能还一部分。”
我挂了电话，坐在桌前，翻出那本账。八年里，每一笔收入支出都记得清清楚楚。最后一页的数字旁边，我提笔写了两个字：清零。
然后合上本子，放进纸箱。这个纸箱里装的是要搬走的东西，几件衣服，一些书，那本账。其他的，都留在这个家里。
明天，我要去租个房子。母亲手术费的事，我跟朋友借了五万，已经凑齐了。等房子卖了，分到钱，先还朋友。
窗外的梧桐树在风里晃，光秃秃的枝丫划着灰白的天空。春天快到了，这棵树会重新发芽。我合上纸箱，用胶带封好。这个家，该搬了。
