广东
农历八月初三，雨下得又急又密。
蒋强一脚踹开我家院门，手里扬着拆迁办的通知，身后跟着两个男人。
他吼着让我签放弃房产的字，不签就砸。
女儿马玉婷缩在里屋，门栓哐当响。
我攥着菜刀，手心全是汗。
院墙外，社区食堂的临时维修工薛广平拎着旧工具箱站在雨里。
三个月前，我妈临终前拉着我说，过完今年农历八月，那个真正懂你心疼你的人就会出现，遇到了千万别松手。
我当时只当她糊涂。
可此刻，赵美玉带着社区主任从巷口跑过来，手机里传出报警的回执声。
蒋强骂骂咧咧往后退，经过薛广平身边时突然停住，脸色变了。
我认出来了，他也认出来了。
二十年前在纺织厂保卫科，就是这个人处理过蒋强打我的案子。
我妈说的农历八月，到底藏了多少我没看懂的事？
01
那天晚上的雨，是从傍晚开始下的。
我正在社区食堂后厨择韭菜，赵美玉跑进来说，丽香，你家老房那片贴通知了，要拆。
我手一抖，韭菜根上的泥甩了一围裙。
赵美玉压低嗓门，说补偿款不少，你家那院子加两间正房，少说这个数。
她比了个手势。
我没说话，把韭菜一根一根码齐。
食堂的排风扇嗡嗡响，窗外雨点子砸在铁皮棚上，噼里啪啦的，像谁在往地上倒豆子。
我妈苏牡丹是前年冬天查出来的病。
肺上的毛病，发现时已经晚了。
她一辈子在纺织厂医院当医生，给人看了一辈子病，轮到自己的时候，反倒不急了。
她说，七十三、八十四，我七十八，够本了。
我那时候还骂她胡说。
她笑笑，从枕头底下摸出个牛皮纸信封，说这个你收着，等我走了再拆。
我随手塞进五斗柜最上面那层，跟一堆旧票据混在一起。
后来就忘了。
我妈走的那天是农历六月十九。
天热得人喘不上气。
她走之前忽然清醒了一阵，拉着我的手，眼睛亮得吓人。
她说，丽香，你前半辈子苦，妈知道。
妈对不住你。
我说你胡说什么。
她摇头，说，过完今年农历八月，那个真正懂你心疼你的人就会出现，遇到了千万别松手。
我以为她说胡话，叫了护士来。
护士说老人嘛，都这样。
可她那眼神，我到今天都记得。
我妈头七刚过，蒋强就上门了。
他是我前夫，离婚十二年，平时连个电话都没有。
那天他提了两瓶酒，往堂屋八仙桌上一墩，说丽香，听说咱妈留了房子。
我说那是我妈的房，跟你没关系。
他嘿嘿笑，说怎么没关系，玉婷是我闺女，我替闺女问问不行？
我说你少来这套。
他脸一沉，说马丽香你别不识好歹，这房子拆迁有我的份。
我把他往外推。
他走的时候踢翻了门口的泔水桶，菜叶子糊了一地。
玉婷从里屋出来，蹲在地上帮我收拾。
她今年二十六，在城东幼儿园当老师，处了个对象叫郑俊茂，在银行上班，家里条件不错。
她一边捡菜叶子一边说，妈，我爸那人你别搭理他。
我说我知道。
可心里堵得慌。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来翻我妈的旧抽屉。
在最底下那层，我摸到一个布包，打开一看，是几张汇款单。
收款人全是蒋强。
最早的一张是八年前的，最近的一张是去年秋天的。
金额不大，三百五百的。
每张单子背面都有我妈的字，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭。
我凑着台灯看，上面写着：给强子买酒，别打丽香。
我攥着那几张单子，坐在床边，后半夜就没躺下。
窗外的雨一直没停。
我听见玉婷在隔壁翻身，床板吱呀一声。
我赶紧把汇款单塞回布包，塞进抽屉最里头，又用旧衣服压住。
我不知道自己在藏什么。
大概是怕女儿看见，怕她知道她姥姥到死都在替她妈挨的打买单。
第二天一早我去食堂，赵美玉已经在后厨忙了。
她今年七十二，退休前是纺织厂食堂的，手脚麻利得很。
她见我眼睛肿，把我拽到一边，说蒋强昨天又去拆迁办门口转悠了，跟那个姓唐的拆迁员递烟。
我说哪个姓唐的。
她说就是玉婷对象他姐，唐晓菲。
我心里咯噔一下。
赵美玉拍拍我手背，说丽香，你得防着点。
我说知道了。
那天中午，社区主任卢毅来食堂吃饭，顺便跟我说了句，马大姐，你家老房产权在你妈名下，拆迁办要求所有继承人到场签字。
我说就我一个。
他说法律上蒋强也算，虽然离婚了，但玉婷的份额他有监护权主张。
我说玉婷早成年了。
卢毅挠挠头，说反正你做好准备，那人不好缠。
我点点头，转身去后厨端菜。
路过水房的时候，看见一个人蹲在地上修水管。
灰夹克，头发花白，工具箱敞着，扳手钳子码得整整齐齐。
赵美玉在后面喊，薛师傅，那个弯头换好了没？
那人嗯了一声，站起来，个子挺高，背有点驼。
他回头看了我一眼，没说话，又蹲下去拧螺丝。
我那天没在意他。
只记得他工具箱的盖子上贴着一张褪色的贴纸，图案看不清了，只剩下半个轮廓，像是某家医院的标志。
后来我才知道，那贴纸是纺织厂职工医院的。
02
我妈的丧事办得简单。
纺织厂老同事来了几桌，赵美玉帮着张罗的。
玉婷请了三天假，忙前忙后。
蒋强没来。
我以为他消停了。
没想到头七那天下午，他带着他现在的老婆于金花来了。
于金花比他小五岁，烫着一头小卷，嘴唇涂得通红。
进门也不坐，站在堂屋里东张西望。
蒋强往我妈遗像前一站，也不鞠躬，开口就说，丽香，老房的事咱得说道说道。
我说你有完没完。
他从兜里掏出一张纸，拍在桌上，说这是玉婷的出生证明，我是她爹，她那份我有权管。
于金花在旁边帮腔，说就是，玉婷还没嫁人，她那份不能让你一个人吞了。
玉婷从里屋冲出来，说你们胡说什么，我姥的房子关你们什么事。
蒋强说你这丫头怎么跟你爹说话。
伸手就要拽她。
我挡在前面，说蒋强你敢动她一下试试。
正吵着，赵美玉推门进来，身后跟着社区主任卢毅。
蒋强一看有人来，立马换了副嘴脸，说我就是来商量商量，没别的意思。
卢毅说，蒋强，房子的事有法律程序，你来闹没用。
蒋强哼了一声，拉着于金花走了。
出门的时候于金花回头啐了一口，说等着瞧。
那天晚上玉婷躲在被子里哭。
我听见了，没敢进去。
她在电话里跟郑俊茂吵架。
我站在门外，听了个大概。
郑俊茂他妈说，家里情况太复杂，先缓缓。
玉婷说缓缓是什么意思。
郑俊茂没吭声。
我靠在门框上，手攥着衣角，指甲掐进肉里。
第二天我去纺织厂退休办，想查查我妈当年有没有立过什么正式的东西。
办事员翻了好一阵，说苏牡丹的档案里夹了一份公证遗嘱，去年秋天做的，一直没来取。
我说能给我看看吗。
她说得走程序，让我等通知。
我留了电话，出来的时候在厂门口碰见赵美玉。
她正跟一个人说话，那人背对着我，灰夹克，头发花白。
赵美玉看见我，招手说丽香你过来，这是薛广平薛师傅，以前也在纺织厂，保卫科的。
那人转过身，冲我点了个头。
我说你好。
他嗯了一声，没多话。
赵美玉说薛师傅现在在社区食堂帮忙维修，你那边老房要是有啥要修的找他。
我说好。
那天我没多想。
只记得他眼睛挺深，看人的时候不躲不闪。
我走了几步，听见赵美玉在后面说，薛师傅你刚才说的那个医院的事，后来找着人没有。
他没回答。
我回头看了一眼，他正把工具箱往自行车后架上绑。
那张褪色的贴纸在太阳底下更模糊了。
过了两天，拆迁办正式贴了通知。
补偿款数额出来了，比赵美玉说的还多些。
我站在公告栏前面，手心里全是汗。
旁边几个老邻居在议论，说马家那院子值钱了，苏医生当年买得便宜。
我没搭话，转身往家走。
走到巷口，看见蒋强蹲在墙根底下抽烟。
他看见我，把烟头一扔，说丽香，咱谈谈。
我说没什么好谈的。
他站起来，拍了拍屁股上的土，说你别逼我。
我说你什么意思。
他说我手里有东西，能证明那房子有我的份。
我说你放屁。
他嘿嘿笑了两声，转身走了。
那天晚上我翻来覆去，把房本找出来看了好几遍。
产权人写的是苏牡丹，单独所有。
可蒋强说他有东西。
我想起我妈抽屉里那些汇款单，想起她背面的字。
我突然有点怕。
怕的不是蒋强，是怕我妈到死都在替我扛着什么，而我什么都不知道。
03
拆迁办的通知贴出来第三天，蒋强带于金花上门了。
这次他没提酒，进门就往沙发上一坐，翘着二郎腿，说马丽香，你考虑得怎么样。
我说考虑什么。
他说房子的事，你签个字，把玉婷那份划出来，咱俩好聚好散。
我说玉婷那份她自己做主，轮不到你。
于金花在旁边冷笑，说玉婷听你的，你不就是怕分了钱你养老没着落吗。
我还没说话，玉婷从厨房出来了。
她手里端着刚洗好的碗，往桌上一搁，说你们走不走，不走我报警了。
蒋强站起来，伸手推了她一把。
玉婷没站稳，后腰撞在桌角上，碗掉地上摔得粉碎。
我脑子嗡的一声。
冲过去挡在玉婷前面，说蒋强你还是不是人。
他扬手要打我。
我闭上眼。
可那巴掌没落下来。
我睁开眼，看见赵美玉站在门口，身后跟着卢毅。
赵美玉手里举着手机，说蒋强我录着呢，你再动一下试试。
蒋强骂骂咧咧地往后退，说你们等着。
于金花拽着他往外走，嘴里也不干不净的。
卢毅留下来做了个笔录。
他说，马大姐，这次证据不足，他推人没造成明显伤害，报警也就是批评教育。
他叹口气，说你家这情况，最好早点把产权的事理清楚。
我说我妈留了遗嘱，在公证处。
他说那赶紧去取。
第二天我去公证处，拿到了那份遗嘱。
牛皮纸信封，封口还完好。
我坐在公证处门口的台阶上拆开。
里面就一张纸，我妈的字，公证员盖章。
写得很清楚：位于城东纺织新村三巷十七号的房产，归女儿马丽香个人所有，不作为夫妻共同财产，其他人不得主张。
落款日期是去年九月。
我盯着那个日期看了很久。
去年九月，我妈已经查出来病了。
她瞒着我，自己跑去公证处。
我捏着那张纸，坐在台阶上，想起那些汇款单。
她一边给蒋强塞钱，一边把房子留给我。
我忽然不知道自己是该哭还是该气。
她到死都在替我打算，可她从来没问过我想要什么。
那天下午回到社区，玉婷不在家，去幼儿园了。
我一个人坐在堂屋里。
手机响了，是唐晓菲。
她在电话里说，马阿姨，我跟你直说了吧，我弟跟玉婷的事，我们家商量了一下，觉得还是算了。
我说什么叫算了。
她说你家这情况太复杂，我妈身体不好，经不起折腾。
我说这是玉婷和俊茂的事，你说了算吗。
她顿了一下，说俊茂听我妈的。
电话挂了。
我攥着手机，坐在椅子上没动。
窗外的蝉叫得人心烦。
傍晚薛广平来修门锁。
蒋强上次踹的那脚把锁舌踹歪了。
他蹲在门槛上，拿螺丝刀一点一点调。
我给他倒了杯水，放在旁边。
他修好之后站起来，试了试门，说好了。
我掏钱给他。
他摆摆手，说不收。
我说那怎么行。
他从兜里掏出一张纸条，放在桌上，说这是我电话，以后有事可以找我。
说完拎着工具箱走了。
我拿起那张纸条，上面用圆珠笔写了一串号码，字很工整。
纸是从烟盒上撕下来的，背面印着某某香烟的商标。
我随手夹进电话本里。
那天晚上玉婷回来，眼睛红红的。
我问她怎么了。
她说郑俊茂给她发了条微信，说对不起。
我说然后呢。
她说没然后了。
她靠在我肩膀上，没哭。
可我能感觉到她在发抖。
04
玉婷被退婚的事，三天之内传遍了半个纺织新村。
我去菜市场买菜，卖豆腐的老周媳妇问我，丽香，听说玉婷对象吹了？
我说孩子们的事。
她说也是，现在年轻人。
可她那眼神，分明是在看热闹。
我提着豆腐往回走，经过巷口棋牌室，里面几个老头在打牌。
蒋强的声音从里面传出来，说那丫头随她妈，命不好。
我站住了。
手里的豆腐袋子勒得手指发白。
我没进去，转身走了。
回到家，玉婷坐在院子里的小板凳上发呆。
她面前放着一盆水，里面泡着郑俊茂送她的围巾。
我说你干嘛呢。
她说洗洗收起来。
我蹲下来，说玉婷，妈对不住你。
她抬头看我，说妈你说什么呢。
我说要不是咱家这情况，人家也不会。
她把围巾从水里捞出来，拧干，说妈，跟你没关系。
是我自己没看清人。
她站起来，把围巾晾在绳上。
那围巾是浅灰色的，湿了水，沉甸甸地往下坠。
那天晚上我病了。
发烧，浑身发冷。
玉婷给我熬了姜汤，我喝下去全吐了。
她急得要打120。
我说不用，睡一觉就好。
我躺在床上，迷迷糊糊听见她在客厅打电话。
她压低声音说，郑俊茂，你姐说的那些话是不是你的意思。
电话那头说了什么，我没听清。
玉婷说，行，我知道了。
挂了电话。
我闭着眼，眼泪从眼角往下淌，流进耳朵里。
第二天赵美玉来看我。
她坐在床边，给我削苹果。
她说，丽香，你别怪我多嘴。
蒋强昨天去拆迁办找唐晓菲了，有人看见他俩在办公室说了半天话。
我说唐晓菲不是郑俊茂他姐吗。
赵美玉说，是啊，蒋强跟唐晓菲能有什么好说的。
她把苹果递给我，说还有件事，我昨天在食堂跟人闲聊，说起你年轻时候在医院帮过一个住院的女病人，你还记得不。
我说哪个。
她说就是纺织厂医院，二十年前，有个女的住院，家里没人管，你天天给她送饭。
我想了想，有点印象。
那时候玉婷才几岁，我下班顺路去医院看我妈，有个女的住我妈管的病房，瘦得皮包骨，没人来看她。
我给她送过几回饭。
后来她出院了，我就没再见过。
赵美玉说，那个女的，好像是薛广平的老婆。
我愣住了。
赵美玉说，薛广平老婆姓林，叫林秀兰，二十年前得的是胃病，在纺织厂医院住了大半年。
那时候薛广平在外地打工，赶不回来。
林秀兰出院后没几年就走了。
薛广平一直觉得亏欠她，退休后到处打听当年帮过她的人。
赵美玉说，我昨天跟他说起你，他手里那个茶杯差点没端住。
我说你怎么知道是我。
赵美玉说，我跟他说了你的名字，他说他记得，那个送饭的女工，围裙上印着纺织厂的标。
我靠在床头，半天没说话。
赵美玉把苹果核扔进垃圾桶，说丽香，薛广平这人不错，老实本分。
我说我现在没心思想这些。
她说我知道，我就是跟你说一声。
下午蒋强又来了。
这次他没进门，站在院墙外头喊，马丽香，你出来。
我披了件外套出去。
他手里拿着一张纸，在我面前晃了晃，说看见没，借条。
我说什么借条。
他说咱妈当年跟我借了五万块钱，给玉婷交学费的，白纸黑字。
我拿过来一看，确实是我妈的签名，日期是六年前。
我说这钱你给过吗。
他说你管我给没给，反正借条是真的。
我说我妈退休金够用，用不着跟你借。
他说那你别管，反正拆迁款下来，先还我这五万，连本带利十万。
我把借条塞回他手里，说你去法院告我吧。
他嘿嘿笑，说马丽香，你别硬气，法院见就法院见。
他走了之后，我靠在院门上，腿有点软。
玉婷从屋里出来扶我。
她刚才都听见了。
她没说话，把我扶到堂屋坐下。
过了好一会儿，她说，妈，要不咱把房子卖了吧，卖了分他点，咱娘俩清净。
我看着她。
她的眼睛跟我年轻时一模一样，又大又亮，可里面全是怯。
我忽然想起我妈那句话。
过完今年农历八月，那个真正懂你心疼你的人就会出现。
我心里苦笑。
妈，你说的那个人在哪儿呢。
05
农历八月初三。
我记得清楚，因为那天早上赵美玉在食堂说，今天是八月初三，灶王爷上天。
我说你一个老太太还信这个。
她说信不信的，日子总得过。
那天下午天就阴了。
雨从傍晚开始下，越下越大。
玉婷在幼儿园值班，说晚点回来。
我一个人在家，把院子里的花盆往檐下搬。
搬到第三盆的时候，院门被踹开了。
蒋强站在门口，浑身湿透，身后跟着两个男的，一个光头，一个胳膊上纹着青龙。
他抹了一把脸上的雨水，说马丽香，今天你把字签了，咱什么事没有。
我说你做梦。
他朝身后一挥手，光头和纹身男就往里闯。
我退到堂屋门口，顺手抄起灶台上的菜刀。
我说蒋强，你敢进来我就砍。
他笑了，说你还敢砍人？
你砍一个试试。
玉婷在里屋。
她什么时候回来的我不知道。
门栓从里面插上了，哐当响。
光头上去踹了一脚，门板裂了条缝。
玉婷在里面喊，妈！
我攥着菜刀，手心里全是汗。
刀把上的木柄又滑又凉。
雨从敞开的院门往里灌，地上的水很快没过了脚面。
蒋强从兜里掏出一张纸，拍在八仙桌上，说签了，签了咱两清。
我说你休想。
就在这时，院墙外头有人喊了一声。声音不大，但很稳。他说，蒋强，你抬头看看。
我扭头。
院墙的铁栅栏外面，薛广平站在雨里。
灰夹克湿透了，贴在身上。
他手里拎着那个旧工具箱，另一只手举着手机，屏幕亮着，上面是拨号界面。
蒋强回头看了他一眼，脸色突然变了。
他眯起眼，说你是……薛广平说，纺织厂保卫科，薛广平。
二十年前你打马丽香，是我出的警。
蒋强的脸刷地白了。
这时候赵美玉从巷口跑过来，后面跟着卢毅。
赵美玉举着手机，说报警了报警了，回执都收到了。
卢毅喘着气，说蒋强，你带人私闯民宅，够拘留了。
光头和纹身男对视一眼，往后退了两步。
蒋强站在原地，嘴唇哆嗦。
他指着薛广平，说你少管闲事。
薛广平没理他，转头看我，说马大姐，你没事吧。
我摇摇头。
手里的菜刀不知道什么时候掉在地上了，刀尖扎进泥里。
卢毅把蒋强往外推。
蒋强走到院门口，回头看了薛广平一眼，那眼神又恨又怕。
他走了之后，赵美玉进来扶我。
我腿一软，坐在门槛上。
雨水顺着头发往下淌，混着眼泪，分不清哪是哪。
薛广平走进来，从兜里掏出一个塑料袋，里面是干的。
他说你先擦擦。
我接过来，是条毛巾，叠得方方正正。
卢毅留下来问话。
赵美玉去里屋看玉婷。
堂屋里只剩下我和薛广平。
他站在八仙桌旁边，衣服上的水在地上洇了一小滩。
我说你怎么来了。
他说赵大姐给我打的电话。
我说你一直在附近？
他沉默了一会儿，说我在食堂后头那间小屋住，离这儿五分钟。
我说哦。
他指了指桌上的那张纸，说那是借条？
我说是蒋强拿来的，我妈的签名。
他拿起来看了看，说这个签名有问题。
我说你怎么知道。
他说我在保卫科干过，见多了。
这签名是描的，你仔细看笔锋，抖。
我凑过去看。
我妈的字我认得，她写“苏”字最后一笔喜欢往上挑。
这张借条上的“苏”字，最后一笔是平的。
我盯着那张纸，手开始抖。
薛广平说，你先别急。
明天我陪你去趟公证处，把你妈的遗嘱和这个借条一起做个司法鉴定。
我说你为什么要帮我。
他没说话，把借条放回桌上，从工具箱里拿出一把钳子，转身去修那扇被踹裂的门。
06
蒋强被拘留了五天。出来之后，他老实了一阵。可到了八月十二，社区办中秋晚会，他又露面了。
那天晚上社区广场搭了台子，几个老太太跳扇子舞，小孩子猜灯谜。
我本来不想去，赵美玉非拉着我，说散散心。
玉婷也跟着。
我们坐在台下第二排。
台上演到一半，主持人忽然说，下面有请蒋强师傅给大家说两句。
我愣了一下。
蒋强从后台走出来，手里拿着话筒。
他清了清嗓子，说各位街坊，我今天来，是想说说我家的事。
台下安静了。
他说，我跟马丽香离婚十几年了，可我妈苏牡丹留下的房子，到现在我连个知情权都没有。
她马丽香一个人霸着，连我闺女的那份都不给。
台下有人交头接耳。
我攥着椅子扶手，指节发白。
玉婷站起来说，爸你胡说什么。
蒋强不理她，继续说，还有啊，你们知道她当年为什么跟我离婚吗？
她在外面有人。
台下一片哗然。
赵美玉站起来喊，蒋强你血口喷人。
蒋强从兜里掏出一张照片，举起来说，大家看看，这是她跟一个男人的合影，就在纺织厂医院门口。
我盯着那张照片，模模糊糊的，是个女的，旁边站着个男的，看不清脸。
可那女的穿的衣服，确实是我的。
我认出那条围裙了。
那是二十年前，我在医院给我妈送饭的时候。
旁边那个人，是薛广平。
他那天从外地赶回来，在医院门口问我林秀兰住哪个病房。
就说了两句话。
被蒋强找人拍下来了。
我站起来。
腿有点软，可还是站起来了。
我说蒋强，你够了。
台下安静下来。
我说那张照片是二十年前的事，我帮一个住院的女病人送过饭，她男人从外地回来问路。
就这么简单。
蒋强冷笑，说谁信啊。
我说你不用信。
我转向台下，说各位街坊，我马丽香这辈子，挨过打，受过气，忍了半辈子。
可我没做过一件亏心事。
我妈留下的房子，公证遗嘱写得清清楚楚，归我。
蒋强伪造借条，带人砸我家门，你们有眼睛的都看见了。
我今天把话撂这儿，他再来闹，我就报警，一次不够报两次，两次不够报到他进去为止。
台下有人鼓掌。
蒋强脸涨得通红，把话筒往地上一摔，冲下台朝我扑过来。
薛广平不知道什么时候站在我旁边，他往前一步，挡在我前面。
蒋强的拳头砸在他肩膀上。
他晃了一下，没倒。
赵美玉喊，打人了！
卢毅带着两个保安跑过来。
玉婷已经打了110。
蒋强被保安按住。
薛广平捂着肩膀，靠在台子边上。
我过去扶他，他说没事。
可他脸色发白，额头上全是汗。
我说你怎么样。
他说老毛病，胃。
我这才想起来，赵美玉说过他有胃病。
那天晚上救护车来了。
蒋强被派出所带走。
薛广平被抬上担架。
他躺在担架上，从兜里摸出那张纸条，就是我第一次见他时他给我的那张。
已经磨得发毛了。
他递给我，说上面有我电话，一直没变。
07
薛广平在医院住了三天。
胃溃疡，加上外力撞击，有点出血。
我天天去送饭。
头两天他不太说话。
我坐在床边给他削苹果，他就看着窗外。
第三天下午，他忽然说，马大姐，那张照片，你别往心里去。
我说我没往心里去。
他说那年我回来，秀兰已经快不行了。
我在医院门口碰见你，你指给我病房号，还说你天天给她送饭。
我记了你二十年。
我说我都不记得了。
他说我记得。
你围裙上印着纺织厂三个字，左胸口袋别着一支圆珠笔。
你那天送的是白菜炖粉条，病房里都是那个味。
我把苹果切成小块放在碗里。
他拿了一块，没吃。
他说，秀兰走之前跟我说，有个女工天天给她送饭，让我以后要是碰见了，替她说声谢谢。
我找了十年。
我说你找到了又能怎么样。
他沉默了一会儿，说不知道，就是想当面说声谢谢。
我把碗放在床头柜上，站起来去倒水。
走到门口的时候，他说，后来就不是光想说谢谢了。
我没回头。
手里的暖瓶有点晃。
那天晚上回到家，玉婷在客厅等我。
她面前摊着一堆文件。
她说妈，我查了，蒋强那个借条，司法鉴定结果是伪造的。
签名是描的，日期对不上。
我说你怎么查的。
她说薛叔托人做的。
我坐在沙发上，半天没说话。
玉婷说，薛叔这人，挺实在的。
我说你才见人家几面。
她说见了不止几面，你不在的时候，他来过好几回。
帮我修过台灯，换过纱窗。
有一回下雨，他看见我晾在外面的衣服没收，给收了叠好放门口。
我说你怎么没跟我说。
她说你不让我提他。
我靠在沙发上，觉得累。
蒋强的事，房子的事，玉婷的事，还有薛广平的事，搅在一起，像一团麻。
可有一根线是清楚的，我妈说的那个人，好像真的出现了。
可我不敢信。
我信了半辈子的人，蒋强，把我打得鼻青脸肿。
我妈，到死都在替我打算，可她替我做主，从来没问过我想要什么。
薛广平呢。
他找了我十年，可这十年里，他找的是那个送饭的女工，还是我马丽香？
他自己分得清吗。
蒋强的家人来闹过一回。
他母亲，七十多岁的老太太，带着蒋强和第一任老婆生的儿子。
那孩子叫蒋小军，二十出头，在汽修厂当学徒。
老太太坐在医院走廊里哭，说丽香啊，你看在孩子的份上，写个谅解书吧。
蒋小军站在旁边，低着头，不敢看我。
我看着他。
他长得跟蒋强年轻时候很像，可眼神不一样。
怯怯的，像玉婷小时候挨了打之后的样子。
我说你爸打你吗。
他愣了一下，没说话。
老太太说，打，怎么不打。
我说那你恨他吗。
蒋小军抬起头，眼圈红了，说恨。
我没写谅解书。
可我去派出所说了，不追究他那天砸门的事，只追究伪造借条和当众污蔑。
卢毅说这样也行，够他蹲一阵子了。
拆迁款在八月二十号那天打到了我的卡上。
我看着手机短信上那一长串数字，没有高兴。
晚上一个人坐在堂屋里，堂屋空荡荡的。
我妈的遗像挂在墙上，黑白照片里，她看着我。
我说妈，你说的那个人，我好像找着了。
可我不知道该不该松手。
遗像不会说话。
