广东
车刚停稳，张瑾瑜就攥住我的胳膊。
指甲掐进肉里，她没说话，眼睛直勾勾盯着院门口那两盏白灯笼。
风一吹，灯笼晃了晃，纸糊的穗子哗啦啦响。
院门虚掩着，里头点着白蜡烛，正厅停着一口黑漆棺材。
岳母穿孝服坐在太师椅上，抬头看她一眼，说，回来了，就签字。
张瑾瑜转身要跑，门后闪出两个男人堵住。
我后背发凉，因为供桌上摆着她的照片，照片下面写着亡妻。
可她明明就站在我身边。
01
我叫朱立诚，今年三十岁，外地来的。
在这个县城做工程监理，一干就是六年。
头三年跟着师傅跑工地，晒得跟黑炭似的，后来师傅退休，我顶了位置。
工资涨了，日子稳了，就是一个人冷清。
工友老周爱给人牵线搭桥，前年开春，他跟我说有个姑娘，本地人，父母没了，一个人在城里开家小裁缝铺，人长得耐看，性子也好。
我当时没当回事，架不住老周天天念叨，就去见了。
约在城南一家面馆。
她来得早，坐在靠窗的位置，穿一件素色毛衣，头发拢在耳后。
我进门的时候她正低头翻菜单，听见脚步声抬头看了我一眼，没笑，也没说话。
我拉开椅子坐下，手不知道往哪儿放，最后搁在膝盖上，攥着裤缝。
老周介绍的什么，我一句没听进去。
就记得她点了一碗雪菜肉丝面，吃得很慢，筷子一根一根地挑。
我问她平时忙不忙，她说还行。
问她裁缝铺生意怎么样，她说过得去。
话不多，可每一句都落地有声，不敷衍。
后来熟了，我常去她铺子里坐。
铺子不大，靠墙一排布架子，案板上铺着半截裁了一半的裤子，粉饼画的白线歪歪扭扭。
她踩缝纫机的时候头埋得很低，后颈露出一小截皮肤，白得发光。
有一次我随口问，你老家哪儿的。
缝纫机的声音没停。过了好几秒，她才说，就本地的。父母走得早，娘家没人了。
她说这话的时候头没抬，手也没停，可我注意到她踩踏板的脚慢了一拍。
就一拍，很快又跟上了。
我当时没往心里去，只觉得这姑娘身世挺苦，以后得对她好。
结婚的事是我提的。
那年秋天，我攒够了首付，在城东买了一套两居室。
交房那天我揣着钥匙去找她，站在裁缝铺门口，半天憋出一句，咱俩结婚吧。
她手里的粉饼啪地掉在地上，碎成两半。
她低头看着地上的碎粉，肩膀微微发颤。
我以为她要哭，结果她抬起头，眼圈是红的，嘴角却往上弯了一下。
她说，行。
婚礼办得简单，就在县城一家小饭店，请了五六桌。
我老家来了几个亲戚，她那边一个人都没到。
我问她要不要请朋友，她说没有。
我以为是父母不在了，亲戚也断了来往，没多问。
可那天婚宴上，我二叔喝多了，端着酒杯凑过来，眯着眼说，立诚啊，你媳妇长得像一个人。
我问像谁。
二叔想了想，摆摆手，说记不清了，以前在张家老宅见过的大小姐，可能看岔了。
张家老宅。我第一次从别人嘴里听到这几个字。回头去看张瑾瑜，她正给客人倒茶，手稳稳当当，脸上什么表情都没有。
02
婚后的日子比我想的好。
张瑾瑜把家里收拾得利利索索，阳台上养了几盆绿萝，叶子油亮。
她做饭手艺一般，但舍得放料，红烧肉烧得黑亮，就是咸。
我说咸了，她下次少放半勺盐，还是咸。
后来我干脆不说了，闷头吃，她看我吃得香，眉眼就松下来。
可她有些习惯，我摸不透。
手机响了，她看一眼号码，不接，直接按掉。
我问谁打的，她说打错了。
一次两次就算了，后来我发现，只要屏幕上显示的号码是本地座机，她都不接。
有回她手机落在客厅，响了，我顺手拿起来看，屏幕上是四个字：张家老宅。
我还没反应过来，她冲过来一把夺走手机，脸色白得像纸。
那天晚上她没吃饭，早早就躺下了。我躺在她旁边，听见她呼吸很轻，以为她睡了，结果半夜翻身，发现她眼睛睁着，盯着天花板。
还有一次，我在工地办公室翻报纸，本地新闻版有一条，说城北张家老宅列入历史建筑保护名录。
配图是一座青砖灰瓦的大院子，门楣上挂着一块匾，字迹模糊了。
我把报纸带回家，随手扔在茶几上。
张瑾瑜从厨房出来，一眼看见那张报纸。
她手里的碗咣当掉在地上，碎瓷片溅了一地。
我赶紧站起来问她烫着没有，她蹲下去捡碎片，手指头被划了一道口子，血珠子往外冒，她像没感觉似的。
我拉她去冲水，她才缓过神来，说没事，手滑了。
那天晚上我收拾屋子，在她衣柜最底层翻出一个铁盒子。
盒子里没什么值钱东西，就一张旧照片，黑白泛黄，上面是一座大宅院的门口，门楣上的匾额跟报纸上那座一模一样。
照片背面用钢笔写了一行字：张家祖宅，1987年秋。
1987年。那时候张瑾瑜还没出生。
我拿着照片问她，她说以前在张家做过保姆，老太太给的照片，留个念想。
她说这话的时候正叠衣服，手一下一下压得很平，叠好的衣服摞成整齐的一摞。
我没再问，可心里存了疙瘩。
03
今年开春，工地接了个新项目，城北片区改造。
甲方是家本地公司，老板姓张，五十来岁，派头很足，第一次见面就请我们吃饭。
酒桌上他接了个电话，脸色骤变，对着手机吼了一句：药不能停，谁让你停的！
挂了电话，他仰头灌了一杯酒，跟我们赔笑说家里事多。旁边有人小声议论，说张老板独子病了好几年，一直靠药吊着，最近好像不大好。
我回去跟张瑾瑜提了一嘴，说甲方老板姓张，城北的，家里有个生病的儿子。
她正在切菜，刀在案板上顿了一下。
我问她认不认识，她说城北姓张的多了。
可那天夜里，她说梦话了。声音很小，呜呜咽咽的，我凑近了才听清。她说，我不回去，死也不回去。
第二天早上我问她梦到什么了，她说没有，睡得很沉。我看她眼眶发青，明显一夜没睡好。我没戳穿。
过了几天，老周来家里吃饭。
酒过三巡，老周话多起来，说城北那个张家，以前是本地大户，后来败了，现在靠拆迁翻身。
他压着嗓子说，听说张家在找一个人，找了十来年了，是个姑娘，小时候从张家跑出去的。
我夹菜的筷子停在半空。张瑾瑜端着一盘鱼从厨房出来，脚步在门口停了一瞬。就一瞬，然后她若无其事地把鱼放在桌上，笑着说趁热吃。
老周走后，我问她，张家找的会不会是你。
她背对着我洗碗，水龙头开得很大，水花溅了一台面。
过了很久，她关掉水，拿毛巾擦手，擦得很慢很仔细。
然后转过身，看着我的眼睛，说，不是。
她说不是的时候，声音很稳，眼神也没躲。可我注意到她擦手的毛巾攥得死紧，指节都泛白了。
04
四月中旬，张瑾瑜接到一个电话。
那天她正在熨衣服，手机响了，她看了一眼屏幕，手一抖，熨斗停在衬衫上，冒了一股白烟。
她没接，电话自动挂断。
隔了五分钟，又响了。
她深吸一口气，接了。
电话那头是个女人的声音，带着哭腔，说了很久。张瑾瑜一直没说话，就听着。最后她说了三个字：我回去。
挂了电话，她站在熨衣板前面，整个人像被抽掉了骨头。我走过去扶她，她靠在我肩膀上，身体在发抖。我问她谁的电话，她说她妈。
我说你妈不是没了吗。她抬起头，眼睛红红的，说，是养母。养父病重，想见她最后一面。
养父。我从来没听她提过有养父。
她说，就回去看一眼，你送我到村口就行。
我说我陪你进去。
她摇头，说不方便。
我说有什么不方便的，我是你丈夫。
她看了我很久，嘴唇动了动，最后说，那好吧，但你听我的，我不让你说话你就别说话。
出发前一天晚上，她在卧室收拾行李。
我路过门口，看见她从衣柜深处摸出一个牛皮纸信封，塞进包里的夹层。
信封鼓鼓囊囊的，像是装了硬东西。
然后她又从床头柜抽屉里拿了一把剪刀，那种裁缝用的大剪刀，刃口磨得雪亮。
她把剪刀用布裹了，也塞进包里。
我问她带剪刀干什么。她说裁缝出门都带，习惯了。
我没再问。
可我注意到她拉行李箱拉链的时候，手指一直在抖。
她拉了好几次才拉上，然后坐在床边，盯着地板发呆。
我走过去蹲在她面前，握住她的手。
她的手冰凉。
她说，立诚，你答应我，不管看到什么，别冲动。
我点头。可我心里已经开始打鼓了。
05
车开了两个多小时，从县城往北，路越走越窄，两边的杨树变成老槐树，树冠遮天蔽日。
最后拐进一条青石板路，路尽头是一座大宅院。
青砖墙，灰瓦顶，门楣上挂着一块黑底金字的匾，字迹斑驳了，还能认出张家两个字。
院门口挂着两盏白灯笼，风一吹，纸穗子哗啦啦响。大门虚掩着，里面透出蜡烛的光，昏黄的一团，在白天里看着格外刺眼。
张瑾瑜在车里坐了很久，手攥着安全带，指节发白。
我说到了，她才松开手，推开车门。
脚落地的时候踉跄了一下，我扶住她，她甩开我的手，自己站稳了。
我们一前一后往里走。
院子很大，天井里摆着两排花圈，白纸扎的，中间夹着几朵黄菊。
正厅的门敞着，能看见里面停着一口黑漆棺材，棺盖半开，露出里面白色的衬布。
棺材前头摆着供桌，香炉里插着三炷香，烟笔直地往上飘。
岳母坐在太师椅上，穿一身白孝服，头上别着白花。她看见张瑾瑜，慢慢站起来，嘴唇哆嗦着，说，回来了。
张瑾瑜站在门槛外面，没进去。
岳母又说，回来了，就签字吧。
张瑾瑜转身就要跑。
门后闪出两个男人，一左一右堵住了门口。
我认出一个，是酒桌上见过的张老板，另一个没见过，剃着平头，胳膊上纹着一条龙。
张老板看着我，笑了一下，说，女婿也来了，正好，做个见证。
我拉着张瑾瑜往后退了一步，问她，这到底怎么回事。
张瑾瑜没回答我。
她盯着供桌，脸色白得跟孝服一个颜色。
我顺着她的目光看过去，供桌上除了香炉和牌位，还摆着一个相框。
相框里是张瑾瑜的照片，黑白的，她穿着碎花衬衫，头发扎成两个辫子，看着像是十七八岁的样子。
照片下面压着一张纸条，上面写着两个字：亡妻。
我后背一阵发凉。张瑾瑜就站在我身边，她的手攥着我的胳膊，攥得死紧。可那照片上的人分明是她，照片下面的字分明是给死人的。
张老板从阴影里走出来，手里捏着一份红纸，展开来，上面密密麻麻写满了字。他说，瑾瑜，梓洋没了，你是他没过门的媳妇，这婚书今天得补上。
张瑾瑜的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。她死死盯着那份婚书，嘴唇发紫，半天憋出一句：他死了关我什么事。
张老板脸上的笑收了。他说，你爸欠张家的，你得还。
06
我被推出门外的时候，听见张瑾瑜喊了一声我的名字。
就一声，然后门在我面前关上了。
两扇厚重的木门合拢，门闩落下的声音沉闷得像敲在我心口上。
我站在门外，天已经暗下来了。
白灯笼在风里晃，纸穗子一下一下扫过我的脸。
我使劲拍门，拳头砸在木板上，震得手发麻。
里面没有回应，连脚步声都没有。
我绕着院墙走了一圈。
墙很高，青砖砌的，墙头插着碎玻璃。
走到后院，我发现一棵老槐树，树冠伸到墙外，枝桠粗壮。
我小时候在老家爬惯了树，没多想就往上攀。
树皮粗糙，磨得手心生疼。
爬到一人多高，我翻上墙头，跳进后院。
后院没人。
几间偏房黑着灯，只有正厅的方向透出亮光。
我贴着墙根摸过去，听见里面有人说话。
张老板的声音，说，把她关到西屋去，明天一早办仪式。
另一个声音问，那个男的怎么办。
张老板说，让他滚，一个外姓人，翻不起浪。
我绕到西边，果然有一间偏房，窗户钉着木条。
我从门缝往里看，张瑾瑜坐在角落里，抱着膝盖，头埋在胳膊里。
我小声叫她，她猛地抬头，看见我，眼睛一下子亮了。
我使劲拽门，门从外面锁了。我找了根铁棍，撬了半天，锁没撬开，反倒弄出了动静。正厅那边有人喊，谁在那儿。我只好先躲进旁边的柴房。
柴房里堆着旧家具和杂物，角落里有一个铁皮柜，没锁。
我拉开柜门，里面塞着一摞文件。
借着手机屏幕的光，我一张一张翻。
最上面是张家祖宅的房产证，户主写着张德海。
下面是一份拆迁补偿方案，按族谱人头分配，每个人头八十万。
再下面，是一份族谱，张梓洋的名字下面写着未婚。
还有一份文件，是收养协议。
张德海收养张瑾瑜，监护人签字栏里写着张德海的名字。
协议后面附着一张字条，是手写的，字迹歪歪扭扭：德元夫妇已故，其女瑾瑜由本人抚养，其名下房产暂由本人代管。
德元。张德元。我猛地想起来，张瑾瑜跟我说过，她父亲叫张德元。
我又翻出一张旧报纸，本地新闻，二十年前的。
标题写着：张家二房夫妇意外身亡，房产归属引发争议。
内容说张德元夫妇死后，其兄张德海以抚养侄女为由，接管了二房全部产业。
张瑾瑜那年才八岁。
我把这些文件全部塞进怀里，手在发抖。
原来张瑾瑜不是什么保姆，她是张家二房的独女。
她父亲被她大伯逼死，母亲随后病亡，她被大伯收养，名义上是照顾侄女，实际是霸占了她家的房子和地。
而现在，张家祖宅要拆迁了，补偿款按人头分。
张梓洋死了，死时未婚，名下份额会被旁支瓜分。
只有给张梓洋配一门阴婚，让张瑾瑜以未亡人的身份入族谱，张德海才能以代管名义吞下这笔钱。
我攥着那些纸，指甲掐进肉里。后背一阵一阵发凉，从尾椎骨窜到后脑勺。不是因为害怕，是因为愤怒。这个局，从张瑾瑜八岁那年就设下了。
