广东
缴费单拍在护士站台面上，我兜里只剩三十二块。
病房里，周民生闭着眼，嘴角歪着，粥从嘴角淌下来。
我拿纸巾擦，手机震了，妻子陈萍在那头吼：你再管他，咱俩就离。
走廊尽头，同事谢鑫叼着烟笑：人都这样了，你图啥？
我没抬头，把保温桶拧开，一勺一勺喂。
整整一年，这间病房除了护士，就我一个。
直到那天下午，三辆黑色轿车无声无息停在楼下，车牌是省城的。
我站在窗边，手里还攥着没洗的饭盒。
周民生忽然睁开眼，拍拍我肩膀。
01
周民生出事那天，我正在厂办整理文件。厂区大喇叭没响，但消息比风跑得还快。
“老周被带走了。”谢鑫从门口探进半个脑袋，脸上那表情说不上是兴奋还是紧张，“说是贪污，数额不小。”
我手里的钢笔停在半空，墨水洇开一小团。
周民生当厂长八年，逢年过节不搞聚餐，把钱省下来给车间装了两台新机床。
我那年工伤，是他拍板让我转岗到厂办，说“老梁文化底子好，别在车间糟蹋了”。
我不信他会贪。
但信不信由不得我。第二天，厂里贴了通报，周民生被免职，配合调查。又过了三天，听说他脑梗，住进了市三院。
苏正接任厂长那天，开了全体大会。
他站在台上，手撑着讲台边沿，说得很慢：“周民生同志的问题，组织上会查清楚。咱们厂不能因为他一个人乱了阵脚。”
台下没人说话。散会后，谢鑫凑到我身边，压低嗓子：“梁哥，你跟老周关系近，这时候可得注意点。”
我没接话。
下班后，我骑电瓶车去了市三院。住院部六楼，神经内科。护士站的小姑娘翻了半天记录，告诉我周民生在603，刚做完检查，还没醒。
我推开病房门。三张床，靠窗那张躺着周民生，身上插着管子，脸瘦了一大圈。床头柜上只有一个搪瓷杯，里面是凉水。
我在床边站了十来分钟，他眼皮动了动，没睁开。
第二天中午，我从食堂打了两份饭，骑电瓶车去医院。周民生还是没醒，但嘴唇干得起皮。我用棉签蘸水给他润了润。
护士彭醉蓝进来换药，看了我一眼：“你是他家属？”
“同事。”
她没再问，低头换完药，临走时说了句：“这两天除了你，没人来过。”
第三天，我带了保温桶，里面是熬得稀烂的小米粥。
周民生醒了，但眼神发直，嘴角往左边歪，喂进去的粥从右边淌出来。
我拿纸巾擦了，再喂一勺，再擦。
他看着我，嘴唇动了动，没发出声。
“别说话，先吃饭。”
喂完粥，我去护士站问欠费情况。彭醉蓝翻了翻电脑，告诉我已经欠了两万三。我掏出工资卡，里面有刚发的四千二。
“先交这些。”
“你是他什么人？”彭醉蓝又问了一遍。
“我说了，同事。”
她看了我两秒，把卡接过去，没再问。
这事我没跟陈萍说。但瞒不住。
第四天晚上，陈萍翻我手机，看到银行的扣款短信。她把手机拍在茶几上，声音压得很低，怕吵醒刚睡着的梁刚洁。
“四千二，你给谁了？”
“周厂长住院，欠了医药费。”
“周厂长？”她冷笑了一声，“他都被抓了，你还叫他厂长？”
“他是被冤枉的。”
“被冤枉的多了，你管得过来吗？刚洁明年高考，你爸那边住院也要钱，你把工资往外扔，咱家不过了？”
我没说话。她也没再吵，转身进了卧室，把门关得很响。
第五天，厂里就传开了。谢鑫在走廊碰见我，叼着烟笑：“梁哥，听说你天天去医院伺候老周？人都这样了，你图啥？”
“不图啥。”
“不图啥？”他把烟灰弹在地上，“苏厂长知道了，不太高兴。”
我没理他，继续往仓库走。调到仓库是苏正的意思，说办公室人浮于事，需要精简。我知道为什么。
仓库的活比办公室累，但下班早。我正好能赶在食堂关门前打饭，骑电瓶车去医院。
周民生的情况时好时坏。
有时候能坐起来，有时候一整天不睁眼。
他不能说话，右手也不太能动。
我喂饭的时候，他用左手在床单上划拉，不知道想写什么。
彭醉蓝每天来换药，来得多了，偶尔搭把手。有一回她帮我扶周民生坐起来，忽然说：“前两天有人来翻他的病历。”
“什么人？”
“两个男的，说是厂里的。我问他们跟病人什么关系，他们没回答就走了。”
我攥紧了手里的毛巾。
那天从医院出来，天已经黑了。住院部门口停着一辆旧面包车，没牌照。我经过的时候，里面有人影晃了一下。
我没敢多看，骑上电瓶车走了。
回到家，陈萍没睡。她坐在沙发上，面前摊着存折和计算器。
“梁磊，我跟你说正经的。”她没抬头，“你要是还管那个姓周的，咱俩就离。”
我站在门口，手里还拎着空保温桶。客厅的灯管闪了一下，发出嗡嗡的电流声。
“他当年帮过我。”
“帮过你的人多了。”她终于抬起头，眼睛发红，“你帮他，谁帮你？你爸住院的钱还是我找我弟借的。”
我张了张嘴，没说出话。
那天晚上我在沙发上坐了很久。保温桶放在脚边，里面还留着小米粥的味道。
第二天一早，我还是去了医院。
02
又过了半个月，周民生还是没醒。医生查房时说，脑梗面积不小，恢复需要时间，也可能醒不过来。
我每天照常送饭。小米粥、鸡蛋羹、煮烂的面条，换着来。他不会嚼，我就用勺子压碎了喂。
彭醉蓝帮我找了一本护理手册，教我翻身、拍背、按摩手脚。她说长期卧床容易生褥疮，得勤翻。
“你比家属还上心。”她说这话的时候，正帮我给周民生翻身。
“他家属在外地，回不来。”
“回不来？”她顿了一下，“还是不敢回来？”
我没接话。郑淑丽给我打过一次电话，声音压得很低，说她女儿那边走不开。我听出她话里有话，但没追问。
医药费又欠了。我去收费处问，说已经欠了三万八。我把卡里剩下的两千多交了，还差得远。
收费的小姑娘看了我一眼：“你是他儿子？”
“不是。”
“那你是……”
她没再问，但眼神里明显不信。
回到病房，周民生睁着眼。他的眼神比前几天清亮了些，看见我进来，左手动了动。
我走过去，把粥放在床头柜上。他的左手慢慢抬起来，抓住我的手腕，力道很轻，但很固执。
“怎么了？想坐起来？”
他摇头。嘴唇动了动，发出含混的声音。我听不清，凑近了。
“李……宏……”
“什么？”
他喘了口气，用左手食指在床单上划。一笔一划，很慢。我看了半天，认出来是三个字。
李宏毅。
“李宏毅是谁？”
他没回答，手指停在床单上，又慢慢收回去，闭上眼睛。像是用尽了全部力气。
我记下了这个名字。
第二天上班，我在仓库搬货的时候，谢鑫来了。他靠在门框上，手里转着一串钥匙。
“梁哥，苏厂长找你。”
苏正的办公室在三楼，比周民生在的时候装修得气派。真皮沙发，大办公桌，墙上挂着一幅山水画。
“老梁，坐。”苏正指了指沙发，自己坐在桌后，手里翻着一份文件。
我没坐。
“听说你天天去医院看周民生？”
“是。”
“老梁啊，”他放下文件，叹了口气，“我知道你念旧情。但周民生现在是立案调查对象，你跟他走太近，对你不好。”
“他还没定罪。”
“定罪是迟早的事。”苏正笑了一下，笑得很淡，“组织上已经掌握了充分证据。你是个老实人，别在这件事上犯糊涂。”
他从抽屉里拿出一个信封，推到我面前。
“这个月奖金，厂里给你补上了。回去好好干，办公室那边我再考虑考虑。”
我看着那个信封，没动。
“苏厂长，周厂长住院这么久，厂里没人去看过。”
苏正的笑容收了。他把信封又往我这边推了推：“老梁，有些事不是你想的那么简单。周民生的问题，比你看到的严重。”
“那也应该等他醒了再说。”
“他醒不过来了。”苏正站起来，走到窗边，背对着我，“医生说了，他这种情况，能保住命就不错了。”
我拿起信封，放在桌上。
“奖金我不要。仓库挺好，离医院近。”
我转身出门的时候，听见苏正在后面说了一句：“梁磊，你别不识好歹。”
那天晚上，我去医院的时候，彭醉蓝在走廊等我。她手里拿着一张纸，脸色不太好。
“今天有人来调周民生的病历。我按规定没给，但他们说自己是厂里的，要了解病情。”
“你给了吗？”
“没有。”她把那张纸递给我，“但我觉得不对劲，把关键的几页复印了一份。你收着。”
我接过来，折好放进内衣口袋。
“彭护士，谢谢你。”
“别谢我。”她看了我一眼，“我是护士，病人没人管，我看着也难受。”
周民生还是没有醒。但那天晚上我给他擦脸的时候，他的左手忽然抬起来，碰了碰我的手背。
很轻，像是不小心的。
但我知道不是。
03
陈萍还是知道了。
那天我下班回家，门没锁。推开门，客厅里坐着陈萍，旁边是两个行李箱。梁刚洁站在卧室门口，背着书包，低着头不看我。
“你爸住院了。”陈萍说，声音很平，“你弟打的电话。”
我愣了一下。我爸梁长庚今年七十，身体一直不太好，但没想到这么快。
“什么时候的事？”
“今天下午。”陈萍站起来，把茶几上的存折收进包里，“我一会儿带刚洁回我妈那边住。你爸那边你自己看着办。”
“陈萍……”
“别叫我。”她打断我，“梁磊，我问你最后一次，那个姓周的，你还管不管？”
我没说话。
她等了几秒，拎起行李箱往门口走。梁刚洁跟在她后面，走到我身边的时候停了一下。
“爸，我高考完了再回来。”
我摸了摸他的头。他比我高了，头发硬邦邦的，扎手。
门关上之后，屋里安静得吓人。我在沙发上坐了一会儿，然后骑电瓶车去了我爸住的医院。
梁长庚住的是职工医院，条件一般。我到的时候他已经睡了，手上打着点滴。我弟坐在床边玩手机，看见我来了，站起来。
“哥，你来了。我先回去，明天还要上班。”
“嗯。”
他走到门口，又回头：“哥，嫂子给我打电话了。她说你把钱都花在那个周民生身上了？”
“你别管。”
“我不是管。”他挠了挠头，“我就是觉得……算了，不说了。”
他走了之后，我在我爸床边坐了一夜。第二天一早，我先去食堂买了早饭放在床头，然后骑电瓶车去市三院。
到的时候，彭醉蓝正在给周民生量血压。她看见我，朝我使了个眼色。
我走到走廊，她跟出来。
“昨天下午，有人在医院门口拍照。”
“拍什么？”
“拍你进住院部。”她压低声音，“我刚好在窗口看见的，是个男的，戴帽子，拍完就走了。”
我攥紧了拳头。是谢鑫，我猜。
“还有，”彭醉蓝说，“你最近小心点。我听说厂里在查你。”
“查我什么？”
“说你长期脱岗，不服从管理。”她顿了一下，“梁哥，我就是个护士，不该多嘴。但你这样下去，工作怕是保不住。”
我没说话，回到病房，继续给周民生喂饭。他的状态比前几天好了一些，能吞咽了，左手也灵活了。他看着我，眼睛里有一种我说不清的东西。
“你认识李宏毅？”我小声问。
他眨了眨眼。
“他是省里的？”
又眨了一下。
我把那张复印的病历拿出来，翻到最后一页。上面有一行手写的字，不是医生的笔迹。我认出来，是周民生自己写的，歪歪扭扭，但能看清。
“苏正和宏达公司。”
我把纸折好放回去。宏达公司，我知道，是厂里的供应商，去年换了老板。周民生被举报贪污，据说就是跟宏达的合同出了问题。
那天下午，我接到一个电话。号码是外地的，我犹豫了一下才接。
“是梁磊吗？”女人的声音，压得很低。
“我是。您哪位？”
“我是郑淑丽，周民生的老伴。”
我攥紧手机，走到走廊尽头。
“嫂子，你在哪？”
“在我闺女家。”她停了一下，“梁磊，有人给我打电话，说如果我再回本市，就把我闺女的工作搞掉。”
“谁打的？”
“不知道。一个男的，说普通话，听着像北方口音。”
“嫂子，你别回来。这边有我。”
电话那头沉默了很久。然后我听见她哭了，哭声很轻，像是捂着嘴。
“梁磊，老周这辈子没看错人。”
挂了电话，我站在走廊尽头，窗外是灰蒙蒙的天。楼下那辆没牌照的面包车还停在老位置，车窗紧闭。
我回到病房，周民生醒着。他看着我，左手慢慢抬起来，指了指床头柜的抽屉。
我打开抽屉，里面有一个旧信封。
04
那个旧信封里是一张存折，三万块。还有一张纸条，上面写着六个字：交给李宏毅。
我把信封塞进贴身的口袋里。周民生看着我，嘴唇动了动，没发出声，但眼神很清楚。
那天下午，我在走廊撞见两个男人。一个高个子，穿深色夹克，一个矮胖，手里拿着公文包。他们站在护士站旁边，正在跟彭醉蓝说话。
“我们是厂里的，想了解一下周民生的病情。”高个子说。
“病历不能随便给人看。”彭醉蓝挡在护士站前面，声音不大，但很硬。
矮胖子笑了笑：“小姑娘，我们真是厂里的。你看这是介绍信。”
他从公文包里掏出一张纸。彭醉蓝接过来看了一眼，又递回去。
“介绍信上有盖章吗？”
矮胖子愣了一下。高个子拉了拉他的胳膊，两个人低声说了几句，转身走了。经过我身边的时候，高个子看了我一眼，目光在我脸上停了两秒。
我回到病房，周民生醒着。我关上门，坐在床边。
“周厂长，刚才有人来问你的病情。说是厂里的。”
他的眼睛动了动，左手慢慢抬起来，抓住我的手腕。他的力气比前几天大了些。
“苏正……和宏达……签了……假合同。”他一个字一个字往外挤，声音含混，但我听懂了，“我……不签字。他们就……举报我。”
“你有证据吗？”
他眨了眨眼，手指点了点我胸口，那个旧信封的位置。
“李宏毅……是省……纪委的。”
我把他的手握紧。他的手指冰凉，但攥着我的力气不小。
“你放心，我保管好。”
那天晚上回到家，我把信封藏进了米缸里。陈萍不在，屋里空荡荡的。我坐在沙发上，手机响了，是厂办打来的。
“梁磊，苏厂长让你明天上午来一趟，写个检查。”
“什么检查？”
“长期脱岗，不服从工作安排。”对方的语气很公事，“你自己清楚。”
我挂了电话，没开灯。客厅里只有窗外路灯透进来的一点光。
第二天上午，我去了厂办。谢鑫坐在那里，面前放着一张白纸和一支笔。
“梁哥，苏厂长说了，写清楚你去医院的次数和时间，写明白为什么脱岗。”
“我每天都是下班后去的。”
“下班后？”谢鑫笑了一下，“仓库下班是五点，医院六点开饭。你五点走，六点到，中间这一个小时算不算脱岗？”
我没说话，拿起笔。写了一行字：本人梁磊，每天下班后去市三院照顾周民生同志，不影响工作。
谢鑫看了一眼，把纸推到一边。
“梁哥，你这不是检查，是请功。”
“那就没什么好写的了。”
我转身出门。谢鑫在后面喊了一句：“苏厂长说了，这个月奖金全扣，你爱干不干。”
我没回头。
第三天，我收到一封挂号信。打开，是陈萍寄来的离婚协议。签名那一栏，她已经签好了，字迹很工整，像是反复练过的。
我把协议放在茶几上，看了很久。茶几上还有梁刚洁高一时候的奖状，边角卷了起来。
我没有签。
那天晚上，我去了医院。周民生还没睡，看见我进来，眼睛亮了亮。我坐在床边，把粥一勺一勺喂给他。
“周厂长，你当年为什么帮我？”
他停下咀嚼，看着我。过了一会儿，他用左手在床单上慢慢写了两个字：好人。
我低下头，继续喂粥。粥是小米熬的，放了红枣，很甜。
他吃完，忽然用左手拍了拍我的胳膊，又指了指床头柜。我打开抽屉，里面多了一张纸条，不知道什么时候写的。
上面只有三个字：别放弃。
我把纸条收好，放进内衣口袋。口袋里还有那张病历复印件和存折，鼓鼓囊囊的，像揣着一块石头。
05
事情出在第十二个月头上。
那天我像往常一样下了班去医院，刚到住院部门口，就看见彭醉蓝站在台阶上，脸色发白。
“梁哥，周老情况不好。”
我三步并两步跑上六楼。病房里围了三个医生，正在给周民生做检查。他的脸比纸还白，嘴唇发紫，胸口起伏得很急。
“脑梗复发，面积比上次大。”主治医生回头看了我一眼，“你是家属？”
“需要马上手术，但风险很大。你签个字。”
我接过笔，手有点抖。签完字，医生推着周民生往手术室跑。我跟在后面，跑到手术室门口被拦下来。
“在外面等。”
我在走廊的长椅上坐下来。椅子是铁的，凉得刺骨。走廊里只有我一个人，头顶的灯管发出嗡嗡的声音，忽明忽暗。
过了大概一个小时，彭醉蓝跑过来，手里拿着一张单子。
“梁哥，手术押金三万，你先去交一下。”
我摸遍了全身。工资卡里还剩两千多，口袋里有一百多块现金。那个存折，三万块，是周民生的。
“我去交。”
我跑到一楼收费处，把周民生的存折递进去。
收费员看了一眼，说要本人身份证。
我报了周民生的身份证号，又跑回六楼找彭醉蓝帮忙。
她跟收费处打了电话，说了几句，那边才同意。
交完钱，我又跑回手术室门口。坐了一会儿，手机响了。是苏正的号码。
“梁磊，你明天不用来上班了。”
“什么意思？”
“开除。”苏正的声音很平静，“厂里研究决定，你长期脱岗，不服从管理，影响恶劣。明天来办手续。”
“苏厂长，周民生正在抢救。”
电话那头沉默了两秒。然后苏正说：“他抢救不抢救，跟我没关系。梁磊，你自己选的路，别怪别人。”
电话挂了。
我把手机攥在手里，攥了很久。手术室的灯还亮着，红色的光映在走廊的白墙上，像一道伤口。
又过了一个多小时，手术室的门开了。医生摘了口罩，脸上带着倦意。
“命保住了，但情况不乐观。接下来四十八小时是关键。”
我进了病房。周民生身上插满了管子，呼吸机一下一下地响。我坐在床边，握着他的左手。
那天晚上我没回家。陈萍打了好几个电话，我没接。后来她发了一条短信：协议签了吧，别拖了。
第二天早上，周民生醒了。他看着我，嘴唇动了动，发不出声。我把耳朵凑过去，听见他用气声说了一个字。
“盒。”
“什么盒？”
他的左手抬起来，指了指床头柜。我打开抽屉，最里面有一个铁盒子，是那种老式的饼干盒，锈迹斑斑。
“打开。”
我打开盒子。
里面是一沓文件，最上面一张是宏达公司跟苏正的往来账目，复印件，上面有苏正的签名。
底下还有几张照片，是苏正和宏达老板吃饭的场景。
“交给……李宏毅。”周民生喘着气说，“省……纪委。”
我把铁盒合上，抱在怀里。
“周厂长，你放心。”
他闭上眼睛，像是又睡过去了。
我抱着铁盒走出病房，在走廊碰见彭醉蓝。
她看见我怀里的东西，什么也没问，只说了一句：“周老挺过来了，你赶紧回去休息吧。”
我摇了摇头。
从医院出来的时候，天刚亮。我抱着铁盒站在住院部门口，看见一辆黑色轿车从门口驶过。车牌是省城的，开头是A。
