老公免提应下小姑子来家坐月子,我放下刀收行李先找地方住

刀落在砧板上，藕片一片片倒下去。

老周在旁边剥蒜，手机搁在料理台边上，免提开着。

小姑子的声音从扬声器里挤出来，带着点喘。

“哥，我预产期在腊月，想提前一个月过去，坐完月子再走。”

老周手里的蒜皮没停，像在说晚上吃什么一样。

“行，你让嫂子把次卧收拾出来。”

我刀没停。

藕片切到最后一截，刀口抵着砧板，声音短下去。

小姑子在电话里笑了一声，说好，那我回头把票订了。

老周“嗯”了一声，把蒜瓣丢进白瓷碗里。

我搁下刀，手在围裙上擦了两把，进了卧室。

衣柜顶上有两个行李箱，我踮脚够下那个灰的，平放在床上，拉开拉链，开始往里面搁衣服。

先拿的是衣柜最外侧的几件，再是抽屉里的内衣袜子。

老周跟进来，手里还捏着半头蒜，站在门口问：

“干啥？”

我把一件叠好的毛衣放进去，说：

“搬家。”

他问：

“搬哪儿？”

我合上箱盖，拉链拉到一半，说：

“先找地方住。”

他往前走了两步，手里那半头蒜还攥着，像没听懂。

“你至于吗？她是我亲妹妹，来住一个月怎么了？”

我把拉链拉到底，箱子立起来，轮子磕在地板上响了一声。

我看了他一眼：

“你刚才问过我吗？”

他嘴张着，没出声。

我绕过他往客厅走，行李箱的轮子在地板上一路滚过去。

他跟在后面，声音高了一点：“这不是跟你商量了吗？我应下来，回来不就跟你说？”

我站在玄关，回头看他：

“你那是通知我，不是商量。”

他脸色有点僵，把蒜往鞋柜上一拍：“你非得上纲上线？她又不是外人。”

我没接话，回卧室又拿了两件外套。

经过他身边时，他伸手想拽箱子，我躲了一下，轮子撞上门框。

他手缩回去，站在那儿喘气。

“你以前也这样。”

我把外套塞进箱子外侧的网兜里，蹲在地上整理拉链，

“去年她来住了半个月，你也是电话里应下来，回来才跟我说。”

老周说：

“那半个月不也过来了？”

我站起来，手在膝盖上拍了一下：“是我过来了。她早上睡到十点，我六点起来熬粥。她说不吃香菜，我每顿单给她盛一份。她走那天，你妈打电话夸你懂事，说你会照顾妹妹。”

他脸别到一边，嘴动了动：“那你说，我当哥的能怎么办？她婆家离得远，老公又在外地，难道让她一个人挺着肚子过年？”

我看着他，声音没高：“她不是一个人。她有老公，有婆家，有亲妈。你什么都想揽，揽完了就落到我头上。”

他像被什么东西堵了一下，半天说：

“我没想到你这么大意见。”

“你从来不想。”

我把箱子扶正，“你只管当你的好哥哥，当你的好儿子。家里多一个人、多多少事，你算过吗？”

他站在客厅中间，手插进裤兜里，又抽出来，在沙发背上拍了一下：“那你说现在怎么办？我都应了，总不能让我回电话说不行吧？”

我说：“那是你的事。你应的，你安排。”

他嗓门一下提起来：

“你这不是让我下不来台吗？”

我没再说话，拉开门往楼下走。

行李箱在楼梯上一级一级磕下去，声音在楼道里响。

老周追到门口，喊了一句：

“你回来再说行不行？”

我走到二楼拐角，没回头。

楼下的防盗门“砰”地关上，震得声控灯亮起来。

小区里起了风，我把外套领子竖起来，拉着箱子往大门走。

手机在兜里震了一下，是小姑子发来的消息：嫂子，我订了下个月十二号的票。

我站在路灯底下，盯着那行字看了一会儿，没回。

手机又震一下，老周发来一条：你别闹了，回来好好说。

我把手机翻过去，拉着箱子继续走。

风从背后吹过来，箱子轮子在地上沙沙响。

走到小区门口，保安从岗亭里探出头看了一眼，没问。

我停了几秒，回头望了一眼我们那栋楼，十一楼厨房的灯还亮着。

老周应该还站在客厅里。

我转过身，刚要出大门，手机又响了。

这次是婆婆打来的。

我盯着屏幕，直到铃声自己断掉。

过了几秒，她又打过来。

我接起来，没说话。

婆婆在那边说：“你嫂子啊，我听小芳说了，就一个月的事，你当嫂子的别跟她计较。她怀着孩子，你让一让。”

我握着手机，风灌进听筒里，呼呼响。

婆婆又说：“你哥都答应了，你就当帮家里一个忙。等你老了，她也记你的好。”

我开了口，声音不大：

“妈，您也说了，是她哥答应的。”

电话那头顿了一下，像没料到我会这么说。

我挂了电话，把手机调成静音，拉着箱子走出大门。

路灯把影子拉长，我站在街边，看着路口的红绿灯跳了一下。

身后小区里，十一楼的灯还亮着，像什么都没发生过。

我伸手拦了一辆出租车。

司机问去哪儿，我报了闺蜜家的地址。

车起步，暖风扑在脸上，我靠在后座，把手机从兜里拿出来。

老周的未接电话已经五个，消息三条，最后一条写着：你走了就别回来。

我没回，把手机扣在腿上。

车窗外，路灯一盏一盏往后退。

到了闺蜜家楼下，她披着外套下来接我，看见箱子，什么都没问，只说：

“先上去。”

我跟着她上楼，进门换了鞋，把箱子立在墙边。

她倒了杯热水递过来，我接住，手心慢慢热起来。

她坐在对面，看了我一眼：

“想好了？”

我点点头，又摇头：“没想好。但今晚不能回去。”

她没再问，把电视打开，声音调小。

我捧着杯子坐在沙发上，看着电视里的人在笑，脑子里全是老周那半头蒜拍在鞋柜上的声音。

手机屏幕亮了一下，是小姑子又发来一条：嫂子，你是不是不高兴了？

我哥说你在闹脾气。

我盯着这条消息，手指在屏幕上停了一会儿，最后只回了三个字：没有闹。

发完我把手机扔在茶几上，水杯里的热气慢慢散开。

闺蜜从卧室抱了床被子出来，铺在沙发上，说：

“先睡，明天再说。”

我点了点头，没动。

窗外的风还在刮，楼下有车经过，灯光从窗帘缝里扫过去，又暗下来。

我靠在沙发背上，闭了闭眼。

脑子里只有一个念头：这个家，不能总是一个人说了算。

我睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。

闺蜜已经出门了，茶几上放着面包和一张纸条：锅里有粥，别多想。

我坐起来，腰酸得厉害，沙发到底不如床。

手机静音了一夜，屏幕上全是老周的未接电话和消息，最后一条停在凌晨两点多：你到底回不回来？

我没回，去厨房盛了碗粥。

粥熬得稠，米粒开花，一看就是小火煨的。

我端着碗坐在餐桌边，慢慢喝，脑子里乱糟糟的。

喝到一半，手机又震了。

小姑子发来一条语音，我点开，她声音带着点撒娇的软：“嫂子，我昨天跟我哥说了，他说你不太高兴。是不是我过去不方便？要不我再想想别的办法。”

我放下勺子，盯着那条语音看了半天。

她这话说得客气，可意思明白——我哥说了，你嫂子不高兴。

她把问题抛给我，让我自己表态。

我没回。

她又发一条：“嫂子你别多想，我就是怕你累。我哥说次卧都收拾好了，被子也晒了。”

我攥着手机，指节发白。

次卧收拾好了，被子也晒了。

他动作倒快，昨晚我拉着箱子出门，他在家把次卧都铺好了。

我放下手机，把粥喝完，洗了碗。

闺蜜的厨房不大，碗架上有三只碗，两只叠在一起，一只孤零零放在旁边。

我把自己用的那只也叠上去，擦干手，站在窗边往下看。

楼下的早点摊已经支起来了，油条在锅里翻滚，热气腾腾。

一对年轻夫妻带着孩子坐在矮桌前，男人把豆浆推给女人，女人掰了半根油条塞给孩子。

我看着他们，心里说不清是什么滋味。

手机又响。

这次是婆婆。

我接起来，没说话。

婆婆的声音带着点着急：“你嫂子，你昨晚去哪儿了？小芳说她给你发消息你也没回。你哥一晚上没睡好，今天上班都顶着黑眼圈。”

我靠在窗框上，说：

“妈，我在朋友家。”

婆婆顿了一下，语气软下来：“你回来吧，一家人有什么话不能当面说？小芳那边我都跟她讲好了，让她注意点，别给你添太多麻烦。”

我捏着手机，没接话。

婆婆又说：“你就伺候她一个月，一个月很快就过去了。她出了月子就走，家里还是你们两口子过。”

我开口，声音平静：“妈，她出了月子走，那这一个月谁做饭？谁洗衣服？谁半夜起来给她热汤？”

婆婆那边沉默了几秒，说：“你哥不是也在家吗？他能搭把手。”

“他搭把手。”

我重复了一遍这四个字，没忍住笑了一声，

“他搭把手，就是剥半头蒜拍在鞋柜上。”

电话那头没了声音。

过了一会儿，婆婆说：

“你这话说的，你哥他也不是不管事的人。”

我没再争，只说：“妈，我不是不帮小芳。我是气他连问都不问我一声，就在电话里把家里的事定了。”

婆婆叹了口气：“他那人你又不是不知道，从小就这样，心是好的，就是嘴上不把门。你回来，我让他给你道歉。”

我听着这句话，心里像被什么东西轻轻硌了一下。

又是这样。

每次都是他做错事，婆婆出来打圆场，他道个歉，事情就翻篇了。

可翻篇之后呢？

下次他还是不问，我还是得接。

我说：“妈，我今晚先不回去。我想静一静。”

婆婆那边又劝了几句，我没松口。

挂了电话，我站在窗边，看着楼下的早点摊收了第一波客人，老板娘弯腰擦桌子，动作麻利。

手机又亮，老周发来一条：妈说你今晚不回来？

你到底想干什么？

我没回。

他又发一条：小芳预产期腊月，她一个人在外地，你让她怎么办？

我盯着这条消息，指头在屏幕上停了好一会儿。

他永远这样，先问我想干什么，再替别人想怎么办。

他从来没问过，我一个人在家忙里忙外的时候，怎么办。

中午闺蜜回来，带了份凉皮，两份，搁在桌上。

她脱了外套坐下，拆开一次性筷子，说：

“你手机响了一上午，我隔着一道门都听见了。”

我坐下来，把凉皮拌开，说：

“老周他妈打的，劝我回去。”

闺蜜吃了口凉皮，含糊着说：

“你怎么想？”

我夹了一筷子，没急着吃，说：

“我在想，他到底什么时候能明白，这个家不是我一个人说了算，也不是他一个人说了算。”

闺蜜点点头，没接话。

我们安静地吃完凉皮，她把盒子收进垃圾袋，说：“下午我上班，你自己待着。冰箱里有菜，别饿着。”

她走了以后，屋子里安静下来。

我坐在沙发上，电视没开，手机也没看。

阳光从窗户斜进来，照在地板上，光里浮着细细的灰尘。

我想起去年小姑子来住那半个月。

她刚辞了工作，说要过来散散心，顺便看看有没有合适的工作机会。

老周也是电话里应下的，回来跟我说的时候，语气轻描淡写：

“小芳过来住几天，你帮忙看看家里有没有什么缺的。”

我那天刚加班回来，手里还拎着菜，站在玄关换鞋，听他这么说，愣了一下：

“住几天？”

他说：

“半个月吧，她找工作，住酒店不划算。”

我没说话。

他也没等我说话，转身进了客厅，打开电视，把拖鞋踢到一边。

那半个月，小姑子住在次卧，白天出去面试，晚上回来吃饭。

我每天下班多绕一站路去菜市场，买她爱吃的排骨和虾，回来做饭。

她不吃辣，我每道菜都分开做，一份放辣椒，一份不放。

她早上起得晚，我出门前把粥熬好，温在锅里，留张纸条告诉她电饭煲里有鸡蛋。

半个月后她走了，老周送她到车站。

回来的时候他心情很好，说小芳找到工作了，工资还不错。

我坐在沙发上，问他：

“你妹妹这半个月，跟我说过一句谢谢吗？”

他愣了一下，说：

“她那人你又不是不知道，心里有数，嘴上不说。”

我看着他，没再说话。

心里那口气堵在胸口，上不来下不去。

后来我跟我妈打电话，随口提了一句，我妈说：“你当嫂子的，别跟小姑子计较。她年轻，不懂事。”

我计较了吗？

我到现在都没想明白。

我只是觉得，这个家里，好像从来没有人问过我愿不愿意。

下午三点多，小姑子又发来一条消息，这次是一张截图，是车票订单。

她跟着发来一句：嫂子，票订好了，下个月十二号到。

麻烦你了。

我看着那张截图，心里没有火，反而平静下来。

她票都订好了，话也说得客气，好像这件事已经板上钉钉。

我回了一句：你哥跟你说的？

她秒回：对啊，我哥说次卧都收拾好了，让我放心过来。

我放下手机，坐在沙发上，看着窗外。

太阳已经偏西，楼下的影子拉长。

老周昨晚说

“我都应了，总不能让我回电话说不行吧”

，今天他连次卧都收拾好了，还跟小姑子说让她放心过来。

他从来没觉得这件事需要跟我商量。

他应了，他收拾了，他通知我，然后等我来做剩下的事。

我站起来，走进闺蜜的卧室，拉开衣柜。

她挂了几件外套，旁边空着半格。

我把自己的箱子打开，把昨晚没来得及叠好的衣服重新叠了一遍，一件一件码进去。

动作很慢，像是在做一件需要想清楚的事。

手机又响，老周打来的。

我接起来，没说话。

他在那边沉默了几秒，说：

“小芳票订好了，下个月十二号到。”

我说：

“我知道，她跟我说了。”

他说：“那你看，家里还有什么要准备的？她坐月子，得买点排骨、乌鸡什么的，到时候我跟你一块去菜市场。”

我握着手机，听着他说

“到时候我跟你一块去菜市场”

，忽然觉得特别累。

他连我回不回去都没问，已经在安排买排骨的事了。

我说：

“老周，你昨晚说‘你走了就别回来’，这话还算数吗？”

电话那头顿住了。

过了几秒，他说：“我那不是气话吗？你大晚上拉着箱子走，我脸上挂不住。”

我说：“你脸上挂不住，所以你说让我别回来。现在你妹妹要来了，你又问我家里要不要准备东西。你把我当什么？”

他急了：“我什么时候把你当什么了？这不是一家人吗？一家人哪有隔夜仇？”

我听着“一家人”这三个字，忽然不想再争了。

我说：“一家人，就是你应下所有事，我来做所有事。你当好人，我当保姆。”

他嗓门也上来了：“你这话就没意思了。我什么时候把你当保姆了？我妹来坐月子，你当嫂子的帮一把，这不是应该的吗？”

我站在窗边，阳光已经斜到墙角，屋子里暗下来。

我说：“应该的。你妈也说是应该的，你也说是应该的。你们家的事，都是应该的。”

他没接话。

我听见他在那边喘粗气，像昨晚站在客厅里那样。

我说：“老周，我问你一句话。如果今天是我弟要过来住一个月，你愿意吗？”

他几乎是脱口而出：

“你弟跟你妹能一样吗？”

话一出口，他自己也愣住了。

电话里安静了几秒，他声音低下去：

“我不是那个意思……”

我说：“你是哪个意思？你弟跟你妹不一样，你妹的事是应该的，我弟的事就要商量。你心里一直这么分的。”

他没再说话。

我听见他那边有打火机的声音，他抽烟，平时不抽，心烦的时候才点一根。

我等他开口。

过了好一会儿，他说：“那你说，现在怎么办？小芳票都订了，你总不能让她退票吧？”

我握着手机，看着窗外最后一缕光暗下去。

我说：“老周，你到现在想的还是她票订了，她不能退票。你从来没想过，我昨晚拉着箱子出门，有没有地方去。”

电话那头又沉默了。

烟吸进去的声音，长长地呼出来。

他说：

“那你回来，咱们再商量，行不行？”

我说：“商量什么？次卧你都收拾好了，票也订了，你妈也打电话来劝我了。你什么都定完了，还跟我商量什么？”

他没接话。

我听见他把烟摁灭在烟灰缸里的声音，闷闷的一声。

我说：“老周，我不是不让你帮你妹妹。我是气你从来不问我。这个家是你一个人的吗？你应下之前，哪怕跟我说一句‘小芳想来住一个月，你看行不行’，我都不至于这样。”

他声音低下来：

“我这不是觉得……你会同意吗？”

我笑了一声，声音有点干：“你觉得我会同意，所以你就先应了。你觉得我会同意，所以你连问都不问。你心里早就替我做了决定，就像你替这个家做了所有决定一样。”

他没再说话。

我听见他呼吸重了一下，像要说什么，又咽回去了。

我握着手机，站在暗下来的屋子里，说：“老周，我今晚还是不回去。你好好想想，这个家到底是谁的。”

挂了电话，我把手机放在茶几上，在沙发上坐下来。

屋子里全暗了，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一块长方形的亮。

我坐了很久，久到楼下最后一班公交车进站又开走。

手机一直没再响。

我拿起手机看了一眼，没有新消息。

老周没再发来，小姑子也没再发来。

我放下手机，忽然觉得有点饿。

走进厨房，打开冰箱，闺蜜留的菜码得整整齐齐，青菜、鸡蛋、一小块肉。

我拿出来，洗了手，点火，热锅，倒油。

青菜下锅，滋啦一声响，油烟腾起来，我握着锅铲翻炒，动作熟练。

一个人吃饭，我也得吃。

日子还得过。

我盛了饭，端到茶几上，就着路灯的光吃。

青菜炒得有点老，鸡蛋还行。

我一口一口吃完，把碗洗了，擦干放回碗架。

洗完碗，我站在厨房门口，看着客厅里那口行李箱立在墙边。

轮子沾了点泥，是昨晚拖进小区时蹭的。

我走过去，蹲下来，用湿巾把轮子擦干净，又直起身，把箱子扶正。

手机亮了一下。

我走过去拿起来，是老周发来的一条消息，只有几个字：我想想。

我盯着这两个字，看了好一会儿。

他说他想想想想什么？

想我为什么生气，还是想怎么说服我回去？

我不知道。

但至少，他第一次没有说

“你别闹了”

，也没说

“一家人应该的”。

我把手机放下，走到窗边。

夜风从纱窗缝里透进来，凉凉的。

楼下有只猫蹲在路灯底下，舔了舔爪子，慢悠悠走开。

我站在窗前，看着那只猫消失在黑暗里，心里忽然很安静。

明天的事，明天再说。

今晚，我至少知道自己在哪儿，也知道自己为什么站在这儿。

我是在第二天晚上接到老周电话的。

手机响起来的时候，我正在阳台上收衣服。

闺蜜家阳台朝北，衣服晾了一天，摸上去还是有点潮。

我拿在手里抖了抖，听见老周在电话里说：

“小芳把票退了。”

我手停了一下，把衣服搭回晾衣杆上。

电话里能听见他那边电视开着，声音不大，是新闻频道。

他说：

“我让她先别来了。”

我没说话，等他继续。

过了几秒，他补了一句：

“我说家里最近事多，让她再等等。”

“她怎么说？”

我问。

“没说什么，就说行。”

他顿了顿，“我妈下午给我打电话，问是不是你不同意。我说不是，是我觉得现在不方便。”

我拿着手机走进屋里，在沙发上坐下。

茶几上放着半杯凉白开，我端起来喝了一口。

老周这人我了解，他能跟他妈说

“是我不方便”

，已经算是在替我挡了。

可我心里没有松快，反而更沉了。

“老周，”

我说，“我不是要你把她推出去。我是要你明白，这个家的事，你得先问我。”

他在电话那头嗯了一声，声音闷闷的。

过了好一会儿，他说：

“我昨天想了半宿，你问我那句话，我确实答得不对。”

我没接话，等他说下去。

“你弟跟你妹，确实不该不一样。”

他说话很慢，像在边想边说，“我就是……习惯那么想了。我妹从小跟着我，我总觉得她的事就是我的事。”

“她的事是你的事，那我的事呢？”

我把杯子放回茶几上，玻璃碰在桌面上，轻轻响了一下，

“我跟你结婚这么多年，我的事，你跟我商量过几回？”

他没说话。

我听见电视里新闻播完了，开始放天气预报。

他那边把电视关了，屋子里一下安静下来。

“小芳坐月子这事，我不该自己应下来。”

他说，

“我承认。”

我握着手机，没吭声。

这是结婚以来，他第一次在家庭决定上跟我认错。

以前每次吵架，最后都是他摔门出去，或者我忍一忍算了。

他从来没有说过

“我不该”。

“那现在怎么办？”

我问。

“我想接你回来。”

他说，“小芳那边，我再跟她解释。她要是不高兴，我担着。”

我听着这句话，心里像有什么东西松了一点，又像没完全松开。

我说：“老周，我不是要你担什么。我是想让你知道，家里的事，你一个人做不了主。你应下之前问我一句，哪怕我不同意，咱们也能商量。可你连问都不问，就把我推到那个位置上。我不回去，不是因为小芳，是因为你。”

他沉默了几秒，说：

“我知道。”

电话里安静了一会儿。

我听见他那边有走动声，像是从客厅走到卧室。

他说：“你今晚回来吗？我去接你。”

我没马上答应。

窗外的天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

我站起来，走到窗边，看着楼下来来往往的人。

有人拎着菜回家，有人遛狗，有对年轻夫妻牵着手往小区门口走。

“明天吧。”

我说，

“今晚我再住一晚，把东西收拾一下。”

他嗯了一声，说：

“那我明天上午去接你。”

挂了电话，我在窗前站了很久。

心里说不上高兴，也说不上难过。

老周退了票，也认了错，可我心里清楚，这只是一个开始。

他今天能退小芳的票，不代表他以后遇事就会先问我。

习惯这个东西，不是一晚上就能改过来的。

但我至少看见了一点变化。

他第一次没有说

“你别闹了”

，也没有说

“一家人应该的”。

他愿意说

“我不该自己应下来”

，愿意说

“我担着”。

这对我来说，比他说一百句

“我错了”

都实在。

那天晚上，我睡得很早。

闺蜜下班回来，看我坐在床边叠衣服，问我：

“老周打电话了？”

我点点头，说：

“他把小芳的票退了。”

闺蜜靠在门框上，看了我一眼：

“那你明天回去？”

“嗯。”

我把叠好的衣服放进箱子，

“回去。”

闺蜜没再说什么，去厨房热了碗汤端进来。

我接过来喝了两口，是排骨汤，放了玉米和胡萝卜，味道很清。

她说：“你回去以后，别又跟以前一样，什么事都自己扛着。该说的说，该让他做的让他做。”

我笑了笑，说：

“我知道。”

第二天早上，我起得很早。

把床铺好，被子叠得整整齐齐，又把闺蜜家的地拖了一遍。

她还在睡，我留了张字条在餐桌上，写着“谢谢，改天请你吃饭”。

老周九点多到的。

我拉着行李箱下楼，远远看见他站在单元门口，穿一件深色夹克，手里没拿烟。

他看见我，迎上来两步，伸手要接箱子。

我躲了一下，说：

“不用，我自己来。”

他手悬在半空，又收回去，跟在我旁边往小区门口走。

我们并排走着，谁都没说话。

走到车边，他打开后备箱，我把箱子放进去。

他站在旁边，看着我放好，才说：

“走吧。”

上了车，他发动车子，把空调打开。

我系好安全带，看着窗外。

车子出了小区，拐上主路，早高峰已经过了，路上不算堵。

“小芳那边，我早上又给她打了电话。”

老周握着方向盘，眼睛看着前面，“我跟她说，这次是哥没安排好，不怪你。她没说什么，就说知道了。”

我嗯了一声，没接话。

他顿了顿，又说：“我妈那儿，我也说了。我说以后家里的事，我先跟你商量，让她别跟着掺和。”

我转过头看他。

他侧脸绷着，嘴唇抿成一条线，像下了很大决心才说出这些话。

我说：“老周，你不用一下子做这么多。你只要记住一件事，以后家里的事，你拿不准的，先问我一句。”

他点点头，说：

“记住了。”

车里安静下来。

我靠在座椅上，看着前面的路。

阳光从车窗照进来，落在我手背上，暖烘烘的。

车子开过我们常去的那家菜市场，门口卖早点的摊子还没收，油条在锅里翻着，热气腾腾的。

我忽然想起一件事，说：

“次卧的被子，你收起来没有？”

他愣了一下，说：

“还没。”

“回去收了。”

我说，“小芳不来了，那间屋子还是我们家的。她的东西，你给她寄过去。别堆在那儿，我看着不舒服。”

他嗯了一声，没再说话。

车子拐进我们小区的时候，我看见了熟悉的门岗，熟悉的绿化带，还有楼下那棵梧桐树。

老周把车停好，熄了火。

我打开车门下车，从后备箱拿出箱子。

他站在旁边，看着我，像在等什么。

我拉着箱子往单元门走，他跟在后面。

进了电梯，我们并排站着，电梯里的镜子映出我们两个人的脸。

他比前几天瘦了点，下巴上冒出一层青色的胡茬。

电梯到了，门打开。

我拉着箱子走到家门口，站住了。

老周从后面过来，掏出钥匙开门。

锁芯转了两圈，门开了。

屋子里还是我走之前的样子。

沙发上的靠垫歪着，茶几上有个烟灰缸，里面躺着几个烟头。

次卧的门关着，门缝里能看见里面透出的光。

我拉着箱子走进去，在客厅中间站定。

老周跟进来，把门带上。

他站在玄关那儿，手还插在兜里，看着我。

“次卧的被子，我现在去收。”

他说。

我点点头。

他转身往次卧走，走了两步，又停下来，回头看我：

“你……还生气吗？”

我看着他，没说话。

过了几秒，我摇摇头：“不生气了。但老周，你记住，这个家不能总是一个人说了算。”

他站在那儿，看着我，嘴唇动了动，像要说什么，最终只点了点头，转身进了次卧。

我拉着箱子走进卧室，把箱子放到衣柜旁边。

阳光从窗户照进来，落在那张我们睡了好几年的床上。

床单还是我走之前铺的那条，浅蓝色的，被角有点卷起来。

我走过去，把被角抻平，又直起身，看着镜子里自己的脸。

还是那张脸，只是眼睛底下有淡淡的青。

我伸手理了理头发，转身往外走。

经过次卧门口的时候，我看见老周正弯着腰，把床上的被子叠起来。

他动作不熟练，叠得歪歪扭扭的。

我站在门口看了一会儿，没进去帮忙。

有些事，他得自己做。

我走进厨房，打开冰箱。

里面还有我走之前买的菜，青菜有点蔫了，土豆发了芽。

我把发芽的土豆扔进垃圾桶，把青菜拿出来，放进洗菜盆里。

水龙头打开，凉水冲在手上。

我听见次卧里传来老周搬东西的声音，还有他小声嘟囔了一句什么。

我关掉水，侧耳听了一下，没听清。

过了一会儿，他抱着叠好的被子从次卧出来，往阳台走。

我站在厨房门口，看着他穿过客厅。

他走到阳台，把被子搭在晾衣杆上，又用手拍了两下。

阳光照在被子上，扬起一层细细的灰。

他转过身，看见我在看他，笑了一下：

“收了。”

我点点头，没说话，转身继续洗菜。

日子还得过。

但有些东西，跟以前不一样了。