广东
那天早上我给婆婆换完尿垫，腰疼得直不起来，扶着床沿喘了半天。
郭英彦翻了个身，嘟囔了一句“大清早的能不能消停点”。
我没吭声，去厨房熬粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟响，我靠着灶台，手按着后腰，心想等忙完这阵子去医院看看。
手机震了一下，是银行短信，联名账户余额提醒。
我盯着那串数字看了好几遍，以为眼花了。
那个我每月往里存一千、雷打不动存了八年的折子，只剩三百四十二块。
厨房里粥溢出来了，噗噗地浇在灶火上，我站在那儿一动没动，脑子里反反复复只有一个念头：钱呢？
01
凌晨四点五十，手机闹钟响了。
我摸黑按掉，怕吵醒郭英彦。
他昨晚跑夜班，回来时我已经睡了，也不知道几点进的门。
我披上外套趿拉着拖鞋去婆婆屋里，她哼了一声，意思是醒了。
我掀开被子，一股尿骚味冲上来，昨晚的尿垫又没接住。
婆婆偏过头不看我，嘴里含含糊糊说了句什么，听不清，反正没好话。
我把她侧过身，用温水擦洗，再扑上爽身粉，换上干净尿垫。
一套动作做下来，腰像被人从中间劈了一刀。
我咬着牙没出声，把脏尿垫卷起来扔进垃圾桶，又给她翻回去盖好被子。
婆婆闭着眼，嘴角耷拉着，跟谁欠了她八百万似的。
二十年了，这张脸我看了二十年，从进门那天起就没对我笑过。
厨房里熬上粥，我开始拖地。
郭英彦的鞋东一只西一只，外套搭在沙发扶手上，口袋里掉出一张加油站的小票。
我捡起来看了一眼，两瓶矿泉水，一盒口香糖，总共十七块五。
他不吃口香糖，牙不好，嚼了牙疼。
我把小票折好塞进自己围裙兜里，继续拖地。
六点半，郭英彦起来了。
他光着膀子去厕所，出来的时候粥已经盛好了放在桌上。
他坐下就吃，呼噜呼噜的，手机架在碗旁边刷短视频。
我坐在对面剥鸡蛋，犹豫了半天开口：“那个，我想去医院看看腰，疼得厉害。”
他眼睛没离开手机：“看什么看，腰椎间盘突出，司机十个有八个都这毛病，贴贴膏药得了。”
“贴了，不管用。”
“那你去药店再买点别的。”他把最后一口粥喝完，碗往桌上一推，“我出车了。”
碗里还剩半碗粥底子，粘在碗壁上，像是嫌我熬得不好。我端起来自己喝了，烫得舌尖发麻。
婆婆在里屋喊：“几点了还不来给我翻身？想让我长褥疮啊？”
我放下碗进去。她斜着眼看我：“你刚才跟英彦说什么呢？又告我状？”
“没有，说去医院的事。”
“去什么医院，净花钱。我这瘫了三年，也没见你天天跑医院。”她顿了顿，“你要是不想伺候我，直说。”
我没接话，给她翻了身，把枕头拍松。
她哼了一声，闭上眼。
我站在床边，忽然想起我妈杨玉莲说过的话。
那年我二十三，刚跟郭英彦见完面，我妈说：“女人嫁人就是去还债的，忍忍就过去了。”我当时笑她老脑筋，现在想起来，她怕是说对了。
中午我去超市上班。
理货、上架、搬箱子，弯腰的时候得用手撑着货架。
同事刘姐看不过去，帮我搬了两箱奶。
她比我大五岁，也是腰椎不好，去年做了手术。
她压低声音说：“钰婷，你这腰不能再拖了，我那时候就是拖出来的毛病。”
我嘴上说“再看看”，心里盘算着去医院得花多少钱。
下午三点，婆婆该吃药了，我跟主管请了半小时假跑回家。
喂完药又赶回超市，来回一路小跑，腰疼得我直冒冷汗。
晚上八点到家，郭英彦已经回来了，在沙发上躺着看电视。婆婆屋里传来喊声：“英彦啊，你媳妇一天到晚不着家，我晚饭还没吃呢。”
郭英彦头也没回：“妈叫你呢。”
我放下包，进厨房热了碗剩饭端给婆婆。
她扒拉了两口说太硬，让我重新煮面。
我站在灶台前等水开，手里的筷子搅着面条，脑子里忽然闪过早上那张加油站小票。
口香糖，谁吃的？
面煮好了端过去，婆婆挑了一筷子，又说太咸。我没说话，接过来自己吃了，咸得发苦。
夜里十一点，郭英彦上床睡觉。
我坐在客厅沙发上，把他外套口袋又翻了一遍。
除了那张小票，还有一张超市购物单，买的是护手霜和一条丝巾。
单子上的日期是三天前，那天他说去跑车，晚上十一点才回来。
我盯着购物单上的商品名，护手霜，丝巾，这两样东西我在家里从来没见过。
卫生间里，我把水龙头开到最小，借着流水声壮胆，翻开了他的手机。
微信置顶是一个头像，备注写着“小周”。
最后一条消息是下午发的，就两个字：“老地方。”我手指头有点僵，想点进去看，卫生间的门忽然响了一下。
我赶紧退出微信锁了屏，把手机放回茶几上。
郭英彦从厕所出来，眯着眼看我：“你坐这儿干嘛？不睡觉？”
“就睡了。”
他转身回了卧室。我坐在黑暗里，攥着那张购物单，攥得手心出了汗。
02
那张购物单我藏在了衣柜最底下，用一件旧毛衣裹着。
第二天上班的时候，我一直在想那两样东西。
护手霜和丝巾，加起来不到一百块钱，不算什么大开销。
可问题是，他从来没给我买过这些东西。
结婚二十年，他给我买过最贵的东西是一双棉鞋，那年冬天下大雪，我脚上那双鞋底磨穿了，他才在路边摊买了一双，三十五块，穿了三个冬天。
下午我抽空去了趟银行。
联名账户的明细打出来，最近半年有六笔支出，加起来三万六。
取款的地点都在城东，ATM机，每次五千，隔三差五地取。
最后一笔是上周五，取了五千整。
柜员问我是不是卡丢了，我说没有，就是看看。
她看我的眼神有点怪，可能觉得一个中年女人拿着打满明细的纸站在柜台前发呆，不太正常。
回家路上我绕到城东。
那边是新区，楼盘没盖完，商铺稀稀拉拉开了几家，有一家网约车司机之家，门口停着几辆白色的轿车，跟郭英彦开的那辆同款。
我没进去，站在马路对面看了半天。
天擦黑的时候，一辆白色轿车开过来停下，郭英彦从驾驶座下来，绕到副驾驶那边开了门。
下来一个女人，三十来岁，扎马尾，穿一件碎花连衣裙。
两人没说几句话，女人抬手在郭英彦胳膊上拍了一下，笑着往便利店走。
郭英彦跟上去，手很自然地搭在她后腰上。
我站在马路对面，手里拎着超市的购物袋，里面装着晚上要做的菜。
西红柿，鸡蛋，一把蔫了的青菜。
看着他们进了便利店，我转身往回走。
走了几步又停住，站在路灯底下，忽然不知道自己该往哪走。
那天晚上我做了西红柿炒鸡蛋和青菜汤。
郭英彦十点多才回来，身上一股烟味和香水味混在一起，说不出的腻。
他坐下吃饭，我坐在对面看他。
他吃了两口抬头：“你看我干嘛？”
“今天去哪跑车了？”
“城东那片，单子多。”
“城东啊，”我夹了一筷子青菜，“那边有个司机之家？”
他筷子顿了一下：“嗯，去那儿吃过饭。”
“一个人？”
“跟车队几个兄弟。”他扒完碗里的饭，站起来去盛汤，“你今儿怎么了，查岗啊？”
我没接话。
他把汤碗端过来的时候，我看见他手腕上有一道浅浅的红印子，像是被指甲划的。
他注意到我的目光，把袖子往下扯了扯，端碗进了厨房。
婆婆在屋里喊：“英彦，你媳妇今天回来得晚，我饿了一个多钟头。”
郭英彦从厨房探出头：“妈，你少说两句。”
婆婆不依不饶：“我少说？我瘫在床上动不了，连口热饭都吃不上，我养你这么大有什么用？”
郭英彦把碗往水池里一扔，咣当一声，转身进了卧室，门摔得震天响。
婆婆在屋里哭天抢地，骂儿媳妇挑唆儿子不孝顺。
我站在厨房门口，水池里的碗还泡着，水龙头滴答滴答漏水。
我走过去拧紧，水不滴了，屋里只剩下婆婆的骂声和卧室里手机短视频的喧闹声。
我进了婆婆屋里，给她倒水吃药。她一把打翻水杯：“你满意了？我儿子跟我翻脸，你高兴了？”
杯子没碎，水洒了一地。
我拿抹布擦，婆婆忽然抓住我的手腕。
她力气很大，指甲掐进肉里。
她盯着我看，眼神里有恨，也有别的什么东西，我说不清。
她看了几秒，松开手，翻过身去，声音闷在被子里：“你走吧，我不想看见你。”
我端着空杯子出来，手背上有两道红印子，跟郭英彦手腕上那道差不多。
03
腰疼了半个月，实在撑不住了。
那天在超市搬一箱酱油，我弯腰的时候听见腰椎那儿咔嚓一声，像是骨头错位了，眼前一黑就跪在了地上。
刘姐吓坏了，喊人打了急救电话。
躺在医院急诊的推车上，医生按了按我的腰，问我怎么拖到现在才来。
我说家里走不开。
他皱着眉开了单子，让去做核磁。
片子出来，腰椎间盘突出，压迫神经，必须住院。
我给郭英彦打电话，响了七八声他才接。
背景音很吵，像是在饭馆。
我说了情况，他那边沉默了几秒，然后说：“行，我知道了。”
“你过来一趟吧，要办住院手续。”
“我这边跑车呢，你自己先办，我忙完过去。”
电话挂了。我坐在急诊走廊的塑料椅上，旁边一个老太太问我：“闺女，你家属呢？”
我笑了笑，没说话。
住院手续是我自己办的。
交押金的时候刷的是我自己的工资卡，那张卡里只有四千多块钱，刷完就剩个零头。
病房在七楼，六人间，靠窗那张床空着，护士让我先住下。
我躺在窄窄的病床上，隔壁床是个七十多的老太太，儿媳妇在给她喂饭，一口一口的，老太太嫌烫，儿媳妇就吹吹再喂。
我看着看着，眼眶就热了。翻了个身面朝墙，把被子往上拉了拉。
郭英彦是晚上九点多来的。他站在病房门口，没往里走，远远地看了我一眼：“怎么样了？”
“要住院一周，做理疗。”
“那家里怎么办？我妈谁管？”
我攥着被角，指甲盖发白：“你能不能请两天假？”
“我请假谁挣钱？”他声音有点高，隔壁床的儿媳妇抬头看了我们一眼。他压低声音，“你让明远回来两天不行吗？”
“明远在学校准备考试呢。”
“那你说怎么办？”他站在那儿，手插在口袋里，像是这件事跟他没关系。
我闭上眼：“你先回去吧，我想办法。”
他站了一会儿，走了。
脚步声在走廊里越来越远，我睁开眼看着天花板，上面有一道长长的裂缝，从灯座一直延伸到墙边。
隔壁床老太太的儿媳妇端了杯热水过来递给我：“大姐，喝口水。”
我接过来，说了声谢谢。水很烫，我捧着没喝，手心被烫得发红，反而觉得舒服。
第二天我给我妈打了电话。杨玉莲在电话那头沉默了半天，最后说：“我过去帮你几天。”
我妈六十五了，自己也有高血压。
她坐了一个多小时公交到我家，放下包袱就去给婆婆翻身。
婆婆见了我妈，倒是不骂了，但也没好脸色，全程耷拉着眼皮。
我妈也不计较，做饭喂药样样来。
晚上她给我打电话，说：“你婆婆那褥疮有点严重，得买点药膏。”
我握着手机，喉咙发紧：“妈，谢谢你。”
“谢什么，我是你妈。”她顿了顿，“你那个腰，好好治，别跟我似的，老了落一身病。”
我妈这辈子也是伺候人过来的。我爸走得早，她一个人拉扯我长大，没享过一天福。我躺在病床上想，我是不是在走她的老路。
住院第四天，郭英彦来了一趟，拎了一袋橘子。
他坐了不到二十分钟，接了个电话就走了。
我看着他放在床头柜上的橘子，袋子底下压着一张超市小票，日期是当天，只买了橘子一样东西，十八块七。
我拿起橘子剥了一个，酸得牙疼。
隔壁床的儿媳妇跟我说：“大姐，你老公挺忙的啊。”
我笑了笑：“跑车的，闲不住。”
出院那天是我自己办的手续。
医生开了诊断证明，建议休养一个月，不能干重活。
我把诊断证明叠好放进包里，坐公交回家。
路上手机响了，银行短信，联名账户取现两千。
我看着那条短信，没删，截了个图存进相册。
回到家，婆婆看见我就说：“你可算回来了，你妈做饭太淡，我吃不惯。”
我妈从厨房出来，围裙上沾着油点子，头发也乱了。她看了我一眼，什么都没说，解下围裙递给我：“我回去了，你爸坟上还得去收拾收拾。”
我送她到公交站。等车的时候她忽然说：“钰婷，你要是过不下去，就回来。”
“妈，你说什么呢。”
车来了。
她上车前回头看了我一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只摆了摆手。
公交车开远了，我站在站台上，忽然想起来我包里还有一张诊断证明，忘了给她看。
04
腰好了点之后，我回超市上班。
主管照顾我，让我去收银台，不用搬货了。
收银的活儿也不轻松，一天站下来腰还是酸，但比搬箱子强多了。
日子照常过，早上伺候婆婆，白天上班，晚上做饭洗衣。
郭英彦还是老样子，三天两头晚归，回来倒头就睡。
那天轮休，我把家里大扫除了一遍。
换季了，该把厚衣服收起来。
郭英彦的外套我一件件掏口袋，怕里面有零钱或者票据。
那件灰色夹克，他最近常穿，我手伸进右边口袋，摸到一个硬硬的东西。
掏出来一看，是个打火机，金色的，上面印着“司机之家”四个字。
他不抽烟，这个打火机不是他的。
我把打火机放桌上，继续收拾。
左口袋里有张小纸条，折成四折，打开一看，是一串手机号，没有名字。
我拿出手机输入号码，微信搜出来一个头像，是个女的，扎马尾，跟那天在便利店门口见到的那个背影对得上。
微信名就一个字：周。
我坐在床边，手里捏着那张纸条，坐了很久。
窗外的天阴着，屋里暗沉沉的，我也没开灯。
婆婆在里屋咳嗽了两声，我没动。
她又喊：“人呢？死哪去了？”
我站起来，把纸条和打火机放进自己包里。进了婆婆屋里，她瞪着我：“喊你半天听不见？”
“听见了。”
“听见了不吱声？存心气我是不是？”
我给她倒了杯水，递到嘴边。她喝了一口，嫌凉，含在嘴里不咽，瞪着眼看我。我端着杯子站在那儿，忽然觉得很累，累得连生气的力气都没有了。
那天晚上郭英彦回来，我把打火机放在茶几上。他进门换鞋，看见了，动作停了半拍。
“这是谁的？”我问。
他看了一眼：“车队的，老赵的，落我车上了。”
“老赵不抽烟。”
“那就不知道谁的了。”他绕过茶几往卧室走，“一个打火机你至于吗？”
“那张纸条呢？写着手机号的。”
他站住了，转过身看我。眼神冷下来：“你翻我东西？”
“洗衣服掏口袋。”
“韩钰婷，”他连名带姓叫我，声音不高，但压得很沉，“我天天在外面跑车累死累活，你在家翻我口袋，你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚。”
他没说话。
屋里安静得能听见婆婆在里屋的呼吸声，粗重，带着痰音。
郭英彦盯着我看了几秒，转身进了卧室，门没关。
我听见他拉开衣柜翻东西的声音，过了一会儿出来，手里拿着那张购物单，我藏在旧毛衣底下的那张。
“你翻我东西，”他把购物单拍在茶几上，“这个你也翻出来了，还藏起来，你想干嘛？查我？”
“护手霜和丝巾呢？送谁了？”
他笑了一声，那种冷笑，嘴角歪着：“你管得着吗？”
“我是你老婆。”
“老婆？”他往沙发上一坐，翘起二郎腿，“你照照镜子看看你自己，一天到晚拉拉个脸，跟你说话你就知道嗯嗯嗯，你有一点老婆的样子吗？”
婆婆在里屋喊：“英彦，你们吵什么？”
“没事，妈，你睡你的。”他冲里屋喊了一嗓子，又压低声音对我说，“我告诉你韩钰婷，你别没事找事。我在外面跑车，接触的人多了去了，买个护手霜送个人情怎么了？你一天到晚在家待着，你知道外面多难吗？”
我站在客厅中间，穿着那件洗得发白的家居服，袖口起了毛球。
脚上趿拉着拖鞋，左脚大脚趾那儿破了个洞。
我想说点什么，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
他站起来，从我身边走过去，进了婆婆屋里。
我听见他跟他妈说话，声音温和，问他妈今天吃了什么，药吃了没有。
婆婆的声音也软下来，说吃了吃了，你累不累。
母子俩你一句我一句，好像刚才什么都没发生。
我站在客厅里，看着茶几上那个金色打火机，在灯底下反着光。
拿起来掂了掂，挺沉。
我把它放回包里，转身进了厨房，开始洗碗。
水龙头的水哗哗地冲，碗碟碰得叮当响。
我洗得很慢，一个一个地洗，洗完用抹布擦干，放进碗柜。
做完这些，我站在厨房窗前，外面黑漆漆的，什么也看不见。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
郭英彦在边上打着呼噜，睡得很沉。
我侧过身看着他后脑勺，忽然觉得这个人我好像从来就没认识过。
他是什么时候变成这样的？
还是他一直就是这样，只是我以前没看见？
我想起结婚头一年，他还会在我洗碗的时候从后面抱我一下。
后来就不抱了。
什么时候不抱的？
记不清了。
就像厨房那盏灯，坏了很久了，一直说换，一直没换，也这么过来了。
05
超市组织员工体检，本来我不想去的，刘姐硬拉着我报了名。
她说你腰不好，正好查查别的。
体检那天人很多，排队排了一上午。
做乳腺彩超的时候，医生探头在我左胸停了好一会儿，又往腋下扫了扫，脸色不太对。
她让我加做个钼靶，说看得清楚些。
钼靶结果出来，左侧乳腺结节，边缘不光滑，建议手术切除做病理。
我拿着报告坐在医院走廊的椅子上，周围人来人往，有个小孩在哭，有人推着轮椅过去，轮子碾在地上吱呀吱呀响。
我盯着报告单上“建议手术”四个字，手心全是汗。
医生说结节不大，但形态不好，最好尽快做掉，良性恶性要等病理结果。
我问他手术要多少钱，他说几千块，医保能报一部分。
我算了一下，自己那张工资卡刷完住院押金还剩几百，联名账户里也没钱了。
只能跟郭英彦开口。
晚上他回来，我把报告给他看。他接过去翻了两下，眉头皱起来：“怎么又生病？你这一年到头怎么净事？”
“医生说尽快做。”
“多少钱？”
“几千吧，具体还没问。”
他把报告扔在桌上，往沙发上一靠，点了根烟。我闻着烟味皱眉，他看见了，没掐，反而抽得更凶。“做吧做吧，”他挥了挥手，“钱我想办法。”
手术安排在周五。
周四晚上，郭英彦破天荒没出去，在家吃了饭。
婆婆听说我要做手术，难得没骂人，只说了句：“做了赶紧回来，别耽误家里的事。”
我嗯了一声，继续收拾碗筷。郭英彦坐在沙发上看电视，忽然说了句：“明天我送你去。”
我手上的碗差点掉了。结婚二十年，他送我去医院的次数，一只手数得过来。
周五早上，他开车把我送到医院。路上两人都没说话，收音机里放着老歌，一首接一首。到了医院门口，他说：“我停个车，你先上去。”
我一个人上了楼，办手续，换病号服，护士来量血压。
郭英彦过了半个多小时才上来，手里拎着个塑料袋，里面是一瓶水和一包纸巾。
他把东西放床头柜上，站在床边，不知道该干嘛的样子。
护士来叫我去手术室，他跟在后面，一直跟到手术室门口。门要关的时候，他忽然说：“别怕。”
我看了他一眼。他脸上没什么表情，但我看见他右手在裤缝那儿攥了一下又松开。
手术是全麻。我躺在那儿，麻醉师往输液管里推药，我数着天花板上的灯，一盏两盏三盏，数到第四盏就什么都不知道了。
醒过来的时候已经在病房了。
嘴里干得发苦，嗓子像吞了砂纸。
刀口疼，一阵一阵的。
我转头找水杯，看见床头柜上那瓶水还在，没开过。
郭英彦不在屋里。
隔壁床的陪护大姐看我醒了，帮我叫了护士。
护士来量了体温和血压，说手术顺利，等病理结果。
我躺在枕头上，刀口疼得我一阵一阵冒冷汗。
过了不知道多久，走廊里传来郭英彦的声音。
他在打电话，声音不大，但病房门虚掩着，我能听见。
他说：“妈这病拖累人，我这日子什么时候是个头。”
我闭上眼。他停了一下，然后声音压得更低了：“你放心，她不知道咱俩的事，等她出院再说。”
后面还说了什么，我听不清了。
眼泪顺着眼角往耳朵里淌，枕头湿了一片。
我没动，也没睁眼。
麻醉还没完全退，身上软绵绵的，但脑子从来没有这么清醒过。
他推门进来，看见我睁着眼，愣了一下：“醒了？疼不疼？”
我看着他。
他的脸还是那张脸，胡子拉碴的，眼睛下面有青印子。
就是这张脸，我看了二十年。
他走过来拿起那瓶水拧开递给我，动作很自然。
我没接，嗓子哑得说不出话，只看着他。
他举着水的手悬在半空，脸上的表情慢慢僵住了。
“怎么了？”他问。
我张了张嘴，嗓子眼像被堵住了。最后只摇了摇头，伸手接过水，喝了一小口。水是凉的，顺着喉咙下去，刀口那儿跟着抽了一下。
他站在床边，像是松了口气，又像是没松。过了一会儿他说：“我出去买点吃的。”
门关上之后，我撑着床沿坐起来，从包里摸出手机。给沈美玲发了条消息：“美玲，帮我查一下郭英彦的银行流水，能查多细查多细。”
发完我把手机塞回枕头底下。刀口又抽了一下，我咬着牙没出声，手攥着被单，攥得指关节发酸。
06
沈美玲是第二天下午来的。
她提着一兜子水果，进了病房先把窗帘拉开，又把窗户推开一条缝。
四月的风灌进来，带着楼下花坛里新翻的泥土味儿。
她搬了把椅子坐在床边，看了我半天，开口第一句是：“你瘦了。”
我没接话。她从包里掏出一个牛皮纸信封，搁在床头柜上，手按着没松开。
“你要有心理准备。”她说。
“查到了？”
“查到了。”她松开手，把信封往我这边推了推，“流水我打出来了，还有那个女的，我让人打听了，叫周梦洁，三十二，在网约车平台做客服，离过婚。”
我没打开信封，只是看着那个牛皮纸的边角。沈美玲叹了口气：“你看看吧，看完想哭就哭，我在这儿呢。”
我打开信封，里面是几张打印纸，银行流水单，密密麻麻的数字。
沈美玲用红笔圈出了关键几笔。
从三年前开始，每个月都有一到两笔转账，收款账户名字就是周梦洁。
少的时候三百五百，多的时候一千两千。
逢年过节还有额外的，去年情人节转了一千三百一十四块，备注写着“一生一世”。
我盯着那个数字，一千三百一十四，他还挺会。我嫁给他二十年，最贵的一件衣服是一百九十九块的羽绒服，还是在换季打折的时候买的。
流水最后一页是汇总，三年零两个月，累计转给周梦洁四万七千多。
同时期，联名账户里被他以各种名义取走的，加起来三万六。
这两笔加起来，八万多。
八万块钱，够我儿子读完大学，够我交好几年的社保，够我把家里那台嗡嗡响的老冰箱换掉。
他全花了，花在另一个女人身上。
“还有，”沈美玲的声音低下去，“我托人查了那个周梦洁的住处，她在城东租的房子，郭英彦的车经常停在那儿过夜。”
我点点头。
奇怪的是，我一点都不惊讶。
好像我早就知道了，只是一直没让自己承认。
我把流水单叠好，塞回信封里。
刀口还在隐隐作痛，但心里反而踏实了，那种悬了很久的靴子终于掉下来的踏实。
“你打算怎么办？”沈美玲问。
“先做完手术，等病理结果。”
“我不是说手术。”
我看着窗外。四月的树刚发新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃。楼下有人推着轮椅散步，轮椅上坐着个老头，后面跟着个老太太，走得很慢。
“离。”我说。
沈美玲没说话，伸手过来握住我的手。她的手热乎乎的，有油烟味，是开饭馆的人手上特有的味儿。她攥了攥我的手指头：“想好了？”
“想好了。”
“明远那边呢？”
“他大了，我跟他说明白就行。”
沈美玲松开手，站起来给我倒了杯水：“行。律师我帮你找，我认识一个，打离婚官司挺厉害的。证据你都留好，流水、聊天记录、还有你说的那个购物单，都收好了。”
我点头。她又坐了一会儿，说了些宽慰的话，走的时候在门口回头看了我一眼，嘴张了张，最后只说：“有事打电话。”
门关上之后，病房里安静下来。
隔壁床的老太太睡着了，她儿媳妇在玩手机，屏幕亮着微弱的光。
我躺下来，手按着刀口，慢慢翻了个身面朝墙。
