广东
手术前夜，消毒水味呛得人嗓子发紧。
我妈躺在病床上，攥着我的手，说三套房和几十万都转给妹妹了，她日子难，你懂事。
我盯着床头柜上那张没签的捐献同意书，笑了笑，妈，捐献书我还没签呢。
她脸上的笑一下僵住。
走廊灯惨白，我捏着那张纸，想起三天前手机里那条转账短信。
01
于妩确诊尿毒症那天，是个礼拜三。
我接到我爸电话时，正坐在收费窗口里给病人找零。
他在那头吭哧了半天，只说了一句，你妈住院了，市一院肾内科。
我请了假赶过去，走廊里全是消毒水味，呛得我嗓子发紧。
病房里，我妈半靠在床头，脸肿了一圈，手背上扎着留置针。
于佳莹坐在床边削苹果，皮削得挺薄，一圈一圈垂下来没断。
见我进来，我妈眼睛亮了一下，又暗下去，嘴里嘟囔着，来了啊。
沈医生拿着病历进来，说情况不太好，双肾萎缩，最好做移植评估。
他看了看我和于佳莹，问家里几个孩子。
我妈抢着说，两个闺女，大的叫于之桃，小的叫于佳莹。
沈医生点点头，说直系亲属配型成功率会高一些，建议都做个筛查。
于佳莹手里的苹果皮断了，她低头继续削，没吭声。
我妈拍了拍她的手，说佳莹身子弱，从小没进过医院，先让之桃查吧。
我没说话。我丈夫刘高超在电话里吼了一嗓子，说凭什么是你先查，你妹不是闺女？我让他别嚷嚷，说查就查吧，不差这一下。
配型结果出来那天，沈医生把我叫到办公室。
他推了推眼镜，说六个点位全相合，挺难得的。
我哦了一声，心里说不上什么滋味。
回到病房，我妈拉住我的手，眼泪掉下来，说之桃，妈就知道你行。
于佳莹站在窗边，背对着我们。
她肩膀缩着，像在哭。
我妈朝她招招手，佳莹你过来。
于佳莹转过身，眼圈确实红了，说姐，谢谢你。
我说不用谢，还没做手术呢。
那天晚上，我给我奶奶于金兰打了电话。
她八十了，耳朵背，我在电话里喊了三遍她才听明白。
她沉默了一会儿，说桃啊，捐献书别急着签，你先看看你妈那边什么章程。
我说知道了奶奶。
挂了电话，刘高超翻了个身，嘟囔着说，你奶奶都比你想得明白。
我没接话，盯着天花板上的水渍，像一块地图。
我想起小时候，我妈带于佳莹去县城买新衣服，把我留在奶奶家。
奶奶给我缝了个布娃娃，说桃啊，奶奶疼你。
第二天，我跟我妈说，手术可以做，但我得回家跟高超商量商量。
我妈脸上那点笑模样一下就没了，说商量什么，你妹都查了，配不上，现在就指着你了。
我说佳莹查了？
我妈眼神闪了一下，说查了，不匹配。
我没再问。
出了病房，我在走廊尽头给沈医生打了个电话。
我问他，我妹的配型报告出来了吗。
沈医生那头顿了一下，说于佳莹的筛查报告，按规定不能直接给我看，但如果本人同意调取的话可以。
我说好，我知道了。
02
术前检查排得挺密。
抽血、心电图、肾功能、尿常规，一项接一项。
沈医生每次见我都要强调一遍，活体捐献是自愿的，随时可以反悔。
他说这话的时候语气很平，像背课文，但每次说的时候都看着我眼睛。
我请了半个月假，收费窗口的同事问我怎么了。我说家里有点事。她们也没多问，都是上有老下有小的人，谁家没点事。
刘高超跑长途货运，本来这趟要去广州，为了我推了。
他晚上回来，坐在沙发上抽烟，说于之桃，我不是不让你救你妈。
我说我知道。
他说你妈那心偏得没边了，你捐了肾，她能念你好？
我说她是我妈。
他把烟掐了，没再说话。
于佳莹那几天来得勤，每次来都拎东西。
今天拎一箱牛奶，明天拎两盒蛋白粉。
我妈跟隔壁床说，我这小闺女，心细，知道疼人。
隔壁床老太太问，那大闺女呢。
我妈顿了一下，说大闺女也孝顺，就是忙。
我站在门口，手里提着刚买的小米粥，没进去。
等了一会儿，转身去了开水房。
我把粥倒进自己带的饭盒里，把外面买的塑料盒扔了。
不知道为什么，就是不想让她看见我拎东西来。
于佳莹换了辆新车。
白色的，停在医院楼下，车牌还没上，贴着临时牌照。
我路过时看了一眼，车标我认识，不便宜。
她以前那辆才开了三年，怎么就换了。
我问我爸，佳莹换车了？
我爸正蹲在楼梯间抽烟，听了这话手抖了一下，烟灰掉在裤子上。
他拍了拍，说啊，换了吧，她那个美容院生意好。
我说哦。
他低着头，又补了一句，你妈让换的，说旧车不安全。
我没再问。但心里那点不对劲，像一根刺，扎在那儿了。
晚上回家，我跟刘高超说了车的事。
他正在泡脚，听完把脚从盆里拿出来，水滴滴答答落在地板上。
他说于之桃，你妈那点家底，你心里没数？
三套房，老两口攒了一辈子。
他说你知道你还捐？
我说高超，那是我妈。他看了我半天，把脚擦干，说行，你捐，我不拦你。但你要想清楚，你还有个闺女要养。咱家那点存款，经不起折腾。
我没说话。女儿在屋里写作业，门关着。我坐在沙发上，看着茶几上那张术前检查单，上面写着我的名字，于之桃。三个字，黑体，印得清清楚楚。
第二天去医院，路过护士站，听见两个护士在聊天。
一个说，那个于妩的家属，大闺女要捐肾那个。
另一个说，是啊，配型挺成功的。
头一个又说，她家小闺女那天来问过，能不能把配型报告改成不匹配。
我脚步顿了一下。护士看见我，赶紧住了嘴。我走过去，问，谁问的。护士摇头，说记不清了，就随口一说。
我站在护士站前面，看着她们低头翻病历，手指在键盘上敲得噼里啪啦。
窗外的天阴着，像是要下雨。
我深吸了一口气，拿出手机，给沈医生发了条短信：沈医生，我想调一下我妹的筛查报告。
03
沈医生回消息很快，说让我去他办公室一趟。
我进去的时候他正对着电脑，屏幕上是一份电子档案。
他没让我坐，直接说，于之桃，你妹妹的配型结果，确实和你一样，六个点位全相合。
我站着没动。他又说，她本人签过一份知情同意书，要求不向家属透露结果。这个在流程上没问题，但我觉得你有必要知道。
我说她什么时候做的。
沈医生翻了翻记录，说比你早三天。
我说知道了。
转身要走，他叫住我，于之桃，你的捐献同意书还在我这儿，没签。
你回去想清楚。
我点点头，出了办公室。
走廊里有个病人家属蹲在地上哭，大概是刚拿到什么不好的结果。
我从她旁边走过去，脚步没停。
走到楼梯间，我靠在墙上，闭上眼。
胸口堵得慌，像有块石头压着，喘不上气。
那天下午，我妈精神不错，拉着我说这说那。
她说之桃，等你手术做完，妈把老房子过户给你。
我看了她一眼，说不用，留给佳莹吧。
她愣了一下，说你这孩子，说什么气话。
我说没气话，就是觉得佳莹更需要。
我妈不说话了。她拿起床头柜上的橘子，慢慢剥，皮扔在塑料袋里，一瓣一瓣掰开，递给我。我接过来，没吃。橘子味在手指上散开，酸酸涩涩的。
晚上回家，我翻来覆去睡不着。
刘高超打着呼噜，一声接一声。
我爬起来，走到客厅，打开手机银行。
我妈以前让我帮她交过水电费，绑过我的手机号。
我试着登录她的账户，密码试了三次，最后一次用了我爸的生日，进去了。
余额显示：三千二百四十一块六毛。
我盯着那个数字看了很久。
我记得去年我妈跟我说，她和我爸攒了四十二万养老钱，存的定期。
我又翻了翻交易明细，一笔四十万的转出，收款方是我妹于佳莹。
日期，配型结果出来第二天。
还有一笔，二十万，转出，也是于佳莹。再往前翻，三套房子的过户记录，两套已经办完，一套在走流程。受理时间，都是在我答应捐肾之后。
我把手机放下，屏幕的光映在天花板上，白晃晃一片。客厅里很静，冰箱嗡嗡响了一声，又停了。我坐了很久，久到脚都麻了。
第二天去医院，我妈正跟于佳莹打电话。
她背对着门，声音压得挺低，但我还是听见了。
她说，你姐这边我稳住了，你别担心，手术完再说。
于佳莹在那头说了什么，我妈笑了一声，说你姐那个性子，她不会不管我的。
我站在门口，手里提着保温桶。
桶里是早上炖的排骨汤，放了玉米和胡萝卜，炖了两个小时。
我转身走到走廊尽头，把汤倒进垃圾桶。
保温桶扣在垃圾桶边上，不锈钢的，磕在瓷砖上叮当响。
下午沈医生来查房，问我考虑得怎么样了。
我说再等等。
我妈听了，脸上的笑没了，问等什么。
我说等我想清楚。
她盯着我，嘴唇动了动，没说出话。
晚上我爸来了，坐在床边削梨。
我妈让他出去，说跟之桃说点事。
我爸放下梨走了，门带上。
我妈坐起来，看着我说，之桃，妈知道委屈你了。
我说不委屈。
她说你妹那个美容院，看着风光，其实欠了不少钱，你妹夫那个人不靠谱，投什么亏什么。
三套房子，要是不给她，她那个家就散了。
我说那我呢。我妈顿了一下，说你有高超，有闺女，日子稳当。你妹她，她离不了这个家。
我看着我妈，她眼睛红了，鼻头也红，手攥着被角。我心里那点东西，一点点往下沉，沉到肚子里，凉透了。
我说妈，捐献书还在沈医生那儿放着呢。
04
我妈那句“你懂事”还在我耳朵里转，我奶奶的电话就打过来了。
她耳朵背，说话声音大，隔着手机都能听见她喘气。
她说桃啊，你妈那房子，过户了没有。
我说过了，两套过完了，一套在办。
她沉默了一会儿，说你来奶奶这儿一趟。
我奶奶住在老城区，一室一厅，屋里堆着旧东西。她坐在藤椅上，戴着老花镜翻一个铁皮盒子。见我进来，她把盒子递过来，说你自己看。
里面是些老照片，我爸妈年轻时候的，还有我小时候的。
最下面压着一张纸，折得四四方方。
我打开，是一份手写的清单。
我奶奶说，这是你妈当年嫁过来的时候，我给她记的账。
三间瓦房，两头猪，一台缝纫机。
她说这些以后都是你的。
后来有了佳莹，她就再没提过。
我奶奶说，桃啊，奶奶不是挑事。
但你得知道，你妈那三套房子，一套是你爷爷留下来的，一套是你爸单位分的，还有一套是后来买的。
按老理儿，你爷爷那套，怎么着也有你一份。
我说奶奶，现在说这个没用，都过户了。
我奶奶把老花镜摘了，擦了擦，又戴上。
她说你签那个捐献书了没有。
我说没签。
她说那就好。
她拉着我的手，手背上的皮松松的，像揉皱的纸。
她说桃啊，奶奶活到这把年纪，就明白一个理儿。
人心都是偏的，但你不能自己把路堵死。
我从奶奶家出来，天已经黑了。
路灯亮着，照得地上的树影一晃一晃。
我站在公交站牌下面，翻了翻手机相册。
有一张照片，是我妈和于佳莹的合影，去年过年拍的。
我妈穿着红毛衣，于佳莹搂着她脖子，俩人笑得眼睛弯弯的。
我在旁边切菜，没入镜。
那天晚上，我把所有转账截图、过户文件照片、还有于佳莹配型报告的调取记录，都存进一个文件夹。
文件夹名字打了三个字：于之桃。
我想了想，又改成：账。
第二天去医院，我照常给我妈擦脸、喂饭。
她看着我，眼神里有点讨好的意思，说之桃，你昨天没来，妈一宿没睡好。
我说有点事。
她说你妹昨天来了，买了那个什么进口水果，死贵，我说她别乱花钱。
我说嗯。
她试探着问，那个捐献书，你签了没有。我说还没。她脸色变了变，又缓下来，说那你快点签，沈医生催好几回了。
我没接话。拿起床头柜上的橘子，这次我剥了，吃了一瓣。挺酸的，酸得我牙根发紧。
于佳莹推门进来，手里拎着个纸袋，看见我愣了一下，随即笑起来，姐你也在啊。
她今天化了妆，眉毛描得细细的，嘴唇红红的。
她把纸袋放在床头，说妈，给你买了件羊绒衫，天冷了。
我妈接过来摸了摸，说贵不贵。
于佳莹说不贵，打完折才一千多。
我妈说以后别买了，留着钱过日子。
于佳莹说没事，姐你说是不是。
她转头看我，笑得挺甜。
我看着她的脸，想起那个被涂改的配型报告，想起那四十万转账，想起那辆新车。我也笑了一下，说是啊，日子还长。
于佳莹脸上的笑僵了一瞬。她别过头，去翻纸袋里的衣服。我妈在旁边说，你姐就是懂事。
05
术前夜，医院走廊的灯调到最暗，只剩护士站那边亮着一小片。
我坐在陪护椅上，给我妈削苹果。
她精神还行，靠着枕头看我削，说之桃你手稳，皮都不带断的。
我把苹果切成小块，放碗里递给她。
她吃了两块，放下叉子，拉住我的手。
她手凉，指头有点肿，攥着我的时候用了点力。
她说之桃，妈跟你说个事。
我说你说。
她清了清嗓子，眼睛看着被子上的花纹。
她说家里那三套房子，还有你爸攒的那些钱，妈都转给你妹了。
她日子难，你知道的，陈超那个人不争气，美容院也是个空架子。
你妹要是没点底子，那个家就散了。
我看着她，没说话。
她又说，你有高超，有闺女，日子稳当。妈知道你委屈，但你是姐姐，你懂事。等手术做完，妈以后就指望你了。你妹她，她从小娇惯，担不起事。
我慢慢把水果刀放在床头柜上，刀刃朝里。
我看着她，她脸上带着那种我熟悉的、理所当然的表情。
从小到大，她每次让我让着妹妹，都是这个表情。
我笑了一下。我自己都不知道为什么笑，但嘴角就是往上翘了。我说，妈，捐献书我还没签呢。
她脸上的笑一下僵住。真的僵住了，像被人按了暂停。她嘴巴微微张着，眼睛里有什么东西在晃。她攥着我的手松了松，又攥紧，说你说什么。
我又说了一遍，捐献书，沈医生那儿，我没签字。
她坐起来，动作太猛，扯着了输液管，手背上的针头回了一截血。
她顾不上，盯着我，声音尖了，说于之桃你什么意思。
我说没什么意思，就是告诉你一声。
门被推开，于佳莹冲进来。
她大概是刚到，大衣都没脱，头发上还带着外面的凉气。
她看看我妈，又看看我，说怎么了。
我妈指着我说，你姐，你姐她没签捐献书。
于佳莹脸白了。她转过来看我，嘴唇抖了抖，说姐你疯了吧，妈都这样了。我说妈哪样了，不是还有你吗。
于佳莹说不出话。
她站在那儿，两只手攥着包带，指头关节绷得发白。
我妈开始哭，呜呜的，眼泪鼻涕糊了一脸。
她说我养你这么大，你就这么对我。
我说妈，你养我到大，我记着。
但你那三套房子和四十万，也够请好几个护工了。
走廊里有人探头看。
护士跑过来问怎么了，我妈哭得说不出话，于佳莹把她搂住，拍着她的背。
我站起来，把水果刀收进抽屉，拿起我的包。
刘高超在楼下等着，我让他别上来，他就在车里。
我走到门口，回头看了一眼。
我妈瘫在床上，于佳莹抱着她，俩人的影子投在墙上，缩成一团。
我妈从于佳莹肩膀上面看着我，眼睛红红的，嘴张了张。
我没等她说话，带上门出去了。
走廊里消毒水味更浓了。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯门开的时候，我听见病房里传来于佳莹的哭声，又尖又细。
我走进电梯，门合上，声音被隔在外面。
我靠着电梯壁，看着楼层数字一层层往下跳。
手里攥着手机，掌心全是汗。
06
第二天一早，我手机就被打爆了。
我大姨、我二舅、我表姐，轮着来。
话都差不多，说之桃你妈都那样了，你怎么能这样。
我说哪样了。
他们说你不捐肾，你妈就没命了。
我说佳莹也可以捐。
他们顿一下，说佳莹身体不好。
我把手机调成静音，扣在桌上。
刘高超端了碗粥过来，说吃点儿。
我接过来喝了两口，小米粥，熬得挺稠。
他说你妈那边，你打算怎么办。
我说不怎么办，等他们自己选。
中午我去了医院，不是去病房，去了沈医生办公室。
他看见我，把门关上。
他说你妈那边今天早上闹了一通，你妹在护士站哭，说你不孝。
我说沈医生，我就问一句，活体捐献，捐献者签字之前，医院能做手术吗。
他说不能。
我说那行。他说于之桃，你妈的病情确实拖不起，透析效果越来越差。我说我知道。他说那你什么打算。我说等他们拿出诚意来。
出了办公室，在走廊里碰见我大姨。
她五十多岁，烫着卷发，嘴唇抹得红红的。
她拦住我，说之桃你怎么这么狠心。
我说大姨，我妈那三套房子和四十万，你知道吗。
她愣了一下，说那是你妈的钱，她想给谁给谁。
我说是啊，她想给谁给谁。那我的肾，我想给谁给谁。大姨脸涨红了，说你这孩子怎么这么说话。我说就这么说话。绕开她走了。
下午，于海明来找我。
他站在医院门口，抽了半根烟才开口。
他说之桃，你妈那房子的事，是我不对，我没拦住。
我说爸，你拦了吗。
他张了张嘴，没说出话。
他蹲在台阶上，烟夹在指头里，烧到过滤嘴了也没抽。
他说你妈那病，不能不治。
我说没说不治。
他说那你想怎么办。
我说房子和钱，重新分。
佳莹要捐肾，我可以不捐。
爸你回去跟我妈说，她要是答应，我马上签捐献书。
她要是不答应，就让佳莹上。
我爸站起来，把烟头踩灭。
他看了我一眼，说之桃，你变了。
我说爸，我没变，就是不想再当那个懂事的了。
他叹了口气，走了。
背驼着，跟以前开货车时候那个挺直腰板的于海明不是一个人了。
