大年初一凌晨她走了，留下的盒子让全家人沉默

凌晨两点半，桑佳被电话吵醒。

有句话说，中年人最怕半夜来电。这几天她一直牵挂着向淑云，所以更怕。她一看是李蕾的电话，脑子就嗡的一声——还没听见李蕾说话，已经听见她的哭声了。

"佳佳，我嫂子走了……"

向淑云走了。在大年初一的凌晨，新年的钟声敲响才两个小时。

桑佳适应了好一会儿，就连电话换李嵩明接了她都还在迷糊。李嵩明在电话那边说："佳佳，你不要过来，别吵醒乐乐。"就这简短的两句话，桑佳没有回答，没有反应，电话已经断了。

黑暗的卧室里，手机屏幕暗下去之后，彻底陷入了黑暗和静谧。她连身边乐乐的呼吸声都听不到了。

那些回不去的过往，都在深夜涌了上来

桑佳躺在枕头上，适应了一会儿，伸手把乐乐搂进怀里，她蜷起身子，把乐乐圈进去。

向淑云走了，这是梦吧。

彼时向淑云穿戴妥帖，笑容可掬，坐在沙龙的沙发上喝着茶，优雅又温和。桑佳温婉调皮，凑过去问她："阿姨，您手里要是有货，给我介绍介绍。"向淑云笑得深沉，问她有没有谈朋友，她说没有。她后来才知道，那时候的向淑云已经背调过她了。

那时候的她多么的意气风发，贵气果断啊。

相处这几年，对桑佳来说，向淑云对她唯一做过过分的事儿，就是离婚的时候要抢乐乐。桑佳宁愿跟向淑云关系不好。就像元宋和她婆婆一样，见面一分笑，剩下全是恶，这样她就不会心伤了。

所有过往都像电影里的回忆帧一样，一段一段地在她的脑海里回放。桑佳从来就没有觉得夜如此漫长。

五点多桑佳就起床了，她披散着头发，光脚在床边的地毯上来回走动。然后又躺下，没多会儿又起来，找了黑色的打底衫，黑色的裤子和黑色羽绒服。

天亮的时候，桑佳给吴媚发了信息说："妈，乐乐奶奶凌晨走了。"

吴媚的电话立刻就打了过来："喂，你在哪儿？"

桑佳说："在家啊，乐乐还没醒。凌晨两点多，是姑姑打给我的，乐乐爷爷不让过去，说半夜没人看孩子，让我天亮再过去。"

"真是怕啥来啥，我就担心这事儿跟过年凑一块儿，你说将来一家人还怎么过年？"吴媚惋惜地说。

"这事儿谁也控制不了，我还不知道那边啥情况，我得过去看看。"

吴媚沉吟片刻："乐乐爷爷真是个明事理的，去吧，应该去，你也不知道他们打算怎么弄，是今天就火化还是先停在殡仪馆啊。"

桑佳也不知道，她还不知道那边啥情况呢。不过她想，人都已经去了，怎么可能再停到过完年啊，这不是割两次活人肉吗？

吴媚说："去吧，横竖乐乐是李家的孙子，就这一棵独苗了，你也不懂，听老人的就行，你已经不是李家的儿媳妇了，这桩事儿了了，以后就没有牵挂了。"

一早上打电话，乐乐也醒了，桑佳给他穿好衣服："乐乐，奶奶去了很远的地方，以后不回来了。"

乐乐歪头问她："去哪儿了？坐飞机？"

大年初一的凌晨，这个家没有乱

家里人都在，没有混乱。

大年初一的凌晨，李嵩明没有声张，只是叫回了在附近酒店住的李蕾，把向淑云给整理干净，换好衣服，等着天亮才报警，并且叫了120。

桑佳也到得早，医生已经检查过，并且开具了死亡证明。人已经在救护车上了，桑佳没有看见向淑云最后一面。这也是李嵩明的意思，他说还有孩子，不见了吧。

桑佳本来以为李嵩明会很伤心，真的见到他，觉得他表面上还算冷静。

家里有个桑佳没有见过的男人，在安排事儿，先把向淑云带回医院，初二再送往殡仪馆。

等警察和救护车都走了以后，大家都坐在客厅里。李嵩明告诉桑佳，仪式在初二举行，他本来也是想等到初六再举办，"我想了想，还是尽快吧。"

桑佳始终都没怎么说话，大家看起来都不用安慰，面色平静，只是气氛有些沉重。这样的局面，桑佳觉得她不该带着乐乐来得这么早，现在这样的光景，走也不是，留也不合适。

那个陌生的男人，李晓飞喊他树哥。两个人去安排事儿了，树哥开车在外面等，李晓飞抱了一下乐乐，就走了。

李嵩明扶着额头说："昨晚都没有休息好，今天都好好休息吧，明天上午十点再去殡仪馆。"

桑佳看着李嵩明，他在强撑着疲惫，他的眼里最后一点光也消失得无影无踪了，看起来就像是蒙着一层纱，在客厅的吊灯下闪着雾气。

她是一句节哀都说不出来。这种看得见的情绪，跟她笔下的悲伤不一样——不是哭才悲伤，真正的悲伤是无言。

送别仪式简单办，是她自己的意思

因为是过年，向淑云的送别仪式简单办，思思说也是她妈妈的意思。向淑云清醒的时候，该交代的都交代了。

向淑云娘家还有一个妹妹，哥哥已经去世了，侄子侄女到场了。思思哭得泣不成声，桑佳的眼泪也忍不住掉了下来。

李龙飞也回来了，他依然是一个人，抱了抱乐乐，从兜里给他掏出来一个黑色的小车模。他没有跟桑佳说话，好像两个人不熟一样。郑博也回来了，他一个人回来的。

一切事物，迎来送往都是李晓飞，这个男人终于顶点儿事儿了。

中午在市区一家饭店吃的午饭，只有两桌人，草草地吃了顿午饭就分别了。

李嵩明问桑佳是回新区还是在市区。桑佳想了一下说："我的假期会往后延几天，原本打算是年假休了，去看看我妈，叔叔您有需要帮忙的就说话，乐乐……需要乐乐在家陪陪您吗？"

李嵩明叹了口气说："我本来想着过几天再找你的，你后面有安排，今天就算了，明天吧，明天下午两点你带着乐乐到家里一趟。"

"好，我两点过来，叔，你要保重身体。我爸走了之后，我妈用了一星期时间整理自己的心情，三天收拾我爸的东西，就出去玩了。她说我爸活着的时候，她一天没落地陪着了，他都狠心走了，她再念念不忘也没啥意义。阿姨回来这些天，您也是白天黑夜地守着，该说的话说了，该做的事儿做了，也圆满了。"

李嵩明点点头："嗯，她的缺憾是你跟乐乐补上的，今天也累了，你带着乐乐回去吧。"

天阴了一个年下，初二这天终于放晴了，大太阳照得人睁不开眼。桑佳开车带着乐乐从饭店准备回家。

七月给她发信息问："你在哪儿呢，结束了吧，郑博说吃完饭了。"

桑佳戴上耳机给七月回电话："喂，郑博什么时候回去。"

七月说："过两天吧，他刚好回去了，也有点儿事儿处理，你要一起来吗？"

"这边也还有点儿事情没有处理完。"桑佳想着明天下午去李嵩明家，会有什么事儿呢。

向淑云去了，后续的事情李晓飞会去处理，这个家他要是再起不来，就要彻底沉没了。

吴媚说乐乐是李家唯一的孙子时，桑佳还跟她理论了一下。结果从头到尾，那个还被李晓飞供养着的沈梦辰都没有出现。

桑佳很理解那种感觉，即便李晓飞真心对他，那根刺扎在沈梦辰的心里，他在李家就一辈子没有归属感。离开是最好的选择，只不过他比年少的桑佳勇敢得多。

公园里走一圈，她只想透一口气

看天气挺好，桑佳没有带乐乐回家，临时改变主意，两个人去了公园。让乐乐跑一跑跳一跳，冬天孩子穿得厚，禁锢了他的活力。

向淑云的离开，桑佳虽然很伤心，也很庆幸，她离开了，就不用受病痛的折磨了。

其实是桑佳想到公园走走，她心里憋得慌，想出来走走，好让自己透一口气。

公园里人不多，都是老年人在围着人工湖走圈儿，他们手里拿着手机，手机放着外音，有的听戏，有的听小说儿。人的活法各有不同，老了就有老了的活法。如果向淑云能有如此自得的生活状态，她或许不会早早就死去。

想起来，桑佳又觉得心酸，眼泪忍不住要掉下来。都说人到中年，会得到岁月馈赠的同时，也会失去很多东西。亲人的失去是最悲痛的一种。

电话在手里震动了一下，周岳给她发信息问："我刚听说向淑云的事儿，你还好吧？"

桑佳看着那两行字，然后放下了手机。她不想回复，不想聊，只想安安静静地走一圈儿。

毕竟是冬天，走了一会儿，她的后背已经有点儿刺挠了，但是脸和耳朵冻得发疼。乐乐的头上也有了薄汗，带着乐乐，他走得慢，还要一会儿停下来看看风景，湖面上的涟漪，偶尔探一下头的锦鲤，都是他关注的焦点儿。

一圈儿走完，太阳也加大了马力往西边去了。桑佳自己都说不清楚心里的感觉，反正就是静不下来，烦躁的情绪始终也无法释放。

大年初二，外面饭馆几乎都关门了，带着乐乐去吃了一顿洋快餐，把他吃的高兴极了。下午走了很多路，中午没有午休，乐乐累得，到家洗完澡看了一会儿绘本就睡了。

桑佳把自己收拾停当，躺在枕头上，打开手机才想起给周岳回消息："还好，我还好。"发完把手机扣在胸前，不，她一点儿都不好。

周岳很快回复过来："我明天下午回市里，晚上能见个面吗？"

桑佳想了想说："再说吧，我明天有事儿。"

周岳没有再继续这个话题："那你早点儿休息。"

他总是很识趣，当面察言观色，隔着手机，他都能感受到她的情绪，不想聊，只想安静地待着。桑佳有时候想，兴许因为周岳是律师，需要跟自己的当事人沟通，也需要跟对方谈判，他才那么有眼色吧。

不想聊的深层原因，也是因为周岳在老家，虽然两个人没什么，毕竟她心里还是介意，周岳他妈妈不是嫌弃她离婚带着孩子吗？

闭着眼睛胡思乱想到睡着。

那个盒子打开的时候，所有人都沉默了

一觉醒来，太阳已经照到了床上，昨晚窗帘没有拉严实，阳光顺着那条缝隙漏了一室温暖。懒洋洋地又躺了一会儿，起来弄了早餐，睡了一夜，桑佳觉得自己的空了的血槽恢复了一大半。

上午无事，她洗了抹布给乐乐，让他帮忙擦电视柜，桑佳撸起袖子打扫卫生。搬走之后，这边还没有好好地打扫过。

吴媚打电话过来问向淑云最后的事儿："哎，她也真是个没福气的，我原先想着也就六年时间，转眼就过去了，她真是想不开。"

桑佳站在凳子上擦门："这事儿咋说呢，从进去那一天开始，她就没想过出来，平常太累了，身体累，心里更累，一进去感觉解脱了。"

吴媚说："也是，有些人就是那样的性格，对了，你和乐乐还来不来？"

"我还不清楚，下午要去乐乐爷爷那里一趟，等回来再决定吧，我晚上告诉你。"

中午煮的速冻饺子，给乐乐蒸了一个鸡蛋羹，还凉拌了一个黄瓜，只不过她觉得不好吃，乐乐也不吃。

既然李嵩明说的两点，她也没有早到，这是礼貌。掐点儿出发，到家门口离两点还有五分钟。

李晓飞开的门，他胡子拉碴，头发蓬乱，眼睛里都是血丝。他牵了乐乐的手，只对桑佳说："来了。"

家里人都在，包括李蕾。李嵩明坐在沙发上，看见乐乐进门，把手里的拐杖靠在旁边："乐乐来了，到爷爷这里来。"

乐乐看了一眼桑佳，然后乖巧地靠了过去。李嵩明把他抱进怀里，问他吃饭没有，乐乐点头："早就吃完了，爷爷你吃饭吗？"

桑佳把手里的玩具给思思儿子："我也没有出去买，这是家里有的，不过是全新的，你别介意。"孩子很喜欢，拿着找凯文去拆了。

"嗯，爷爷也早就吃完了，佳佳，坐，都坐。"

所有人都坐下来的时候，李嵩明让乐乐带着弟弟玩去了。

他面前有一个大盒子，那还是一个包的盒子，上面的丝带还打了一个蝴蝶结。李嵩明弯腰把那个蝴蝶结打开："这是你们妈妈留下来的东西，她交代等她去了，就给你们，都别争，别有怨气，算是个念想吧。"

他说着话，盒子已经打开了："这些东西，她出事前早了半年，就给弄出去了，放在她娘家，说的就是留给你们的。"

盒子里放着一个米色的棉防尘袋，李嵩明又拉开防尘袋的绳子，里面是大大小小的首饰盒。李嵩明慢条斯理地一个一个都打开："这些东西，是她前几年一样一样自己买的，攒着，攒着，就这些了。"

钻石如此耀眼，珍珠泛着光泽，黄金俗得可爱，翡翠简单贵气，还有手表，每一样，买的时候应该都价值不菲吧。

桑佳看着那些东西，忽然想起向淑云坐在沙龙沙发上喝茶的样子。那时候她穿戴妥帖，笑容可掬，优雅又温和。她早就把一切都安排好了，包括这些留给孩子们的念想，包括自己离开的方式。

这个家，她操了一辈子的心，到最后，连告别都替所有人想好了。

桑佳没有哭。她只是觉得，有些人走了，留下的东西比人还在的时候更沉。