从鸟巢到拐杖，刘欢瞒了十七年的病，讣告里只写一句“退休教师”

2026年9月26日，对外经济贸易大学官网挂出一则讣告。

“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。”

退休教师。全国家喻户晓的音乐家。两个身份，一前一后，并排放在同一行字里。

一个在鸟巢开幕式上对着全球几十亿观众唱《我和你》的人，最终被记住的身份，是“退休教师”。

讣告最后一句：“遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。”

没有追悼会。没有告别仪式。一个人唱了四十年，讲台上站了三十二年，走的时候连一句再见都没留给公众。

可他的正职，从来都是老师。

1991年7月，刘欢进入对外经济贸易大学艺术教研室任教，担任副教授。2023年9月退休，从教三十二年。

他主讲《西方音乐史》，这是贸大的美育经典课程。这门课从不点名，可教室里永远坐满了人。

教务处一位工作人员透露，这门课报名人数在全校是最多的，“不到一周就有700多人报名，但教室只能容纳300人，最后只能通过电脑随机抽签进行筛选”。

没选上的学生怎么办？站在教室后排、走廊旁听。教室里座位不够，楼道里站满人是常态。

一个在央视舞台上唱《好汉歌》的人，回到讲台上讲西方音乐史，讲了三十二年。讣告里评价他“集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身，学贯中西，师德高尚”。

“学贯中西”四个字，放在他身上不是场面话。

对外经贸大学校友魏先生接受封面新闻采访时，回忆了刘欢的课堂点滴。“刘欢老师授课很少依赖课件，不照本宣科。

漫长的西方音乐发展脉络，音乐家的人生际遇，不同时代的音乐风格，都由他娓娓道来。”讲到关键段落，他会直接开口示范演唱，用声音把作品里的情绪传递给台下学生。

他的开场白也特别。把右手放在左胸上，说：“我先自我介绍一下，我叫刘欢。”然后补一句，“希望你们不要叫我唱歌。”

一个在春晚舞台上唱《好汉歌》的人，站在讲台上跟学生说“别叫我唱歌”。

学生们记得，他上课情绪稳定、不浮夸，偶尔幽默，一个半小时的课能笑二十多次。课间休息，他拎着烟斗去走廊抽两口，学生围过来聊天，什么都能聊。

他每年至少在学校待三个多月。再忙也从不误课，从不迟到。上完课还会被学生围着要签名，上了车还有人追着跑。

可他转身擦黑板的动作，比任何合影都更像他。

他还为对外经贸大学校歌《UIBE之歌》作曲。讣告里写：“以激扬深情的旋律承载校训精神，每每在学校重大典礼活动上唱响，成为全体贸大人共同的精神印记。”

舞台上他是“歌王”，讲台上他是“刘老师”。两个身份，他守了三十二年。

1998年，《水浒传》播出。片尾曲《好汉歌》火遍全国。

可很多人不知道，这首歌最初不是找刘欢唱的。剧组先找了一位当红歌手录制，结果唱完一听，“简直太痞气了”，少了那股该有的气势。

当时刘欢正好在隔壁录音室录另一首歌，剧组便请他试唱。

刘欢看完曲谱走进录音室，还特意告诉录音师把他的人声调小一点、乐队调大一点，因为他觉得这首歌要“收敛着唱”。

结果一张嘴，那种粗犷豪迈的劲头全出来了。在场所有人都被震住了。张纪中和赵季平当即拍板：就是刘欢了。

“路见不平一声吼哇，该出手时就出手哇。”这首歌从1998年响到现在，整整二十八年。

刘欢的音乐生涯，贯穿了中国电视剧和大型晚会的黄金时代。1987年，《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》。

1993年，《北京人在纽约》片头曲《千万次的问》。1990年北京亚运会，他唱了《亚洲雄风》。2008年北京奥运会开幕式，他和莎拉·布莱曼合唱《我和你》。

这些歌有一个共同点：它们不是“流行金曲”，是“国民记忆”。你不需要特意去听，只要旋律响起来，你就知道是哪首歌，是谁在唱。

刘欢的身体问题，其实早就存在了。2004年，他在准备个人演唱会前的体能训练时右腿受伤。当时没去医院，不到半个月就恢复了，他完全没在意。

2009年年初，他在美国时再次发现异常，同年6月在北京大学第三医院确诊为右腿“股骨头缺血性坏死”。

这个病，医学上叫“股骨头缺血性坏死”，圈内人管它叫“不死癌症”。骨头持续毁损，伴随长期剧痛，行走受限，很难根治，晚期只能做人工髋关节置换。

2010年4月，他在北医三院进行了右腿髋关节置换手术。

妻子卢璐后来披露：手术非常成功，主刀医生是国内顶尖的骨外科专家，换上的人工关节是当时国际上最新型的瓷质材料。

她还澄清了一个传言：手术是在北京做的，不是网传的国外。

但因为医院已被媒体曝光，他只好提前办理出院手续。

对于住院手术的秘而不宣，他的解释只有一句话：“主要是怕干扰医院的正常工作秩序，影响其他病人也包括自己的治疗和康复。”

十七年。从确诊到离世，他跟这个病耗了十七年。在这十七年里，他还在讲台上站了三十二年中的后半段。他还在唱《我和你》。

他还在做《中国好歌曲》。他没有拿病情博过同情，没有上过综艺卖惨，没有在社交媒体上发过一张病床照。

2025年12月31日，他作为压轴嘉宾参加了B站跨年晚会，演唱了《千万次的问》。那是他最后一次公开演出。八个月后，人走了。

他反复强调，这不是挑嗓子，是让唱作人唱自己写的歌。第一季，他带霍尊夺冠。第二季，他带杭盖乐队夺冠。蝉联冠军导师。

可真正让人记住的，是他在总决赛上做的事。杭盖乐队演唱《轮回》，刘欢帮唱。除了帮唱，他还临时起意加入鼓王赵牧阳和“魔岩三杰”张楚的“侠客行”表演，为二人打鼓助兴。

为了打出震撼的效果，每一次鼓槌打下去，双手都必须紧紧贴着鼓面。一首歌下来，十个指头有八个都被磨掉了一层皮，鲜血赫然可见。

就在十指受伤的情况下，他仍然坚持上场弹奏钢琴，为学员刘胡轶的演唱伴奏。他说：“这次你们会看到刘胡轶本人的演绎，我做他的钢琴师。”

一个已经拿过“终身成就奖”的人，愿意坐在导师席上把镜头让给年轻人。愿意手指磨破了还在打鼓，打完了接着弹钢琴。

第一，讣告里那句“退休教师”，比“著名音乐家”更重。很多人觉得“退休教师”太平淡了，配不上刘欢的地位。可恰恰是这四个字，才是他一辈子最真实的底色。

鸟巢的灯光是聚光灯，讲台的灯光是日光灯。他在聚光灯下唱了四十年，在日光灯下站了三十二年。聚光灯会熄灭，日光灯不会。他走了，讲台上的灯还亮着。

第二，他上课的开场白是“我叫刘欢，希望你们不要叫我唱歌”。一个在全中国都家喻户晓的人，站在讲台上跟学生说“别叫我唱歌”。

这句话里藏着他对自己身份的排序。歌手是标签，老师是本职。他从来没把这两个身份搞混过。

他完全可以停下来，完全可以告诉大家“我病了，我需要休息”。可他没有。他选择了最笨的方式——不说话，继续站着。

第四，他走的时候，没有追悼会，没有告别仪式。一个人唱了四十年，讲台上站了三十二年，走的时候连一句再见都没留给公众。可他留下的那些东西，本身就是最好的告别。

《少年壮志不言愁》《千万次的问》《好汉歌》《我和你》，还有那首每年开学典礼上都会响起的校歌，还有那个办了七届的公益金，还有一届又一届被他教过的学生。

“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇。”这首歌还会继续响下去。那个在讲台上站了三十二年、管自己叫“刘老师”的人，不在了。

你记忆里的刘欢，是哪一首歌？欢迎在评论区聊聊你的记忆。