湖北
公元170年代，洛阳还是全天下最繁华的都城，汉灵帝在位，宦官专权把朝廷搅得乌烟瘴气，但这些肮脏暂时还没压到两个年轻人头上。
袁绍那时候已经是洛阳名士，天天在家交结天下豪杰，门庭若市，登门拜访的人排着队；曹操比他小几岁，刚举孝廉入仕，当了洛阳北部尉，一上任就做了五色大棒，打死了宦官蹇硕的叔叔，在洛阳城打出了名声。
史书上说他俩“少与袁绍俱好游侠”，三个字藏了多少年轻人的疯劲，《世说新语》里还记载了一段二人年少时的轶事：传说两人曾趁婚礼劫新娘……”。
俩人趁人家办婚礼混进喜堂，躲到半夜，瞅准机会把新娘子劫出来就往门外跑，追兵在后头喊，慌慌张张窜进树林，袁绍一不小心腿卡在了树枝缝里，挣了半天动不了。
曹操急了，张嘴就大喊：“抢新娘的贼在这！”袁绍一听魂都飞了，猛地一挣，硬生生把腿拔出来，俩人跌跌撞撞总算跑回了家。
这事放到今天当然离谱，但能说明一件事：他俩那时候是真的过命的交情，一起闯过祸，一起担过事。
熹平年间，朝廷腐败越来越深，宦官势力越发嚣张，袁绍不屑跟宦官同流合污，暗地攒着自己的政治资本；曹操在体制内摸爬滚打，始终跟宦官保持距离。
俩人走的路不一样，但在一件事上看法一致：东汉朝廷已经烂到根子了，必须变。
这份共识，就是友谊的根基。
后来曹操得罪了宦官，被打发回老家谯郡蛰伏，那几年俩人不在一块，袁绍还一直跟他书信往来，逢年过节都有问候。
而此时乱世将近，世道一天比一天乱，能有个知根知底的盟友太难得，对袁绍来说，曹操是他圈子里少有的实干派；对曹操来说，袁绍是当时能量最大的靠山，俩人互相需要，情谊也就一直维系着。
公元189年汉灵帝驾崩，何进掌权要杀宦官，打算召董卓进京。
这个主意袁绍是铁杆支持者，曹操当时就泼了冷水：宦官的问题，杀几个领头的就够了，干嘛要引外兵进京，一定会出乱子。
历史证明曹操说对了。
董卓一进京就把持朝政，废了少帝立献帝，天下直接乱了套。
俩人先后逃出洛阳，袁绍去渤海起兵，号召天下讨伐董卓，公元190年关东联军成立，袁绍被推为盟主，曹操也带着自己东拼西凑的几千人马赶过来，老朋友再度并肩，可裂缝已经藏不住了。
袁绍当了盟主，联军各路人马都守在酸枣，天天喝酒吃肉，谁都不愿意真去打董卓。
曹操忍不了，自己带兵去打荥阳，结果中了埋伏，差点全军覆没，要不是曹洪把马让给他，命都没了。
他跑回酸枣找袁绍，说咱们得赶紧分兵，一路西取关中，一路直捣洛阳，两路夹击才能搞定董卓。
袁绍没听。
四个字“绍不能从”，背后全是别的心思，他那时候想的已经不是杀董卓，是打完董卓之后，天下该怎么分了。
讨伐董卓失败联军散伙，各路诸侯开始抢地盘，袁绍用计拿下冀州，有了自己的根据地；曹操在青州收编了三十万黄巾军，也有了自己的嫡系部队。
俩人实力都涨了，可分歧越来越大。
公元192年袁绍提了个建议，要迎立刘虞当新皇帝，跟长安的汉献帝分庭抗礼，曹操直接拒绝，说我们本来就是要扶汉室，怎么能另立朝廷？这就是俩人根本路线的对立：袁绍要的是一个能自己操控的傀儡，曹操要的是捧着真天子占住政治制高点，两套逻辑，根本调和不了。
后来汉献帝流落洛阳，宫里连吃的都没有，皇帝饿肚子，大臣们只能挖野菜充饥，谁能迎到天子，谁就占了天大的便宜。
沮授劝袁绍赶紧把天子接到邺城，奉天子以令不臣，袁绍觉得天子在身边太拘束，自己做事不方便，愣是没干。
曹操抢先一步，把汉献帝接到了许都，一下子就占了政治上风，从此以后曹操打谁都是奉旨征讨，袁绍再强也只是割据诸侯，这一步，俩人的差距彻底拉开了。
袁绍后悔得直拍大腿，要求曹操把天子迁到鄄城，放到自己势力范围里，曹操怎么可能答应？俩人的关系，从路线分歧变成了你死我活的对抗。
公元200年官渡之战开打，史载袁绍率十万大军南下，曹操能够投入前线作战的兵力仅有一两万人，兵力差距极其悬殊，外界都看好袁绍。
袁绍这边田丰、沮授都劝他打持久战，拖就能拖死缺粮的曹操，袁绍不听，非要速战速决，田丰反复劝，直接被关进大牢，沮授也被削了兵权。
打了大半年，曹操粮草快断了，都打算退兵了，荀彧写信劝他再撑撑，转机说来就来，袁绍的谋士许攸，家人犯法被袁绍抓了，许攸一怒连夜投奔曹操，把袁绍屯粮在乌巢的消息说了出来。
曹操当场就定了主意，亲自带五千轻骑连夜奔袭乌巢，一把火把袁绍的粮草烧了个干净。
乌巢一丢，袁军军心直接散了，曹军趁机反攻，十万大军瞬间崩盘，袁绍只带了八百骑兵渡过黄河逃跑，史书上说他渡河的时候，一口接一口呕血，身边的人连大气都不敢出。
那个当年洛阳城里意气风发的贵公子，到底还是输了。
公元 202 年，袁绍在冀州郁郁而终。
两年后曹操攻破邺城，亲自来到袁绍墓前哭祭，史书载 “太祖临哭绍墓”。
哭当年一起抢新娘的旧友？哭那段被权力一点点磨没的情谊？还是哭这乱世容不下旧交情？
其实他俩从来不是因为一件事突然翻脸，是一步一步走散的。
少年时共同点大于分歧，都想改烂摊子，一起闯祸一起扛；讨伐董卓出了分歧，还能留面子；迎天子之后路线彻底分开，那封傲慢的信扯破了最后一点情面，官渡之战，就是最后了局。
两个都是那个时代的人杰，要是生在太平年月，说不定能做一辈子游侠好友，可乱世不给人选择，权力摆在面前，只能拼个你死我活。
那点少年时候的荒唐情谊，最终也就只剩下曹操这一滴泪了。
参考资料：[《三国志·魏书·武帝纪》]
[《世说新语·假谲》]
[《后汉书·袁绍刘表列传》]
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
