北京
结婚纪念日那天，陈默又没回家。
我把他换下来的脏衬衫扔进洗衣机，手指碰到内袋里一张硬邦邦的卡纸。
抽出来一看，是张刷卡小票。
香格里拉酒店，行政套房，一晚四千八。
底下还有一行手写体：张总，欢迎下次光临。
我盯着那串数字看了半分钟。
四千八，够给孩子交一学期的伙食费，够我买三年的大宝面霜。
我把小票展平，夹进床头柜最底层那本旧相册里。
那里面已经有四十三张了。
手机响了。
银行短信，到账两万块。
备注写着：生活费。
转账人：张莉。
我关了屏幕，把陈默的衬衫领口翻过来，上面沾着一根栗色长卷发。
我捏着那根头发对着灯看了看，拉开床头柜抽屉，扔进一个透明自封袋。
袋子里已经有十几根了，长短不一，颜色倒是统一。
厨房高压锅在呲呲冒气。
我擦了擦手，过去关火。
排骨炖藕，陈默爱吃的。
我给自己盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
汤有点咸，藕没炖烂，咬起来咯吱咯吱的。
六年前第一次收到张莉转账那天，也是两万。
那时候我还在超市做收银员，一个月挣两千八。
陈默说他要创业，需要资金周转，让我把工作辞了专心带孩子。
我辞了。
辞职第三个月，他喝多了回来，手机响个不停。
我接起来，一个女人声音，说陈总你到家了吗，今天辛苦你了。
我嗯了一声挂了。
第二天卡里多了两万。
我拿着那张卡去超市买了三斤排骨，两盒车厘子，给孩子买了双新球鞋。
陈默回来看见，皱着眉头问我哪来的钱。
我说我找了份兼职。
他没再问。
从那天起，每个月十号，两万准时到账。
我拿着这钱交物业费，交孩子补习班费，给自己买过最贵的一件东西是一件羽绒服，打完折五百六。
陈默的西装越来越贵，领带越买越多，回家越来越晚。
我什么也没说过。
前年他爸做心脏搭桥，手术费八万。
陈默说手头紧。
我取了四万八的定期给他。
那笔定期是我从每个月两万里攒的。
他接过存折看了一眼，没问我钱哪来的。
今年开春，张莉的钱突然断了。
三月十号没到账，四月十号也没到。
我打开手机银行查余额，那张卡里还剩三千四。
陈默的衬衫小票倒是越攒越多，最近一张是三亚凤凰岛度假酒店，两晚一万二。
五月，孩子学校要交研学费，三千八。
我给陈默打电话，响了七声他才接。
背景里有个女人在笑，声音清脆。
他说在开会，晚点说。
挂了。
我站在阳台上，楼下超市在搞促销，鸡蛋三块五毛八一斤，排队的老头老太太从门口一直蜿蜒到花坛边。
对门邻居在剁饺子馅，咚咚咚，咚咚咚。
楼上小孩在练钢琴，同一小节反复弹了十几遍，总是卡在一个升fa上。
我回到屋里，打开床头柜，把那个自封袋里的头发倒出来。
十七根。
最长的一根足有三十厘米。
我从自己头上拔了一根，放在一起比了比。
颜色几乎一样。
那天晚上陈默回来换衣服，说要去杭州出差。
我给他收拾行李箱，把剃须刀充电器叠好放进去。
他进浴室洗澡，手机搁在床头柜上。
屏幕亮了，一条微信：老公，明天到了我去接你。
头像是个卷发女人，笑得很甜。
我拿起他手机，试了试密码。
孩子生日，不对。
他生日，也不对。
结婚纪念日，还是不对。
我输入那串小票上的数字，四千八。
屏幕开了。
微信置顶聊天框里，备注名是“张总”。
点进去，最近一条是今天下午：钱不打了，你老婆那副死猪不怕开水烫的样子我看着恶心。
你什么时候离婚？
陈默的回复：快了，等她爸那套老房子拆迁款下来。
我站在浴室门口，听着里面哗哗的水声。
水声停了。
我把手机放回原处，走到厨房。
高压锅里的剩汤表面结了一层白油。
我拿起勺子，把整锅汤倒进水池。
排骨和藕块堵住了下水口，我用筷子一块一块夹出来扔进垃圾桶。
陈默裹着浴巾出来，问我今晚怎么没做饭。
我说孩子在他妈那吃了，我不饿。
他哦了一声，进卧室换衣服。
出来的时候西装笔挺，身上有股我没闻过的香水味，像是某种花香混着木头。
他拎着行李箱走到门口，回头看了我一眼。
你最近是不是胖了？
他说。
然后门关上了。
我坐在沙发上，电视没开。
隔壁剁饺子馅的声音停了。
楼上钢琴也不弹了。
整栋楼安静得能听见电梯上下的嗡嗡声。
我拿起手机给张莉发了条消息：见面聊聊。
她秒回：终于想通了？
我没回，打开相册数了数那些小票。
四十七张。
最早的一张是六年前，香格里拉，四千八。
最近的一张是上周，威斯汀，三千六。
价格降了。
我把所有小票摊在茶几上，用手机一张一张拍下来。
然后走到陈默的书房，打开他锁着的抽屉。
里面有个牛皮纸信封，装着房产证、存折、还有一份股权协议。
我翻到最后一页，陈默占股百分之六十，张莉百分之四十。
公司注册时间是六年前的六月。
正是我辞职那个月。
我把信封原样放回去，锁好抽屉。
回到客厅，张莉回了消息：明天下午三点，半岛咖啡。
我把茶几上的小票收起来，放回床头柜。
躺下的时候凌晨一点二十。
陈默的枕头底下压着一盒没拆封的杜蕾斯。
我拿起来看了看保质期，到明年三月。
我闭上眼睛，数着窗外高架上稀稀拉拉的车流声。
一辆车过去，又一辆车过去。
数到第四十七辆的时候，天亮了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
