石铭：她的多重宇宙

第一次听到石铭声音的人，都会认为她是个温柔的甜妹。见到本人后发现，的确如此。直到，你见过格斗赛场上的她。从2024年到2026年，两年的时间，石铭完成了从一名“不被看好的”非职业格斗选手到UFC全球顶级职业格斗赛冠军的华丽转身。而她的身上又同时存在着多重看似难以兼容的角色：全职医生、格斗运动员。这让她在获得专业领域的认可之余，更收到了诸多来自大众视野的关注。

白色夹克、连衣裙、长裤、运动鞋 均为Miu Miu

试想某一天，你去医院看病，接诊你的医生是一位戴着眼镜，操着娃娃音的年轻女医生。她为你耐心号脉、开药，明确医嘱。你不会想到她的口罩之下，还藏着青紫的淤痕，而这，是她前一天刚刚参加完世界顶级职业格斗比赛留下的“战绩”。

2024年的UFC精英之路女子草量级决赛，当石铭以一记高扫击倒对手夺冠，全场被瞬间点燃，现场解说团激动难耐：“快叫医生！”另一位解说回复：“已经有了，她就在场上！”

他们口中的“医生”，就是石铭。这位靠着加班换休才得以前来参加比赛的职业医师，顶着一张酒窝娃娃脸，一战成名。但不同于其他选手获胜后的狂喜或落泪，喜悦的神情在石铭的脸上只存在了很短的时间，取而代之的是些许的忧虑——医生的本能让她第一时间担心自己的重击是否给对手带去了巨大伤害。

无独有偶，两年后的2026年UFC精英之路澳门站，石铭仅用时3分12秒，就以“手臂三角绞”降服实力强劲的印度选手普贾·托马尔。当裁判判定结果之时，她下意识为对手把脉的动作，又为UFC贡献了一个“名场面”：石医生击倒对手现场把脉、“睡眠医生”结束战斗直接诊治……

人们津津乐道于这位“格斗医生”的反差萌。多面手的故事总让人流连忘返：“柔弱书生实则是武林高手”……诸如此类的叙事亘古不俗，多重角色出现在同一人身上总不免让人好奇和羡慕，毕竟我们大多数人努力活好一种人生就很不易。“我的医院对我的支持是非常大的。但在UFC之前或更早的很长一段时间里，我是不太乐意过多提及我是格斗运动员的事的。比如上学时，如果我想请假去参加格斗比赛，老师们会觉得这好像过于暴力或不务正业，因为周围同学一般去参加的比赛都是太极拳、书法一类看起来很主流的活动。所以那个时候如果比赛恰逢周末不会耽误课程，我就会很开心去参加一下。”

黑色背心 Prada；红色背心、红色短裤 均为Liègee；

拳击鞋 27Quai Grosmott；拳击手套 Adams

“我目前是在医院上班，如果有时间，周一三五晚上去拳馆训练。周末无休已经很久了，因为节假日要积攒调休用于备赛。”两种职业之间的平衡并没有给石铭带来很大困扰，没有休息日在热爱面前，也似乎变得无足轻重。“医院的工作非常繁忙且需要高度集中精力，因此我几乎没有头脑去在工作中复盘比赛和训练的问题。反过来也是一样，我会在比赛前把全部工作处理好，并且做好后面的安排，这样我就可以全身心地去投入比赛。”

能够获得这样的职业自由，除了自身的专业过硬和严格遵守安排以外，石铭所在的医院也给到了她极大的支持。曾经在刚进入医院时，石铭曾向医院表示，如果她不能做到兼顾，她就不要工资。“院长和同事给了我特别大的支持，医院还给我配备了医助协助工作。”

外在方面，两种职业合理的时间安排下互不干扰，但医生的救死扶伤与格斗选手的极致对抗之间，还是从内在影响着石铭。

“医生的思维方式会帮助我思考，但也的确会抑制我的行动。”石铭坦言，“作为医生我更能了解人体是有多么脆弱，也更清楚我的每一击会给对方造成什么样的伤害，所以我更希望在既不给对方造成太大伤害，又能保护自己的情况下去赢得比赛。但在赛场零点几秒的反应空间里，我的确还不能做到百分百地平衡，迄今为止仍是这样。”事实上，这并不是她近几年才有的想法。

石铭从13岁起学习跆拳道、散打等格斗类运动，大学时起参加各类比赛所得的奖金，基本覆盖了医学院的学费。“小时候我很内向，练习格斗之后变得开朗起来，四处比赛也可以让我接触到外面的世界。”

大二时，一次阴差阳错的公开课，石铭接触到摔跤这个此前陌生的门类。第一次上课就让她大为震撼：“拳腿式格斗类型，总共的动作加起来也就十几个，但摔跤的技巧却有上万个。”千变万化的摔跤战术中，暗藏着许多四两拨千斤的方式。这正是她心目中可以避免伤害又可以赢得比赛的格斗类型。

自此，她开始正式和伊朗籍教练巴格（同时也是一位斜杠青年，他的另一个身份，是云南大学的金融系教授）在昆明红星摔跤俱乐部学习擒锁式摔跤。师徒俩的组合在后来也被网友称作是“知识分子格斗风”。

至今，谈及格斗之路的成功，石铭仍旧认为教练是她最大的底气，也是她成功最主要的原因：“在认识巴格教练之前，我的战绩并不好，甚至负多于胜。”

每一场比赛前，石铭的战术笔记都多达十多页A4纸。在UFC之前，石铭多是只身赴赛，在没有教练和边角的情况下，她就会完全背下整个战术笔记。这也让她相比其他选手来说，与教练之间的默契度更高。“赛场上零点几秒的时差就能决定胜负，我和教练的默契能够达到几乎他说出一个词的同时，我就做出了这个动作。”

这显然不是仅靠“死记硬背”能达到的默契，而是两颗最强大脑的战斗。石铭的偶像张伟丽曾这样评价她：“她的脑子是最大的武器。”融会贯通、行之有效、坚定执行，是石铭与其他有更多时间训练、有更好训练条件的全职选手相比，得以制胜的关键。

“我的身体条件放在格斗界可以说就是‘残废’的。”石铭从不吝惜拿自己的不足打趣，“放眼整个圈子，很少能找到像我这样的霸王龙体型。”身高158cm，臂展150cm，手短腿短，叠加500度的近视，也从侧面揭示了她长期“不被看好”的原因。但正是这样的缺陷，反而激发出她最大的天赋。

“别人一个出拳就能打到我，但我需要做两个以上的动作才能攻击到她。同时，近视让我看不到对方的眼神，我就要通过她最微小的动作去预判她接下来的动向，然后在脑内生成多个应对方案。但好处是我同时也看不到对手的杀气和假动作眼神，这让我能更加专注。”在石铭看来，长期处于体格弱势的情形下，她的身体自然生发出了这些优势。但真正接触过格斗类运动的人都知道，这是钻研和苦练缺一不可才能形成的。

2021年，随着石铭战绩的快速提升，她接到上海UFC精英训练中心的邀请，有了和国内高水平选手交流训练的机会。自此之后的三年，她与巴格教练制定了严格的训练计划，向着打入UFC进击。2024年的爆冷夺冠后，她成为第16位现役中国UFC运动员。和她的偶像张伟丽、闫晓楠一样，成为这个世界顶尖格斗赛事中又一位闪耀的中国拳手。

“过去我并不是很在意输赢。相比输赢，我更在意战术的正确与否，每一场比赛就像是解题，我能不能通过我们的战术解开这个题。但现在，我开始比过去任何时候都想要赢了。”说到心态上最大的变化，石铭说：“现在越来越多的年轻人会通过社交媒体或其他方式联系到我，给我加油，说很多鼓励的话，也有很多人说因为我开始学习格斗。我觉得自己好像开始肩负起了某种责任。我不想让他们失望。”

2025年，石铭经历了她在UFC赛场上的第一次失利。由于不适应爆火以后的大量媒体曝光，没有时间准备比赛，她最终不敌用身高臂展远距离打点数的巴西老将布拉西尔。但尽管如此，她仍旧做到了几乎毫发无伤地从这位凶悍对手面前全身而退，“这次比赛也让我更加坚定了擒锁式摔跤在综合格斗中的优势，进可巧妙攻击，退可保护自己。”

带着这样的信念，石铭迎来了她在今年5月的UFC澳门站比赛中的全胜。手臂三角绞的绝对性压制，既做到了降服对手，又没有给双方造成不可逆的伤害。这个羞涩少言的女孩，向全世界证明了她可以用她的方式取得胜利。

“如果可以，我希望能像大侠一样赢下比赛。”

Q & A

很多人关注到你都是因为你身上的“反差萌”，你自己怎么看待这一点呢？

我觉得可能是因为我戴着眼镜，声音也很细，大家觉得和一般印象里的格斗选手有所差异，但实际上我后来遇到了很多格斗世界冠军，他们平时生活里和场上反差都挺大的。比如张伟丽姐，她一上场就很有攻击力，但平时生活里她是特别温柔谦逊的一个人。

学医和格斗在你看来哪个更难？

学医更难！学医是一个很漫长也很煎熬的过程，要成为一名医生，在学校五年，在医院三年，这八年是没有收入的，考试也很难，并且必须要有一到三年的专业的、有资格的医疗机构里面的工作履历，才能去参加执业医师的考试。千锤百炼之后，才能正式走上医生的职业道路。

在大众认知里，格斗选手在赛场上的气场都像猛兽一样是很凶狠的，但你的状态一直是很冷静的，像一个观察者。这种状态是从何而来的呢？

我好像没有刻意想过这个问题。但客观来说，越是优秀的格斗选手他们在场上的状态反而是越冷静的。

网友们都很喜欢拿你造梗，你怎么看他们的玩笑？有人说你的医学技能能帮助你在比赛时精准攻击对方的穴位，此话当真么？

我觉得大家的梗都还挺有趣的，脑洞很大。但是比赛的时候要想精准击中对方的穴位这是几乎不可能的，因为对手也是一直在运动当中的，很难能在这种情况下还找准她的穴位。

从前你因为怕父母担心，参加比赛前很少跟他们说。但UFC成名之后，媒体报道增多了，他们也知道了你“在干什么”，有没有表示不希望你继续，或参加比赛要提早和他们商量？

他们倒没有阻止我什么的。但现在只要我一出门，我妈妈就会问：“你出去几天呀？去干什么呀？”她不会直接说，但是询问确实比以前多了。

听说你很喜欢动漫《火影忍者》，里面哪个人物最吸引你呢？

大家觉得我很像雏田，如果非要选一个的话，我觉得是洛克李。他没有大众认知里的天赋条件，但还是通过日复一日的努力修炼出独属于自己的绝技。我觉得我和他有点像，我希望有朝一日我也能把我的潜力全面地开发出来。

VOGUE九月刊特别专题的故事

我们也带进了播客里

欢迎大家关注VOGUE Open Door

在最新一期收听更多精彩内容～

摄影：雷文晴骜 Reven Lei

造型：於家骅 Alvin Yu

撰文：九川

内容策划：赵慧 Michelle Zhao

化妆：张宇乐 Yule Zhang

发型：钞唤唤 Ellen Chao

制作：王珏 Julie Wang，李都

执行制作：王鑫 Wendy Wang

灯光：巴颜提波

时装统筹：杜廷杰 Tean Du，Yutou

时装助理：Tean、Zel

器材：上海上德大象

场地鸣谢：榭尔空间 Share Space

设计：小乙