毛主席家的3张缺憾合影，每一张都极为感人，泪点低的人更容易流泪！

1924年夏天，上海一间照相馆里，杨开慧带着母亲向振熙和两个孩子留下了一张合影，毛泽东却没有出现在照片中。那不是一家人感情疏远，而是革命环境下，一次无奈的缺席。

当时，毛泽东在上海从事革命工作，杨开慧带着两岁的毛岸英和年幼的毛岸青，从湖南来到丈夫身边。夫妻二人都承担着繁重事务，孩子便由外婆向振熙照看。生活并不宽裕，却有难得的团聚时光。

杨开慧既要料理家务，也要协助毛泽东整理文件，有时还为工人讲课。孩子们年纪尚小，照相时自然站在母亲和外婆身边。有人后来解释，重要领导人在当时有严格的纪律约束，不宜随意留下影像。因此，这张照片少了毛泽东，却把一个家庭短暂的安宁定格了下来。

照片中的孩子还没有经历战乱，杨开慧也还没有走到人生的最后一段路。1927年大革命失败后，白色恐怖迅速蔓延。杨开慧被捕后坚贞不屈，1930年11月在长沙牺牲，年仅29岁。那张合影，后来便不只是家庭留念，也成了三个孩子与母亲相处过的珍贵证据。

多年以后，另一张照片又留下了新的空缺。

1950年5月，毛岸英回到湖南板仓，为母亲扫墓。离开家乡二十多年后，他已经从少年成长为一名经历过磨炼的革命工作者。乡亲们聚集到杨公庙欢迎他，毛岸英用家乡口音讲话，显得亲切而朴实。

有人担心自己听不懂，他笑着说：“这些年走得远，话音也杂了，今天尽量讲家乡话。”几句家常话，让会场的距离一下子缩短了。

谈到土地改革时，毛岸英还专门提到外婆家。他明确表示，不能因为是毛主席的亲属，就在政策执行上获得特殊照顾。这样的表态，既是对乡亲们的说明，也是对家人的提醒。革命家庭同样要接受制度约束，不能把亲情置于政策之上。

那次返乡期间，向振熙迎来八十岁生日，亲友和当地群众为她举行了简朴的祝寿活动，并留下合影。照片里，毛家兄弟只出现了毛岸英，毛岸青没有赶来，毛岸龙更早夭折。三兄弟没能同时站在母亲故乡的土地上，画面因而有了说不出的遗憾。

毛岸英离开板仓时，向振熙叮嘱他多回来看看。他答应得很痛快，谁也没有想到，这竟成了难以兑现的约定。1950年11月25日，毛岸英在抗美援朝战争中牺牲，年仅28岁。

值得一提的是，这次返乡并非临时起意。毛岸英曾省下生活费用，积攒路费，想着将来建设事业发展起来后，能够常回故乡看看。一个年轻人对故土的打算，就这样停在了那张照片之后。

第三张合影，拍摄于1961年。毛岸青与邵华结婚后，在毛泽东的建议下回到板仓，让外婆和亲友见见新媳妇。毛岸英的遗孀刘思齐也一同前往，几位亲人陪着向振熙留下照片。

这一次，毛岸青终于站在了故乡亲人身边，可照片里仍然少了毛岸英。一个已经牺牲在异国战场，另一个带着哥哥的记忆回到母亲出生、生活和长眠的地方。照片中的人物并不多，背后的家庭经历却沉重得难以承受。

毛泽东一家有六位亲人为革命牺牲：弟弟毛泽民、毛泽覃，妻子杨开慧，长子毛岸英，妹妹毛泽建，以及侄子毛楚雄。三张合影并没有把所有亲人聚齐，甚至每一次团聚都带着缺口。

第一张缺的是毛泽东，第二张缺的是毛岸青和早逝的毛岸龙，第三张缺的是已经牺牲的毛岸英。照片不会说话，却把家庭命运留下的空位保存了下来。每一个空位，都对应着一段无法补回的人生。