学校宿管刘姐说，同楼两个老太太，一个分床睡，一个没领证，儿女态度差远了

学校宿管刘姐说，同楼两个老太太，一个分床睡，一个没领证，儿女态度差远了，一个68岁，社保3000，一个72岁，手里有25万，谁也没明说

刘姐给我发微信的时候，我正在快递柜前面排队。

前面五六个人，都低头看手机。柜子一格一格弹开，又关上，砰砰的声音在夜里特别响。

刘姐说，你上次问的那个事，我又想起来点。

我说，哪个事。

她说，就那两个老太太的事。

我没回。前面的人拿完快递走了，轮到我。柜门弹开，里面是个不大的纸箱，胶带缠得死死的。我拿出来，抱在怀里，站在那儿看了半天。

刘姐又发了一条。

她说，一个分床睡，一个没领证。儿女态度差远了。

我把纸箱夹在胳膊底下，往回走。路上风挺大，吹得树叶哗哗响。我走得慢，脑子里全是刘姐上回跟我说的那些话。

刘姐五十出头，在学校宿管干了快八年。她管的那栋楼，六层，没电梯，住的大多是退休教职工和家属。楼里的事她门儿清，谁家儿子多久来一趟，谁家老太太几点下楼晒太阳，谁家老头夜里咳嗽得厉害，她都知道。

我跟她认识，是因为我姑妈也住那栋楼。

去年我姑妈摔了一跤，我过去送饭，在楼下碰见刘姐。她正蹲在地上择菜，旁边放着个塑料袋，里面是几根蔫了的芹菜。她抬头看我一眼，说，你是三楼东边那家的侄子吧。

我说是。

她说，你姑妈这两天没下来，你上去看看。

就这么认识的。

后来我常去，有时候在楼下碰见她，就站着聊几句。她话不多，但说出来的都是硬货。楼里那些老人的事，她看得比谁都清楚。

那天晚上我回到家，把纸箱拆了，里面是网上买的几本书。我把书放桌上，坐下来，给刘姐回了条消息。

我说，你接着说。

她没马上回。过了大概二十分钟，她发来一段语音。我点开，里面有点吵，像是她在楼道里走。

她说，六楼那个张老师，六十八了，退休金一个月三千。她老头走得早，有个儿子在南方。前年她跟楼下那个李老太说，她跟老头早就分床睡了，各过各的。李老太七十三，手里有二十五万存款，没领证，跟一个老头搭伙过了六年。两个人情况差不多，可儿女的态度，一个天一个地。

语音到这儿断了。

我坐在椅子上，看着窗外。楼下有辆车发动了，灯晃了一下，又灭了。

我给刘姐打了几个字：张老师的儿子多久来一趟。

她回：一年来一回。过年。待三天。

我又打：李老太呢。

她回：李老太没儿女。那二十五万是她这辈子攒的。她跟的那个老头有儿女，人家儿女隔三差五来，拎东西，叫阿姨。叫得亲。

我盯着屏幕看了半天。

我说，你哪天有空，我过去找你。

她说，明天下午吧。我四点换班。

第二天我三点半就到了。

楼下那棵老槐树底下摆着几个马扎，没人坐。我站了一会儿，看见刘姐从楼里出来，手里拎着个暖水瓶。她看见我，点了点头，把暖水瓶放地上，从兜里摸出烟。

她递给我一根。我说我不抽。

她自己点上，抽了一口，眯着眼看楼上的窗户。

她说，六楼亮着灯那家，就是张老师。

我抬头看。那扇窗户拉着半截窗帘，里面透出点黄光。

刘姐说，她这会儿应该在热饭。一个人，吃得简单。中午剩的粥，热一热，就点咸菜。

我说，她儿子知道她分床睡吗。

刘姐笑了一下。

她说，知道不知道有啥区别。她跟老头分床那会儿，儿子还在上高中。后来老头走了，儿子在外地成了家，一年回来一趟。分不分床，对儿子来说就是个说法。

她抽了口烟，接着说，李老太那边不一样。李老太没领证，可那老头跟她是实打实过日子。老头姓赵，七十六，退休金一个月四千多。他两个儿子一个闺女，都在本地。每个周末轮流来，有时候带菜，有时候带药。来了就坐客厅，跟李老太聊天。叫阿姨叫得可亲了。

我说，那赵老头的儿女图什么。

刘姐看了我一眼。

她说，图什么。图老头有人照顾，图自己省心。李老太手里还有二十五万。那钱她谁也不给，就搁银行。赵老头的儿女心里有数，把她哄好了，老头晚年舒坦，那二十五万将来也能落到他们手里。就算落不到，至少老头有人管。

她把烟头摁灭在暖水瓶盖子上。

她说，张老师那边呢。儿子一年来一趟，来了也不住家里，住酒店。上次来，待了三天，走的时候张老师给他塞了两千块钱。儿子接了，说妈你留着花。张老师说，你拿着，我有退休金。儿子就拿了。

刘姐说，我不是说张老师儿子不好。他在外面也难。可你看这个事，一个老太太，分床睡，一个月三千，儿子一年来一趟。另一个老太太，没领证，手里二十五万，人家儿女每个周末都来。你说这是为什么。

我没说话。

刘姐说，我在这楼里干了八年。这种事我看得多了。不是儿女不孝，是这笔账算不过来。

她说完，站起来，拎起暖水瓶。

她说，走，我带你上去看看。

我跟她进了楼。楼道里有点暗，声控灯一亮一亮的。上到三楼，刘姐停下来，指了指东边那扇门。

她说，这是你姑妈家。她这两天好点没。

我说，好多了，能下地走了。

她说，那就行。你姑妈命好，有你。

我说，我也没做什么。

她说，做了就是做了。别管多少。

我们接着往上走。五楼拐角处，刘姐又停下来。她指了指上面。

她说，张老师住六楼东边。李老太住四楼西边。两个人隔了两层楼，日子过得不一样。

我说，她们认识吗。

刘姐说，认识。以前还一起下楼晒太阳。后来不怎么说话了。张老师不爱提自己家的事。李老太也不提。两个人心里都明白。

她顿了顿。

她说，有一回张老师在楼下坐着，李老太从外面回来，手里拎着一袋橘子。赵老头的儿子送的。李老太拿了一个给张老师。张老师接了，说了声谢谢。然后两个人就坐着，谁也没说话。坐了大概半个小时，张老师起身上楼了。李老太还坐着。

刘姐说，我那天在旁边看着。张老师上楼的时候，手扶着栏杆，一步一步的，走得特别慢。

我说，她腿不好。

刘姐说，腿是一方面。心里那口气也是一方面。

我们没再往上走。刘姐说她要换班了。我说行。

下楼的时候，我路过四楼。西边那扇门关着，门底下透出点光。里面有人在说话，听不太清。一个男人的声音，一个女人的声音，还有一个年轻点的，像是儿媳妇。

我站在那儿听了几秒，然后往下走了。

出了楼，天已经暗了。楼下的马扎还是没人坐。槐树叶子落了一地，风一吹，哗啦哗啦的。

我给刘姐发了条消息：改天再聊。

她回了个嗯。

那天晚上我回家，我姑妈给我打电话。她说，你上次拿来的那个排骨，我炖了。你过来吃。

我说，明天吧。

她说，行。你来的时候帮我带瓶醋。

我说，好。

挂了电话，我坐在沙发上，把刘姐说的那些话又想了一遍。

两个老太太。一个六十八，一个七十三。一个分床睡，一个没领证。一个一个月三千，一个手里二十五万。儿女的态度，一个天一个地。

这笔账，谁也没明说。但谁心里都在算。

第二天我去我姑妈家。她拄着拐杖来开门，走路还是有点瘸。我把醋放桌上，她指了指厨房。

她说，排骨在锅里，你盛。

我盛了两碗。她坐在桌边，把筷子摆好。我们俩对着吃。她吃得慢，一边吃一边看我。

她说，你最近是不是有心事。

我说，没有。

她说，你脸上写着呢。

我笑了一下。我说，真没有。就是前两天碰见刘姐，聊了几句。

她说，刘姐是个好人。她在这楼里干了这么多年，什么事都管。

我说，嗯。

她说，你是不是问她什么事了。

我说，就是随便聊聊。

我姑妈把筷子放下。她说，你别瞒我。你从小就不会撒谎。你一撒谎就眨眼。

我没说话。

她说，你是不是问那两个老太太的事。

我愣了一下。

她说，刘姐是不是跟你说了。六楼张老师，四楼李老太。

我说，你怎么知道。

她说，我在这楼里住了二十年。什么事我不知道。

她拿起筷子，又夹了一块排骨。

她说，张老师那个人，命苦。老头走得早，儿子又在外地。她一个人，三千块钱，省着花。可她从来不说自己苦。见了人还笑。就是不爱提家里的事。

我说，她儿子不回来。

我姑妈说，回来。过年回来。待三天。走的时候，张老师给他塞钱。年年塞。去年塞了三千。她一个月才挣三千。

我说，那她怎么过。

我姑妈说，就那么过。买菜挑便宜的。肉少吃。衣服几年不买一件。她跟我说过，她最怕生病。一进医院，钱就不当钱了。

我说，李老太呢。

我姑妈把碗放下。

她说，李老太不一样。她没儿女，可她有那二十五万。她跟赵老头搭伙过日子，赵老头的儿女心里有数。每个周末来，带东西，叫阿姨。李老太心里也明白，人家图什么。可那又怎么样。她一个人过了大半辈子，老了有人叫她一声阿姨，有人给她拎袋橘子，她就觉得值。

我说，那钱呢。

我姑妈说，钱还在她手里。她谁也不给。赵老头的儿女也不明说。两边就这么耗着。看谁先撑不住。

我说，张老师知道这些吗。

我姑妈说，她知道。她什么都知道。可她没办法。她手里没有二十五万。她只有一个儿子，儿子还有自己的日子要过。她不能怪儿子。她只能怪自己命不好。

我姑妈说到这儿，停了一下。

她说，你姑父走得早。我一个人把你表弟拉扯大。他现在在深圳。一年回来两趟。每次回来，我都给他做好吃的。走的时候，给他塞钱。他说不要。我说你拿着。我有退休金。其实我退休金也不多。可我不给他塞，我心里过不去。

她看着我。

她说，你懂吧。

我说，懂。

她说，你懂什么。你还没到那个岁数。

我没说话。

她又拿起筷子，夹了块排骨放我碗里。

她说，吃。凉了就不好吃了。

那天下午，我从姑妈家出来，在楼下碰见刘姐。她刚换完班，坐在马扎上抽烟。

我走过去，在她旁边坐下。

她说，你姑妈好点没。

我说，好多了。

她说，那就行。

我沉默了一会儿。然后我说，刘姐，你上次说的那两个老太太的事，我回去想了很久。

她说，想明白什么了。

我说，什么也没想明白。

她笑了一下。

她说，想不明白就对了。这种事，谁也想不明白。

她抽了口烟。

她说，你看这楼里，住着几十个老人。每个人都有自己的账。有的人算得清，有的人算不清。有的人想算，有的人不敢算。可日子还得过。你姑妈还好，有你。有的人，连个侄子都没有。

我说，李老太呢。

她说，李老太算得清。她知道赵老头的儿女图什么。她也知道那二十五万是她最后的底牌。她不松手，人家就还得叫她阿姨。她松了手，人家可能就不来了。

我说，那她累不累。

刘姐看了我一眼。

她说，累。怎么不累。可她更怕一个人。

她把烟头摁灭。

她说，张老师不怕一个人。她怕的是儿子不管她。可她儿子就是不管她。她没办法。

我说，你觉得这公平吗。

刘姐说，公平。什么叫公平。你告诉我。

我没说话。

她说，我在这楼里干了八年。我见过太多老人。有的有钱，有的没钱。有的儿女孝顺，有的儿女不管。有的人活得长，有的人走得早。你问我公平不公平，我说不上来。我只能告诉你，每个人都在算自己的账。算到最后，谁也算不过命。

那天晚上，我回到家，给刘姐发了条消息。

我说，你哪天有空，我想跟你好好聊聊。把张老师和李老太的事写一写。

她回：写什么。

我说，写写她们的日子。

她说，你写吧。写完了给我看看。

我说，好。

接下来的几天，我又去了几次那栋楼。有时候是去看我姑妈，有时候是去找刘姐。刘姐带我上了六楼，在张老师家门口站了一会儿。门关着，里面没什么声音。

刘姐说，她这个点儿一般在看电视。声音开得小，怕吵着邻居。

我说，她身体怎么样。

刘姐说，还行。就是腿不行。上下楼费劲。可她每天还是下楼一趟，买点菜，晒晒太阳。

我说，她儿子打电话吗。

刘姐说，打。一个礼拜打一次。每次说不了几句。她儿子忙。她也不想耽误他。

我说，她跟你说过这些吗。

刘姐说，说过。有一回她下来扔垃圾，在楼下站了半天。我问她怎么了。她说没事。后来又说，儿子昨天打电话了，说过年回来。她高兴了一晚上。第二天又打电话说，可能回不来了，公司加班。她说没事，你忙你的。挂了电话，她一个人坐了半天。

刘姐说，我那天看着她，心里特别不是滋味。

我说，你劝她了。

刘姐说，劝什么。没法劝。她什么都懂。

后来刘姐又带我去了四楼。李老太家没人。刘姐说，李老太跟赵老头去公园了。每天下午都去。赵老头走不动，李老太就推着轮椅。两个人慢慢走，走到公园坐一会儿，再慢慢回来。

我说，赵老头的儿女知道吗。

刘姐说，知道。他们心里有数。李老太把赵老头照顾得好，他们省心。所以他们愿意来。来了叫阿姨，拎点东西。东西不值多少钱，可李老太心里舒服。

我说，那二十五万呢。

刘姐说，还在银行。李老太说过，那钱她谁也不给。等她走了，再说。赵老头的儿女也不问。两边就这么心照不宣。

我说，这算什么事。

刘姐说，算日子。日子就是这么过的。

那天下午，我在楼下碰见了张老师。

她刚从外面回来，手里拎着个塑料袋，里面是一把青菜和几个西红柿。她走得很慢，手扶着栏杆，一步一步上台阶。看见我，她笑了一下。

她说，你是三楼东边那家的侄子吧。

我说，是。我来看我姑妈。

她说，你姑妈命好，有你。

我说，您身体怎么样。

她说，还行。就是腿不行。老毛病了。

我说，我帮您拎上去吧。

她说，不用。我自己能行。你忙你的。

我说，没事。我正好上去。

她看了我一眼，然后把袋子递给我。

她说，那谢谢你了。

我跟她上楼。她走得慢，我放慢脚步。到了六楼，她掏出钥匙开门。门开了，里面很干净。客厅不大，一张桌子，两把椅子，一个旧沙发。电视开着，声音很小。

她说，你坐。我给你倒杯水。

我说，不用。我把东西放厨房。

她说，你放着就行。

我进了厨房，把菜放桌上。厨房很小，灶台上放着半碗粥，一碟咸菜。冰箱嗡嗡响。

我出来的时候，她坐在沙发上，手里拿着遥控器。

她说，你坐。

我坐下了。

她说，你姑妈跟我说过你。你在外面写东西。

我说，瞎写。

她说，挺好。能写东西的人，心里都明白。

我不知道说什么。

她看着电视，过了一会儿，说，你是不是听刘姐说了什么。

我愣了一下。

她说，刘姐那个人，嘴不严。可她心好。她跟你说什么了。

我说，就说了一些楼里的事。

她说，是不是说我的事。

我没说话。

她笑了一下。

她说，没事。说就说吧。我也不怕人说。我这一辈子，就这么过来的。

她把遥控器放下。

她说，我老头走得早。那时候我儿子还在上高中。我一个人把他拉扯大。后来他考上大学，去了南方。再后来，他在那边成了家，有了孩子。我一年见他一面。有时候两面。

她说，我不怪他。他有他的日子。我帮不上忙，也不能拖累他。

我说，您一个人，难不难。

她说，难。可难也得过。我有退休金，一个月三千。够我吃饭。就是怕生病。一进医院，钱就不当钱了。

她说，我攒了点钱。不多。留着看病用。儿子不知道。我也不想让他知道。他知道了，心里有负担。

她说，我跟他爸早就分床睡了。那时候他小，不懂。后来他大了，也没问过。分不分床，对他来说就是个说法。他只要知道他妈还在，就行了。

她说到这儿，停了一下。

她说，你写东西，别写我。写别人吧。我没什么好写的。

我说，您的事，挺值得写的。

她说，不值得。我就是个普通老太太。没什么特别的。

她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点。

她说，你看楼下。那棵槐树，我搬来的时候才这么粗。现在这么粗了。我在这楼里住了二十多年。儿子一年回来一趟。我已经习惯了。

她说，习惯了就好。

我从张老师家出来，天快黑了。楼道里灯没亮，我摸着栏杆往下走。走到四楼，李老太家的门开着，里面传来电视的声音。我站了一会儿，听见一个年轻女人的声音。

她说，阿姨，这个药您记得吃。一天两次。

李老太说，知道了。你们忙，不用老来。

年轻女人说，不忙。周末嘛。赵叔，您也记得吃。

一个老头的声音说，好。

我往下走了。

出了楼，刘姐还在马扎上坐着。她看见我，说，你上去了。

我说，上去了。

她说，张老师跟你说什么了。

我说，她说她习惯了。

刘姐抽了口烟。

她说，习惯了。这三个字，听着轻，其实重得很。

我说，李老太那边，儿女又来了。

刘姐说，每个周末都来。来了坐一会儿，说几句话，走。李老太心里明白。可她愿意。

我说，她图什么。

刘姐说，图个热闹。一个人过了大半辈子，老了有人叫阿姨，有人问一句药吃了没，她就觉得值。那二十五万，她攥着，心里有底。可光有底不行。人还得有人气。

她说，你写东西，把这些都写上。别光写钱。钱是一方面。可钱买不来一句阿姨。

那天晚上我回到家，坐在桌前，打开电脑。我想写点什么，可写了几个字又删了。我脑子里全是张老师坐在沙发上的样子。她手里拿着遥控器，电视开着，声音很小。她说，我习惯了。

我把电脑合上，去阳台站了一会儿。

楼下有辆车开过去，灯晃了一下，又灭了。

我回到屋里，给刘姐发了条消息。

我说，我明天还想去找你。

她回：来吧。我下午班。

第二天下午，我又去了。

刘姐在楼下等我。她手里拿着个本子，上面记着楼里老人的事。

她说，你看看这个。

我接过来。本子上写着：六楼张老师，六十八，退休金三千，儿子在外地，一年回来一趟。四楼李老太，七十三，无儿女，存款二十五万，跟赵老头搭伙，赵老头儿女每周末来。

后面还有几行：五楼王大爷，七十五，退休金四千，两个儿子都在本地，一个礼拜来一次。三楼刘老师，七十，退休金三千五，女儿在美国，两年回来一趟。二楼陈老太，八十二，退休金两千八，三个儿女，轮流来。

刘姐说，这楼里几十个老人，我记了一部分。你看，每个人都不一样。可说到底，就是两件事：钱和人。

我说，什么意思。

她说，钱多的，儿女来得勤。钱少的，儿女来得少。有人的，日子好过点。没人的，日子难熬。可钱和人，不一定都有。有的人有钱没人。有的人有人没钱。有的人两样都没有。

她说，张老师是有人没钱。李老太是有钱没人。可李老太把钱攥着，人就来了。张老师没钱，人就不来。

我说，你这么一说，好像什么都能用钱算。

刘姐说，不是。钱算不了一切。可没钱，什么都算不了。

她把本子收起来。

她说，我在这楼里干了八年。我见过老人走。有的走的时候儿女在身边。有的走的时候一个人。有的走了好几天才被发现。你问我怕不怕。我怕。我怕我老了也这样。

我说，你不会。

她说，谁说得准。我一个月挣两千多。我老头在工地。我们俩攒了点钱，不多。儿子还在上学。等他大了，他有他的日子。我跟他爸说好了，老了不拖累他。可有时候半夜醒过来，心里还是慌。

她抽了口烟。

她说，慌也没用。日子还得过。

那天晚上，我回家，把我姑妈叫过来吃饭。

她拄着拐杖来了。我做了几个菜。她坐在桌边，看着我忙。

她说，你今天怎么想起叫我吃饭了。

我说，想你了。

她说，你少来。你肯定有事。

我笑了一下。

我说，姑妈，我问你个事。

她说，你说。

我说，你觉得张老师可怜吗。

她说，可怜。可她自己不觉得。她觉得自己还行。有房子住，有退休金，儿子还在。比上不足，比下有余。

我说，那李老太呢。

她说，李老太精明。她知道怎么让自己过得好。可她也累。天天算计着。生怕哪一步走错了，人家就不来了。

我说，那你呢。

她说，我什么。

我说，你一个人，我表弟又在深圳。你累不累。

她把筷子放下。

她说，累。可我不说。说了有什么用。你表弟有他的日子。我不能拖累他。我有退休金，有房子。你隔三差五来看看我。我就知足了。

她说，你别老想这些。你还没到那个岁数。到了你就知道了。有些事，想不明白就不想。过一天算一天。

我说，姑妈。

她说，吃饭。菜凉了。

那天晚上，我送我姑妈回去。走到楼下，她停下来，抬头看了看。

她说，六楼张老师家的灯还亮着。

我说，嗯。

她说，她每天睡得很晚。一个人，没人说话。电视开着，开到睡着。

我说，你怎么知道。

她说，我也一个人。我懂。

我把我姑妈送上楼。她开了门，回头看了我一眼。

她说，你回去吧。路上慢点。

我说，好。

我下了楼，站在槐树底下。刘姐已经下班了。马扎收起来了，放在墙根。我站了一会儿，然后往回走。

路上我想了很多。

我想起张老师说的那句“我习惯了”。想起李老太家里的电视声。想起刘姐本子上记的那些名字和数字。想起我姑妈说的“我也一个人，我懂”。

我回到家，打开电脑，开始写。

我写了几个字，又删了。

我写到这儿，停了很久。

我想写张老师，可我不知道该怎么写。她太普通了。普通到你觉得她没什么可写的。可就是这种普通，让我心里堵得慌。

我想写李老太，可我也不想把她写成精明的人。她只是没办法。一个人过了大半辈子，老了想有个人叫阿姨，有错吗。

我想写刘姐，可她自己也不容易。她一个月挣两千多，老头在工地，儿子还在上学。她怕老，可她没办法。

我想写我姑妈，可她就在我身边。我每次去看她，她都给我炖排骨。我走的时候，她站在门口看我。我知道她一个人。

我想写我表弟，可他在深圳。他有他的日子。他不是不孝。他只是回不来。

我想写我自己，可我还没到那个岁数。我还在快递柜前面排队。我还在给刘姐发消息。我还在想，回，还是不回。

那天晚上，我写到半夜。写了很多，又删了很多。

第二天，我去找刘姐。她正在楼道里拖地。看见我，她停下来。

她说，你写了。

我说，写了点。写不下去。

她说，写不下去就对了。这种事，写不完。

我说，我想再问问你。张老师和李老太，她们自己怎么看这个事。

刘姐把拖把靠在墙上。

她说，张老师跟我说过一句话。她说，她不怪儿子。她只怪自己没本事。要是她有钱，儿子就不用那么累了。要是她有钱，儿子就能多回来几趟。

她说，李老太也跟我说过一句话。她说，她知道赵老头的儿女图什么。可她不在乎。她这辈子没被人叫过几声阿姨。现在有人叫，她就觉得值。那二十五万，她留着。等她走了，谁对她好，她就给谁。

刘姐说，你看，两个人，两种活法。一个把钱给了儿子，儿子还是回不来。一个把钱攥着，人家儿女就来了。你说这是为什么。

我说，因为一个给的是感情，一个给的是钱。

刘姐看了我一眼。

她说，不是。是因为一个手里没牌，一个手里有牌。

她说，张老师手里没牌。她只有三千退休金，一套老房子，一个在外地的儿子。她儿子知道她没什么可图的。所以他不回来。不是他不孝。是他回来一趟，花时间花路费，还耽误工作。他算不过来这笔账。

她说，李老太手里有牌。她有二十五万，有赵老头，有赵老头的儿女。赵老头的儿女知道，把李老太哄好了，赵老头晚年舒坦，那二十五万也有指望。所以他们来。他们算得过来这笔账。

她说，你说这是儿女的问题吗。不是。这是账的问题。每个人都在算账。算得过来就来，算不过来就不来。

我说，那感情呢。

刘姐说，感情。感情也得算账。你跟你姑妈感情好，你来看她。可你要是住在深圳，你一年能来几趟。你算算。

我没说话。

她说，我不是说感情不重要。我是说，光有感情不够。人老了，手里得有点东西。有钱也好，有人也好。什么都没有，就只能靠命。

那天下午，我在楼下坐了很久。

我看着楼里的人进进出出。六楼张老师下来扔垃圾，慢慢走过去，慢慢走回来。四楼李老太跟赵老头去公园，推着轮椅，慢慢走。五楼王大爷的儿子来了，拎着东西，上楼。三楼刘老师的女儿从美国打电话，刘老师在楼下接了，说了几句，挂了。

每个人都在过自己的日子。每个人都在算自己的账。

我回到家，打开电脑，接着写。

我写了张老师。写她坐在沙发上的样子。写她说“我习惯了”。写她给儿子塞钱。写她怕生病。

我写了李老太。写她推着轮椅去公园。写她攥着那二十五万。写她知道赵老头的儿女图什么。写她不在乎。

我写了刘姐。写她蹲在地上择菜。写她抽烟。写她说“钱算不了一切，可没钱什么都算不了”。

我写了我姑妈。写她给我炖排骨。写她站在门口看我。写她说“我也一个人，我懂”。

我写了很久。

写到后面，我停下来，去阳台站了一会儿。

楼下那棵槐树还在。风一吹，叶子哗哗响。快递柜前面又排了队。有人拿了快递，抱着往回走。

我回到屋里，接着写。

我想起刘姐说的那句话：每个人都在算自己的账。算到最后，谁也算不过命。

我不知道这句话对不对。

可我想不出更好的。

那天晚上，我给刘姐发了条消息。

我说，我写完了。

她回：发来看看。

我说，还没改好。

她说，不急。你慢慢改。

我说，刘姐。

她说，嗯。

我说，你觉得张老师和李老太，谁过得更好。

她过了一会儿才回。

她说，没法比。一个有钱没人，一个有人没钱。一个攥着钱等人来，一个等着人来看她。你说谁更好。我说不上来。

她说，我只知道，两个人都不容易。

她说，你写的时候，别写谁好谁坏。写她们怎么过日子就行。

我说，好。

她说，你写完给我看。我虽然没什么文化，可我看得懂。

我说，行。

那天晚上，我改到半夜。

改到最后，我停下来，看着屏幕。

我想起张老师站在窗边，说“你看楼下那棵槐树”。我想起李老太家里传出的电视声。我想起刘姐说“我怕我老了也这样”。我想起我姑妈说“我也一个人，我懂”。

我把这些写进去。

然后我写了一句：回，还是不回。

我不知道这是问谁。是问张老师的儿子，还是问李老太，还是问我自己。

我坐在椅子上，看着这句话。

窗外有辆车开过去，灯晃了一下，又灭了。

我拿起手机，给刘姐发了条消息。

我说，写完了。

她没回。

我又发了一条：你睡了吗。

她还是没回。

我把手机放下，站起来，走到窗边。

楼下的快递柜还亮着灯。有人刚取了快递，抱着箱子往回走。走到楼门口，停下来，掏出钥匙。门开了，人进去了。灯灭了。

我站在窗边，站了很久。

然后我回到桌前，把电脑合上。

明天还要上班。

还得过日子。

我躺到床上，闭上眼睛。

脑子里全是刘姐说的那句话。

她说，我怕我老了也这样。

我没回她。

我不知道该回什么。

回，还是不回。

我翻了个身，把被子拉上来。

窗外有风。树叶哗哗响。

我睡着了。

作者声明：作品含AI生成内容