妻子怀孕四个月那晚，我留在单位加班没忍住

01

四个月的时候，肚子还没怎么显。穿宽松的衬衫，侧面看有点鼓，同事说像吃撑了。

那天早上他出门前站在玄关换鞋，嘴里说了句什么，我在厨房剥鸡蛋，没听清。门关上后我才想起来，他说的是“今天好像要下雨”。我抬头看了看窗户，光线灰蒙蒙的，看不出晴还是阴。手里的鸡蛋壳掉在地上，碎成好几片。我没捡。后来中午回来，蛋壳还在那儿，踩碎了一小块，粘在拖鞋底上。

手机响了，房产推销的短信，发的还是隔壁区的楼盘，我删了。进电梯的时候，里面有个男的，拎着一袋菜，身上有股烟味。他看了我一眼，大概是在看我的肚子，又移开了。电梯到三楼，他打了个嗝，很轻。我们都假装没听见。

公司到了，工位在第三排靠窗。窗户外面有棵不知道什么树，叶子快掉光了，剩几根枝杈支棱着，像撑开的伞骨。我坐下开电脑，输密码，转了半天，出来一个报错页面。重启，再输一遍，好了。

中午吃的楼下便利店饭团，关东煮换了新汤底，比以前咸。我买了两个，吃了一个，另一个放在桌角，下午忘了。三点多周楷经过我的工位，停下来问，那个报告改好了吗。我说改好了。他说，你脸色不太好。我说没睡好。他站了一会儿，走了。

他叫周楷。同部门，比我小两岁。

那个晚上，其实我知道不该加班。他问我要不要帮忙，我说不用。他说，你别硬撑。就这一句话。我在电脑前坐了很久，文档打开又关上。后来办公室没人了，后来灯灭了一半，后来——

我到家的时候快十二点。他已经睡了。客厅的灯还亮着，电视在放卖保健品的广告，一个老太太拿着瓶瓶罐罐在笑。我把电视关了，在沙发上坐了一会儿。茶几上有杯水，凉的，杯壁上有一圈水渍，像是放了很久。我端起来喝了一口，放下了。

第二天早上他问我，昨天加班到几点。我说十点多。他说哦。然后他说，你手机是不是静音了。我说可能吧。他说，我给你打了个电话。

我说没听到。

他说没事，就是想问问你想吃什么。

那天煮的鸡蛋在冰箱里放了一个多星期，我扔了。

02

那之后的一个星期，好像什么都没变。

他早上还是六点半起来。我有时候听到他洗漱的声音，有时候没听到。他出门之前会在我的杯子旁边放好一杯温水。这件事他做了很多年。以前我觉得是细心。后来不知道从哪天开始，我看到那杯水会觉得堵得慌，又说不上为什么。

周三晚上他在厨房做菜。我坐沙发上翻手机。周楷发了条消息问我明天要不要一起吃午饭。我看了很久，没回。他喊我吃饭。

三个菜。西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜汤。我坐下来夹了一筷子蛋。有点咸。他问怎么样，我说挺好。他扒了两口饭，忽然说，你最近瘦了。

我说没有。

他说你那条裤子以前不是老说紧吗。

我说，可能是洗大了。

他没再说什么，把青椒肉丝里的肉丝都夹到我碗里。他一直这样，把好的留给我，自己吃青椒。以前我会觉得感动。现在觉得怪，说不上来。

然后他说了一句话。他说，你在公司是不是不太顺。

我说怎么了。

他说，感觉你不爱说话了。

我低头吃饭。紫菜汤有股淡淡的海腥味，我忽然想吐。放下筷子去卫生间。没吐出来，就是蹲在马桶前面，看地砖上一个黑点。是划痕。我盯着看了很久。

出来的时候他在洗碗。我站在厨房门口。他说不舒服就早点睡。我说好。

手机又亮了，周楷。我翻过来扣在茶几上。

那天晚上我做了个梦。梦见一间很大的办公室，所有人都在看我，我找不到自己的工位。醒来的时候凌晨三点。他在打呼噜。我忽然很烦，烦得像手机里删不掉的垃圾短信。翻了个身，呼噜停了，过了一会儿又开始了。

我一直在等他问我。他不问。我不知道他是不知道，还是不介意。这两个我都不想要。

03

周六下午他去了他爸妈那边，我一个人在家。

先洗了四件衣服。洗完觉得没洗干净，又洗了一遍。晾好。然后整理碗柜，把碗全部拿出来，一个个擦，再放回去。其实不脏，我就是想手里有点事。擦到第三个的时候想起来，这套碗是结婚时买的，一套八个，现在只剩五个。三个打碎了，一个是他摔的——大概三年前，为了一件我如今想不起来的事。那天他也摔了手机。后来他再没摔过东西。但他也没道歉。他就是第二天早上买了一套新的碗，跟原来一模一样。我说你干嘛买。他说旧的不好看。

继续擦。想起我妈。我妈说，女人一辈子就活一个体面。我不知道这话对不对。但我坐在地板上，手里攥着抹布，觉得自己一点都不体面。

擦了大概四十分钟，然后去烧水。水开了，泡了杯茶。茶包是酒店带回来的那种，上面印着酒店名字。我不记得是哪个酒店了，可能是前年出差住的。喝了一口，很淡。杯子放桌上没再动。

手机响了。朋友圈有人发了张兔子的照片，毛茸茸的，我看了两秒。然后翻到周楷的头像，对话框里最后一条消息是周三晚上他发的，说那你好好休息。我没回。退出来，点开了一个卖花的直播。主播在介绍一种叫尤加利的叶子，说放干了也好看。我看了三分钟，下单了一扎。其实我不需要花。我就是买了。

我发现有件事一直没做。

走到卧室，打开床头柜第二个抽屉，最里面有个旧本子。他的。我不知道为什么放在我这边，也许是随手放的。他有时候会在上面记东西，买什么，修什么。我从来没打开过。今天我打开了。

第一页写的暖气费，日期去年。第二页写“给妈买降压药”。第三页空的。第四页写“鸡蛋，牛奶，葱”。往后翻，有三页被撕掉了。剩下的也是类似的——买菜，买药，修水管。

我把本子合上，放回去。

然后又坐了一会儿。天暗了。我没开灯。后来听到走廊里脚步响，钥匙转了一下，门开了。

04

那天晚上没怎么睡。第二天很早就醒了。他还在睡。

我去厨房擦台面。

台面是白色的。当时他说这个颜色容易脏，我说好看就行。现在上面有一个浅浅的印子，大概是前天放热锅留下的。我拿抹布擦，不行。又加了洗洁精，还是不行。找了钢丝球开始刷。刷了很久，手都酸了，印子还在。停下来看了一眼，发现我其实一直在刷旁边的位置。

把所有东西从台面上拿下来。调料瓶，刀架，碗。一个个擦，然后放回去。放回去觉得不太对，又拿下来，换了位置，再放回去。

冰箱响了。打开冰箱，里面有他买的橘子，十几个，装在塑料袋里。有几个已经开始变软。我提出来，一个一个检查，软的放一堆，硬的放一堆。软的六个。找了垃圾袋装进去。然后坐下看着那六个橘子。其实还可以吃，就是口感差一点。我拿了一个，剥开，咬了一口。还是甜的。就把垃圾袋里的都拿出来，一个一个剥好，放碗里，盖上保鲜膜，放回冰箱。

继续擦冰箱里面的架子。最里面有个玻璃罐，他腌的萝卜。标签上什么都没写。不知道什么时候腌的。盖子上面有点霉点。打开闻了一下，酸酸甜甜的，挺香。想了想，放回去了。

靠着墙站着。手机放在冰箱上面，拿起来看了一眼。

跟周楷的对话框，还是没有新消息。

点开他的。最后一条还是“今天想吃啥”。打了几个字：“随便吧。”删掉。又打：“昨天的事对不起。”删掉。又打：“我今天想早点睡。”删掉。最后发了：“随便，你看着买。”

他秒回：好。

我盯着那个“好”看了很久。

冰箱上贴着一张便利贴，他写的，字歪歪扭扭。“给老婆买酸奶”。不记得什么时候写的，可能上周，可能上个月。我撕下来，叠了两下，放进口袋里。

然后听见卧室门响。他走出来，头发乱翘，看见我说你怎么起这么早。我说睡不着。他说那你再睡会儿。我说好。

走进卧室，关上门，坐在床边。没有躺下。

05

过了三四天。

他出门时说今天要晚点回来。我说好。

下午他发了一条消息：冰箱里有排骨，你热一下吃。我没回。晚上没吃排骨，煮了包面。吃完洗碗，把他前一天换的外套拿去洗。

掏口袋。左边有一张公交卡。我本来要放桌上。看了一眼，卡套后面夹着张纸片。是便利店的小票。日期是这个月的，时间九点零七分。下面一行字：口香糖，薄荷糖，矿泉水。我看了两遍日期。

那天就是我加班的那天。

翻过来，背面白的。拿着小票在洗衣机前面站了一会儿。公交卡也翻过来看了看，按了一下，没显示余额。又把另一件外套掏了。右边口袋里有东西。

是一颗糖。独立包装的，透明包装纸，里面浅黄色。水果糖。不认识牌子。生产日期那一串数字看了半天没看懂。

把糖放在厨房台面上。然后打开他的手机。他的手机没有密码。我一直知道。消息记录什么都没有。通讯录也没有。翻了相册。最近的照片是上星期拍的，小区楼下那只野猫。再往前推，上上个月，拍的是修好的水龙头。

想了想，翻他手机里的备忘录。那个本子上记的东西，备忘录里只有一条：“气管炎的药，一天两次。”看了好久。放下手机。

那颗糖还在台面上。

拿起来，放进嘴里。很甜。甜得舌头发麻。

冰箱上那个位置，便利贴已经被我摘了。冰箱上门什么都没有了。我忽然不太清楚那上面到底写的什么。

我记得是“给老婆买酸奶”。但也许不是。也许是别的什么。

06

排骨还是热了。他晚上回来问吃了没。我说吃了。他说那个排骨是买的调料包做的，可能有点咸。我说还行。他说哦。

之后没再聊过。他也没提，我也没提。

周楷的事慢慢淡了。在单位还是会碰到，打个招呼。有一次在茶水间，他说你最近气色好点了。我说嗯。他点点头，接了杯水就出去了。我看着他走出茶水间的背影，忽然觉得这个人挺瘦的。以前没觉得他这么瘦。

孕吐慢慢过去了。有时候能感觉到肚子里动，像有个东西在里面轻轻挠。他第一次感觉到胎动的时候，把手放在我肚子上，等了很久。孩子没动。他说，这孩子跟我一样不爱搭理人。我说可能睡着了。他的手还是放在那。

周六他出门买东西。回来手里多了个塑料袋，放桌上。我打开看，是酸奶。我一看那个牌子。好几年没喝过的那种。以前常喝，后来换了。他以前说过那个牌子好喝。我说，这个牌子现在还有卖啊。他说，绕了点路。超市在街那头，走过去要十几分钟。说完去换鞋了。

我把酸奶放进冰箱。

冰箱门上又贴了张便利贴，写着“记得喝”。看了看，没撕。把冰箱门关上。

拿起一个橘子，剥了皮，吃了一瓣。有点酸。剩下的放在碟子上，去厨房洗碗了。水龙头一直滴水，每次都得拧得很紧才不漏。

我用力拧了一下。好了，没滴了。

那天晚上躺在床上，他问我明天中午想吃什么。

我说还不知道。

他嗯了一声，翻了个身。

我把手放在肚子上。过了很久，他那边传来很轻的呼吸声。

我伸手把被子往他那边拉了拉。