广东
产房无影灯亮得刺眼，我疼得浑身发抖。
耳边一直响着婆婆在走廊打电话的声音：“三个孙子一个孙女！马上就能抱上了！”我死死攥着床单，不敢想等下大夫出去报喜时，那张老脸会是什么颜色。
唐大夫把孩子一个一个接出来，每接一个，她就停一下。
到第四个时，她猛地转头看我，倒吸一口凉气，嘴唇哆嗦着没出声。
我瞅着她那双震惊的眼睛，心里咯噔一下沉到底。
产房外，婆婆的笑声穿透门板传进来。
01
腊月二十八，陈家老宅的堂屋里摆了两桌。
圆桌上铺着一次性塑料桌布，边角被菜汤洇出一圈黄渍。
我抱着三岁的女儿小雨坐在靠墙那桌，背后就是厨房门，每回有人进出，冷风就灌一脖子。
婆婆周莹坐在主位，筷子没动几下，嗓门倒是拔得老高。她跟二姑唠着唠着，话锋一转，就转到了我身上。
“筱薇啊，小雨都三岁了，你肚子咋还没动静？”周莹拿筷子头点了点桌面，声音不高不低，刚好能让两桌人都听见，“陈家三代单传，你不能让浩轩这一辈断了后。”
桌上安静了两秒。小雨在我怀里扭了扭，小手去够桌上的炸春卷。我夹了一个放她碗里，没抬头。
“妈，吃饭呢。”陈浩轩坐我旁边，筷子顿了一下，低声说了句。
“吃饭咋了？我说的是正事。”周莹把碗一搁，瓷碗磕在玻璃转盘上，咣当一声，“隔壁老王家儿媳妇，比你还小两岁，人家都生俩儿子了。我出去都不好意思跟人提。”
二姑打圆场：“嫂子，现在年轻人压力大，不急这一时半会儿。”
“不急？”周莹哼了一声，“我六十二了，还能等几年？再说了，头胎是个闺女就算了，二胎要是再没个带把的，我们陈家——”
她没往下说，但谁都听得出后半句。桌上几个亲戚交换眼神，有人低头扒饭，有人拿杯子喝水。
我攥着筷子的手紧了紧。小雨仰头看我：“妈妈，什么叫带把的？”
“吃你的。”我把春卷往她嘴边送了送。
陈浩轩始终没再吭声。
他低着头，筷子在碗里戳来戳去，戳得米饭一粒粒散开。
我侧头看了他一眼，他下颌线绷得死紧，喉结上下滚了滚，到底什么都没说。
公公陈志勇坐在周莹对面，从始至终没插话。
他慢悠悠夹了一筷子青菜，嚼完，又夹了一筷子。
等周莹声音又拔高时，他放下筷子，站起来，端着茶杯去了阳台。
阳台门一开一合，冷风灌进来，吹得我后脖颈发凉。
饭吃到后半程，周莹突然话锋一转，笑眯眯看向我：“筱薇，我跟你讲，我们厂以前那个刘会计，头胎也是闺女，二胎找了个老中医调了半年，一下就中了双胞胎儿子。回头我把地址给你，你也去看看。”
“妈，我身体——”
“你身体咋了？年轻轻的，又不是七老八十。”周莹打断我，筷子在空中一划，“就这么定了，过完年就去。”
回去的路上，陈浩轩骑着电动车，我抱着小雨坐在后座。
风刮在脸上跟刀子似的，小雨缩在我怀里，小声说冷。
我把围巾解下来裹住她，自己的耳朵冻得没了知觉。
到家后我把小雨哄睡，进了卧室。陈浩轩靠在床头刷手机，屏幕的光映在他脸上，表情看不太清。
“你妈今天那话什么意思？”我站在床边，没坐。
“她就那脾气，你又不是不知道。”他没抬头。
“我不知道。”我声音压着，“陈浩轩，我生小雨的时候大出血，医生怎么说的你忘了？他说我子宫条件不好，再孕风险高，可能——”
“行了。”他把手机一扔，翻了个身背对我，“大过年的，别找不痛快。”
我盯着他后脑勺看了很久。被窝里，我攥着被角，指甲嵌进掌心。有些话在嗓子眼里滚了又滚，最后跟唾沫一起咽了回去。
02
正月十五刚过，我发现自己月经没来。起初以为是过年累的，拖了十来天，心里开始打鼓。趁陈浩轩上班、小雨在幼儿园，我拐进药店买了试纸。
两道杠。
我蹲在卫生间地上，瓷砖冰得膝盖疼。
手里那根塑料棒被攥得发烫，我又看了一遍，还是两道杠。
过了很久，我站起来，把试纸用卫生纸裹了好几层，塞进垃圾桶最底下。
下午我去了妇幼保健院。挂的普通号，接诊的是个年轻女大夫，问了几句就开了B超单。躺检查床上时，冰凉的耦合剂涂在肚皮上，我打了个哆嗦。
大夫盯着屏幕看了半天，鼠标点来点去，没说话。我心里发毛，问了一句咋样。
“你之前生过？”她问。
“生过一个闺女。”
“这次是多胎。”她把屏幕转过来给我看，“最少三个孕囊，具体几个还得再观察。你这身体条件，多胎风险很高，建议去上级医院做减胎评估。”
我脑子嗡了一下。
后面她说了什么，什么激素水平、什么子宫壁厚度，我都没听进去。
从医院出来，我在公交站台坐了一个多小时，看着一辆辆车来了又走。
晚上陈浩轩回来，我把检查单放在茶几上。他换鞋的动作停住了，拿起来看了两遍。
“多胎？”他声音有点抖。
“医生说最少三个。”
他一屁股坐在沙发上，盯着那张单子发呆。小雨跑过来要爸爸抱，他心不在焉地摸了摸她脑袋。
“先别跟妈说。”他半天憋出一句。
“瞒得住吗？肚子一天天大起来。”
“瞒多久算多久。”他把检查单折起来，塞进自己钱包夹层，“等稳定了再说。”
我看着他那个动作，心里说不清是什么滋味。他怕他妈，我知道。可有些事，不是怕就能躲过去的。
03
三月中旬，我开始吐。
早上吐，闻见油烟味吐，有时候喝着水突然就反胃。
周莹每周来两次，每次来都拎着菜，说是给我补身子。
那天她正蹲在厨房择芹菜，我冲进卫生间干呕，水龙头都来不及开。
她跟过来了。
“咋了？”她站在卫生间门口，眼睛在我脸上扫来扫去，“你那个……多久没来了？”
我扶着洗手台，没吭声。
“是不是有了？”她声音陡然拔高，手里的芹菜叶子掉在地上，“你说话呀！”
“嗯。”我抽了张纸擦嘴，“一个多月了。”
周莹愣了两秒，然后一拍大腿，脸上的褶子全舒展开了。
她转身就往客厅走，边走边掏手机：“我这就给浩轩打电话！不对，先给你大姑说一声，她认识那个老中医……”
“妈。”我追出去，“还没去医院好好查，等查了再说。”
“查什么查，有了就是有了！”她已经拨通了电话，嗓门大得整栋楼都能听见，“大姐！筱薇有了！对对对，刚查出来的……”
那天晚上陈浩轩回来，周莹已经把这个消息通知了至少十个人。他站在玄关，鞋都没换，看着我。我坐在沙发上没动，小雨趴在我腿上画画。
“妈说的？”他问。
“她自己发现的。”
他沉默了一会儿，走过来坐下，手搭在我肩膀上，拍了拍。没说话，但那个力道比平时重。
隔天周莹就拉着我去了她说的那个“熟人B超”。
诊所在老居民楼里，门口连个招牌都没有。
大夫是个五十来岁的女的，周莹叫她赵姐。
躺下之前，周莹拉着赵姐的手，声音压得低低的，但我听见了：“赵姐，帮帮忙，看看是男是女。”
赵姐看了我一眼。我没说话。
冰凉的探头在肚子上滑来滑去。赵姐盯着屏幕，眉头皱了皱，又松开。周莹在旁边坐立不安，一会儿站起来看屏幕，一会儿又坐下。
“咋样？”周莹忍不住问。
“还小，看不清。”赵姐把探头挪了挪，“过两周再来吧。”
周莹脸上闪过一丝失望。穿衣服的时候，她站在帘子外面，还在念叨：“赵姐你上点心，我们陈家就等着抱孙子呢。”
从诊所出来，周莹走得飞快，我跟在后面。走到小区门口，她突然停下，转过身来看着我，眼神跟平时不太一样，说不清是恳求还是命令。
“筱薇，你跟妈说实话，你觉得这胎是男是女？”
风把她的头发吹得乱七八糟，她也不管，就那么盯着我。我张了张嘴，那句“不知道”在舌尖上滚了一圈，不知道为什么，没说出来。
“我……”我听见自己说，“我觉得是三个儿子，一个闺女。”
周莹的眼睛一下子亮了。那种亮法，像是有人在她瞳孔里点了两盏灯。她一把抓住我的胳膊，抓得生疼。
“真的？你咋知道的？是赵姐说的？她看出来了？”
“我……做梦梦见的。”我听见自己的声音，跟飘在云上似的，“梦见四条小龙，三条公的，一条母的。”
周莹愣了一瞬，然后笑了。
她笑得眼泪都快出来了，松开我胳膊，拍着胸口：“老天爷开眼了！陈家祖坟冒青烟了！我就说嘛，我天天烧香，菩萨不会不管的！”
她掏出手机，拨号的手都在抖：“老陈！你儿媳妇怀了！三个孙子一个孙女！”
电话那头传来陈志勇含糊的声音。
周莹对着手机喊了好几遍，然后挂了电话，又拨下一个。
我站在小区门口，看着她兴高采烈的背影，胃里一阵翻腾，不知道是孕吐，还是别的什么。
04
消息传得比我想象的快得多。
周莹那张嘴，三天之内，从小区保安到菜市场卖豆腐的，从陈家远房亲戚到她自己跳广场舞的姐妹，全知道了。
她甚至去金店打了三把小金锁，说要给三个孙子备着。
陈浩轩那天下班回来，脸色不太对。他把公文包往沙发上一扔，站在客厅中间看着我。
“你跟我妈说三男一女？”
小雨在旁边搭积木，抬头看了看她爸，又低头继续搭。
“她自己问的。”我把手里的碗放进水池。
“你就这么说了？”
“你想让我怎么说？”我转过身，手在围裙上蹭了蹭，“说不知道？说可能全是闺女？你妈能受得了？”
他没接话。沉默了很长时间，长到小雨的积木搭好了又推倒，推倒了又搭好。
“我去查过。”他突然开口，声音低得几乎听不见，“上周我拿着你那张B超单，去了三家医院。人家说单子上看不出性别，除非做羊水穿刺。”
我看着他。
“我没敢做。”他垂下眼睛，“万一是闺女……我妈那边，我不知道怎么交代。”
那一刻我看着他，忽然觉得他像个站在悬崖边上的人。往前走是深渊，往后退也是深渊。可我呢？我站在哪儿？
“陈浩轩。”我喊了他一声全名，“你妈重要还是我重要？”
他没回答。这个不回答，比任何回答都响。
四月初，周莹开始张罗“迎孙宴”。
说是等孩子满月再办正式的，但提前得请亲戚们吃顿饭，叫“迎孙宴”，图个吉利。
她订了二十桌，在城南那个老牌酒楼，一桌八百八。
“妈，太早了。”我试图拦她，“孩子还没生呢。”
“早什么早？我三个孙子，还不能提前庆祝了？”她一边翻黄历一边说，“就定在四月十八，好日子。你把浩轩他大姑二姑三舅都通知到，一个别落。”
四月十八那天，我穿了件宽松的深色裙子。腰身已经显了，四个月的身孕，肚子比一般单胎大不少。周莹给我别了朵红花在胸前，说是“喜气”。
酒楼大厅里二十桌坐得满满当当。
陈浩轩老家来了三车人，周莹厂里的老姐妹坐了两桌，陈志勇那边亲戚坐了三桌。
一进门，满耳朵都是“恭喜恭喜”
“三胞胎儿子不得了啊”
“筱薇你太争气了”。
我脸上挂着笑，嘴角僵得发酸。
开席没多久，二姑夫端着酒杯站起来，脸红扑扑的，冲我举杯：“筱薇啊，你跟二姑夫说说，怀三个儿子的秘诀是啥？你二姑天天念叨想要孙子，你给她传授传授经验。”
桌上人都笑了，有人起哄，有人鼓掌。我攥着筷子的手在抖，陈浩轩在桌下按住我的手，掌心全是汗。
“没什么秘诀。”我站起来，端了杯白开水，“就是……运气好。”
“运气好也得有方法嘛！”二姑夫不依不饶，“你就说一句，让我们也沾沾喜气。”
周莹在旁边笑呵呵的，拿胳膊肘碰我：“你就说两句，大家都等着呢。”
我张了张嘴。
那些话在嗓子眼里堵着，跟塞了团棉花似的，一个字都出不来。
眼前二十桌人的脸，有的笑着，有的等着，有的拿手机在拍。
闪光灯一闪一闪的，晃得我头晕。
“我……”
“筱薇是不是不舒服？”郭丽云从旁边那桌站起来。
她今天穿了件枣红毛衣，头发盘得整整齐齐，走过来扶住我胳膊，“脸这么白，是不是累着了？走，妈陪你去外面透透气。”
我没看周莹的脸色，跟着郭丽云出了大厅。走廊尽头是洗手间，我冲进去，把门反锁，蹲在地上。没吐，但浑身发冷，手指头抖得停不下来。
郭丽云在外面敲门：“筱薇，开门，是妈。”
我开了门。她进来，把门关上，看着我。洗手间的灯管发出嗡嗡的电流声，白晃晃的光打在她脸上，照出眼角细细的纹路。
“说吧。”她说，“到底怎么回事。”
我看着她，忍了四个月的眼泪，一下子全涌出来。
我蹲在地上，额头抵着膝盖，哭得肩膀一抽一抽的。
郭丽云没拉我，也没说话，就站在旁边，手搭在我后背上，一下一下轻轻拍着。
等我哭够了，抬起头，嗓子哑得说不出完整句子：“妈……我骗了所有人……B超看不清……我瞎说的……”
郭丽云的手停了一拍。然后她叹了口气，那口气叹得很长，好像把胸腔里所有的气都吐出来了。
“我猜到了。”她蹲下来，拿袖子给我擦脸，“你从小就这样，一撒谎就攥拳头。刚才在桌上，你手攥得指头都白了。”
我抓住她的手，像抓住根救命稻草：“现在怎么办？等孩子生出来，一切就都露馅了。浩轩他妈会疯的，浩轩也会……”
“现在说，还是以后说？”郭丽云看着我。
我摇头。周莹今天摆了二十桌，所有人都在恭喜她。现在说，她能从这楼上跳下去。
“那就等生。”郭丽云把我拉起来，“先把今天撑过去。孩子是你的，四个也好，十个也好，妈在。”
05
进了六月，我的肚子大得吓人。
四个月的时候还跟人家五六个月似的，到六个多月，走路都得托着肚子。
晚上睡觉只能侧躺，翻个身得折腾半天。
小雨有时候趴在我肚子上听，说里面在打架。
周莹来得更勤了，每周至少三趟。
今天拎两只土鸡，明天带一兜子土鸡蛋，后天又不知道从哪弄来一包“转胎丸”，说是苗家秘方，吃了保证生儿子。
“妈，这个不能乱吃。”我推回去。
“咋不能吃？你三舅妈的表妹就是吃这个转的，头胎闺女，二胎吃了三个月，生出来俩儿子！”她把那包黑乎乎的药丸往我手里塞，“你听妈的，没错。”
我没吃，但也没扔。那包药丸放在床头柜抽屉里，每次打开都能看见。
陈浩轩这几个月话更少了。
他下班回来就进书房，说是加班，但好几次我半夜起来上厕所，看见书房灯亮着，他坐在电脑前发呆。
有天凌晨我起来喝水，路过书房门缝，听见他在里面打电话。
“……我知道，可是我妈那边……”他声音压得很低，“四个孩子，怎么养？房贷还没还完……”
我站在门外，手里的杯子差点掉地上。他挂了电话出来，看见我站在走廊里，吓了一跳。
“你站这儿干啥？”
“你刚才说四个孩子怎么养，什么意思？”
他眼神闪了闪：“没什么，跟同事聊工作。”
“陈浩轩。”我盯着他，“你是不是后悔了？”
他没回答，侧身从我旁边走过去，进了卧室。我站在走廊里，灯也没开，黑暗里只听见自己粗重的呼吸声。
七月中旬，我提前破水了。
那天凌晨三点，我翻了个身，感觉下面一股热流涌出来。
开灯一看，床单湿了一片。
陈浩轩被我叫醒，手忙脚乱打120，电话拨了三次才拨对。
周莹接到电话时，声音从手机里炸出来：“要生了？好好好！我马上到！菩萨保佑菩萨保佑……”
救护车来得倒快。担架抬下楼的时候，我听见陈浩轩在后面喊：“妈你别急，我们先去医院——”
到医院直接推进了产房。唐大夫带着两个护士进来，看了我的情况，皱了皱眉：“四胞胎？之前做过减胎评估吗？”
“没有。”
她没再说什么，开始准备接生。
阵痛一阵紧似一阵，我疼得攥着产床栏杆，指关节咯吱响。
产房外面，周莹的声音穿透门板传进来，她在打电话：“到了到了，已经进产房了！三个孙子一个孙女，马上就能抱上了！”
我闭上眼。
第一个孩子出来的时候，我听见唐大夫说：“女孩。”声音不大，但清清楚楚。
第二个：“女孩。”
第三个：“女孩。”
到第三个的时候，产房里安静得只剩我和孩子的呼吸声。
唐大夫转头看了我一眼，那眼神里带着一丝不确定。
第四个孩子出来的时候，她接住孩子，停住了。
我睁开眼。
唐大夫把第四个孩子托在手里，看了一眼，又看了一眼。然后她猛地转过头来看我，倒吸了一口凉气，嘴唇动了动，没发出声音。
四个女儿。
我瞅着她那双震惊的眼睛，心里咯噔一下沉到底。产房外，周莹的笑声又一次穿透门板：“唐大夫！我三个孙子呢？”
唐大夫没应声。她低头看了看怀里的婴儿，又抬头看我。我躺在产床上，浑身发抖，眼泪无声地从眼角滑进头发里。
“外面的人知道吗？”唐大夫低声问。
我摇了摇头。
她深吸一口气，把孩子交给护士，转身朝产房门口走去。门开了一条缝，周莹的脸挤进来：“唐大夫，我孙子——”
“四个女儿。”唐大夫说。
门外安静了。那种安静，比任何声音都可怕。然后是一声闷响，像是什么东西倒在地上。接着是陈浩轩的声音，又惊又急：“妈！妈你起来——”
