河北
红酒从头顶浇下来，冰凉的酒液顺着脖子流进衣领，贴着后背往下淌。
我站在原地没动，听见酒杯磕在台面上那一声脆响。
罗紫涵歪在谢高驰肩上，半个身子都挂在他胳膊上。
谢高驰没看我，嘴里说着紫涵喝多了，你别闹。
我伸手擦了把脸，红酒混着睫毛膏，指缝里全是黑红黏腻的液体。
我转身从司仪手里拿过话筒，拍了拍，音响发出一声闷响。
我说，这婚不结了，酒席钱你们自己慢慢算。
台下坐着的两百多人，一下子没了声音。
01
婚礼前三天，我在酒店前台核对酒席名单。
刘亮把打印好的单子递过来，我一行行往下看。
主桌十二个人，谢家那边八个，我家四个。
看到第三行，我停住了。
罗紫涵的名字赫然在列，排在谢高驰父亲谢国兴后面。
我拿笔把那个名字划掉，走到宴会厅门口给谢高驰打电话。
他那边很吵，像是工地上切割机的声音。
我说你妈把罗紫涵安排在主桌了。
他顿了一下，说妈跟紫涵关系好，坐哪不一样。
我说这是婚宴主桌，她坐那儿算怎么回事。他说紫涵最近心情不好，分居的事闹得凶，你就当给她个面子。
我攥着手机没说话。切割机的声音停了，他喂了两声。我说行，我换。
挂掉电话我没换。
我把罗紫涵调到了同学桌，和几个高中同学坐一起。
梁萍后来打电话过来，语气不太好，说紫涵她爸当年帮过我们家大忙，坐主桌怎么了。
我说妈，主桌是双方父母和长辈坐的。
她哼了一声把电话挂了。
那天晚上谢高驰加班，我在他租的房子里收拾东西。
他手机搁在茶几上充电，屏幕亮了一下，是罗紫涵的微信：钱收到了，谢谢。
我没忍住，拿起来翻了翻。
转账记录里有一笔五千二，备注写着借款。
往前翻，还有三千、两千，加起来小两万。
我把手机放回去，坐在沙发上发了一会儿呆。
茶几上摆着婚庆公司的报价单，酒席定金刷卡小票，婚房首付的转账凭证。
我随手算了算，首付二十万是我出的，谢家出了十万。
装修和酒席定金，刷的都是我的卡。
我打开自己手机银行，把余额看了又看。
然后从包里翻出那张化验单，折成四折，塞进了婚纱内袋。
婚纱挂在衣柜最里面，拉链上系着红绳，是徐冬菊去庙里求的。
谢高驰回来的时候快十二点了。
他轻手轻脚进门，看见我坐在沙发上，吓了一跳。
我说你手机响过。
他拿起来看了一眼，手指在屏幕上划了几下，又放下了。
他说紫涵她爸以前借过钱给他周转，他慢慢还。
我没接话。
他走过来蹲在我面前，手搭在我膝盖上。
慧敏，别多想，就是发小。
我看着他头顶的发旋，想起三年前他第一次来我家，徐建国在厨房剁排骨，刀砸在砧板上，咚咚咚的。
我说睡吧。
那天晚上我做了个梦，梦见自己站在婚礼台上，话筒拿在手里，却发不出声音。
底下的人都在笑，谢高驰和罗紫涵站在一块儿，背对着我。
02
婚礼前一天下午，罗紫涵来了酒店。
我正跟婚庆公司的人确认花门的位置，听见高跟鞋敲在大理石地面上，哒哒哒的。
她穿了一件墨绿色连衣裙，手腕上戴着条细链子，头发散着，脸色不太好。
刘亮迎上去问她找谁。
她说找谢高驰，我是他家里人。
刘亮看了我一眼，我点了点头。
她径直走到宴会厅，拿起桌上的流程单看了一遍，从包里掏出笔，在敬酒环节加了自己的名字。
我跟过去说，敬酒是双方父母带新人，你加进去不合适。她把笔帽合上，笑了一下，嘴角往上提，眼睛没弯。她说高驰答应了的，不信你问他。
谢高驰从洗手间出来，她迎上去把流程单递给他。他看了一眼，说加就加吧，多个人热闹。我看着他的脸，他避开我的目光，低头整理袖口。
徐冬菊正好进来，手里拎着给化妆师准备的喜糖。
她把糖往桌上一搁，拉着我走到角落。
她说慧敏，这姑娘看高驰的眼神不对，你心里有数。
我说妈，我知道。
她叹了口气，从兜里摸出一个红包，塞进我手里。
她说这是改口费，你收好了，别让人哄了去。
我捏着红包，里面是崭新的十张一百，徐建国去银行换的连号新钞。
梁萍这时候从外面进来，看见徐冬菊，脸上堆起笑。
两个人寒暄了几句，梁萍话锋一转，说紫涵这孩子命苦，老公不争气，一个人开店撑着。
她爸当年借给高驰十五万，连欠条都没让打。
徐冬菊笑容淡了。
她说那是高驰的事，跟我家慧敏没关系。
梁萍说怎么没关系，结了婚就是一家人。
她瞟了我一眼，说慧敏工资高，帮衬帮衬也是应该的。
我把红包揣进兜里，说阿姨，我和高驰还没结婚呢。梁萍脸上的笑僵了僵，转身去找罗紫涵了。
晚上回家，我翻出谢高驰之前给我看的借条照片。
他当时说只借了五万，还了一半。
可梁萍说的是十五万。
我把照片放大，借条上写的确实是十五万，日期是三年前。
我坐在床边，把婚纱从衣柜里拿出来，检查内袋里的化验单。
单子还在，折痕处有点毛边。
我把它重新折好，放回去。
又想起罗紫涵手腕上那条链子，和谢高驰前阵子买的那条一模一样。
他说是帮同事带的。
徐冬菊在客厅喊我吃饭。我应了一声，把婚纱挂回去，拉链上的红绳晃了晃。
03
婚礼当天早上六点，化妆师到了酒店化妆间。
我坐在镜子前，她往我脸上拍粉底，冰凉的触感让我清醒了些。
王晓萌在旁边帮我整理头纱，嘴里念叨着今天肯定好看。
罗紫涵推门进来的时候，化妆师正在给我画眼线。
她手里拎着一个纸袋，从里面掏出一瓶红酒，放在化妆台上。
她说这是高驰珍藏的，让我带过来给你。
酒瓶上没标签，用记号笔写了日期。
我说放那儿吧。她没走，站在旁边看化妆师画眼影。王晓萌问她还有事吗。她说没事，就是看看新娘子。眼神从镜子里和我对上，笑了一下。
她抬手拢头发的时候，袖子滑下来，手腕上那条链子露出来。
和我之前在谢高驰购物记录里看到的一模一样，牌子、款式，连链扣上的小圆牌都一样。
化妆师出去拿发胶，王晓萌跟着去帮忙。
化妆间就剩我和罗紫涵。
她拿起那瓶红酒，翻来覆去地看。
她说高驰这人念旧，什么东西都舍不得扔。
我说是吗。
她说对啊，就像这酒，放了三年了，还留着。
我没接话。她从镜子里看着我，嘴角又往上提了提。然后放下酒瓶，转身出去了。
梁萍进来的时候，我正在戴耳环。
她坐在旁边的沙发上，从包里摸出个红包，又塞回去。
她说慧敏，跟你商量个事。
我说您说。
她说酒席的尾款还差两万，能不能先把改口费垫上，回头收了礼金就还你。
我放下耳环，转过头看她。
她脸上挂着笑，手在包里摸来摸去。
我说阿姨，改口费是我爸妈给我的，酒席钱昨天已经结清了。
她愣了一下，说结清了？
我说对，我刷的卡。
她哦了一声，站起来往外走。走到门口又回头，说紫涵那桌你给调回来了吗。我说没有，她坐同学桌。梁萍嘴抿了抿，没再说话。
化妆师回来接着弄头发。
王晓萌凑过来小声说，刚才在走廊看见罗紫涵跟酒店一个男员工说话，那人叫她嫂子。
我手一顿，问她看清了没。
她说看清了，就是前台那个刘经理。
我拿出手机，翻到昨晚收到的陌生号码彩信。
照片上是罗紫涵和一个男人在美容店门口拉扯，男人拽着她胳膊，她低着头。
配文写着：你未婚夫知道她没离婚吗。
我盯着照片看了半天，把手机翻过去扣在桌上。王晓萌问怎么了。我说没事，垃圾短信。
妆化完了，王晓萌帮我穿婚纱。
我摸到内袋里的化验单，指尖顿了顿。
拉链拉上，红绳系好。
镜子里的人脸色有点白，口红是化妆师选的豆沙色，不扎眼。
外面有人在喊准备上台了。我深吸一口气，推开门。
04
仪式定在十点五十八分。我站在宴会厅门外，隔着门听见赵鑫鹏在试话筒，喂喂喂的声音闷闷的。门缝里透出灯光，晃来晃去。
谢高驰从旁边走过来，西装领结歪了。
我伸手帮他正了正，他握住我的手，掌心有点潮。
他说慧敏，今天你是主角。
我看着他眼睛，想说什么，赵鑫鹏在门里喊新郎准备。
我松开手，说你去吧。他转身往台上走，背影在门缝的光里晃了一下。
我忽然想起来，旧手机还在储物间充电。那是谢高驰淘汰下来的，我一直用它当闹钟。前天晚上我充上电，后来忘了拿。
我跟王晓萌说去趟洗手间，拐进了储物间。手机屏幕亮着，有十几条未读消息，全是罗紫涵发的。我划开屏幕，手有点抖。
最近的一条是昨晚十一点：你明天要是敢娶她，我就把所有事都说出来。
再往前，前天的消息：我爸那十五万你打算什么时候还，别以为结了婚就能赖掉。
再往前，大前天：你给她买的戒指多少钱，我那条链子才两千八。
我往上翻，看见他们上个月的通话记录，最长的一次四十七分钟。
聊天记录里还有照片，罗紫涵靠在谢高驰肩膀上，两个人穿着居家服，背景是谢高驰租的房子客厅。
照片日期是上上周末，那天他跟我说去工地加班。
我把所有记录截图，发到自己手机上。删掉发送记录，退出微信，锁屏。整个过程手指发麻，但动作没停。
然后我打开相册，翻到更早的照片。有一张是罗紫涵的孕检单，日期是上周。单子上写着她的名字，孕周六周。谢高驰把它拍下来存着，没告诉我。
我盯着那张单子看了几秒。
把手机放回原处，拔掉充电线，塞进柜子最底层。
转身出门的时候，手碰到了门框，指关节磕在金属边角上，疼得我倒吸一口气。
回到宴会厅门口，赵鑫鹏已经在说开场词了。王晓萌拉着我站好，帮我理了理裙摆。她说你手怎么这么凉。我说没事，有点紧张。
门开了，灯光涌出来。
我踩上红毯，一步一步往前走。
谢高驰站在台上，背后的大屏幕放着我们的婚纱照。
罗紫涵坐在第三桌，穿着墨绿色裙子，手里端着酒杯。
我走到台中央，谢高驰来牵我的手。我看着他，想起储物间里那些截图。他手心还是潮的，攥得很紧。
赵鑫鹏把话筒递过来，让我们说誓词。我张了张嘴，还没出声，罗紫涵从第三桌站起来，端着酒杯往台上走。
05
罗紫涵走得很快，高跟鞋踩在红毯上哒哒响。
赵鑫鹏愣了一下，把话筒往回缩了缩。
她走到谢高驰另一侧，站稳了，举杯冲着台下。
她说我是高驰的发小，今天高兴，来敬新人一杯。
谢高驰没拦她。
我看着他侧脸，他嘴唇动了动，像是说了句什么，被音响的电流声盖过去了。
罗紫涵把酒杯举高，冲我扬了扬下巴。
她说徐慧敏，恭喜你啊。
然后她手腕一翻，整杯红酒从我的头顶浇下来。
冰凉的酒液顺着发缝往下淌，糊住眼睛，流进耳朵，沿着脖子钻进衣领。
前襟的缎面婚纱瞬间洇开一大片暗红，贴着胸口，凉得我打了个激灵。
台下有人啊了一声。
我听见酒杯磕在台面上的脆响，玻璃碰大理石，当的一声。
罗紫涵把空杯子搁在赵鑫鹏的话筒架上，手收回来的时候碰到了谢高驰的胳膊。
她就势歪过去，半个身子挂在他肩上。
谢高驰没看我。
他侧头对罗紫涵说，紫涵你喝多了。
声音不大，但话筒还开着，整个宴会厅都听见了。
然后他转过头，终于看向我。
红酒从我下巴往下滴，落在他锃亮的皮鞋上。
他说慧敏，紫涵喝多了，你别闹。
我擦了把脸。
手掌抹过眼睛，睫毛膏化开，指缝里全是黑红黏腻的液体。
我低头看了看自己的手，又抬头看了看谢高驰。
他脸上是那种不耐烦的表情，像平时我在超市买多了东西他嫌重一样。
台下两百多人，我爸妈坐在第一桌，徐建国的手攥着桌布，徐冬菊捂着嘴。
梁萍在第二桌，脸上没什么表情。
谢国兴低着头，手指抠着桌沿。
我转身，从赵鑫鹏手里拿过话筒。
他手松得很痛快，大概是不知道该不该给。
我拍了拍话筒，音响发出一声闷响，像拳头捶在胸口。
我说，
