广东
卖房合同塞进帆布包，蒋文祥独自走进市医院。
护士给他扎针，他盯着天花板，手背青筋凸起。
病房门被撞开，一个年轻护士举着发黄的信，气喘吁吁：“您先看看。”信上三个字让他浑身僵住。
隔壁床家属探头。
蒋文祥没拆，先问：“谁给你的？”护士说：“我外婆。”走廊尽头，儿子和女儿正冲过来。
蒋文祥把信攥进被子里。
针头回血。
护士压低声音：“信里提到魏德水。”蒋文祥闭上眼。
儿女推门而入，儿子一眼看见卖房合同。
病房里安静得只剩心电监护的滴答声。
01
社区医院的走廊里飘着消毒水味，混着隔壁小饭馆炸油条的油烟。
蒋文祥坐在塑料椅上，手里捏着那张CT报告单，边角被他攥出了汗印。
医生刚才说的话还在耳朵里嗡嗡响：肝部有阴影，建议去市医院进一步检查。
他没问“进一步”要多少钱。
问也是白问。
回到家已经快中午。
老屋是机械厂八十年代分的福利房，两室一厅，墙皮往下掉渣，窗框上的绿漆起了皮。
蒋文祥把报告单塞进抽屉最底层，上了锁。
转身去厨房，给灶台旁亡妻的遗像上了三炷香。
赵翠香走了六年，照片上还是四十来岁的样子，笑盈盈的。
他站在那儿看了会儿，没说话，拿抹布把相框擦了擦。
手机响了。儿子蒋永康打来的，一开口就是急茬。
“爸，我那个车贷，这月实在倒不开，能不能先借我两万？下月运费结了立马还您。”
蒋文祥攥着手机，没吭声。窗外有只麻雀在空调外机上跳来跳去，叽叽喳喳。
“爸？您听着没？”
“我没钱。”
“您那退休金每月四千多，又没什么花销……”
“我说没钱。”
电话那头沉默了几秒。蒋永康嗓门大起来：“行，知道了。您留着吧。”啪地挂了。
蒋文祥把手机搁桌上，坐到床边，从枕头底下摸出存折和房产证。
存折上是赵翠香走那年留下的私房钱，加上这些年他省下来的，一共十二万。
房产证是老两口的名字，赵翠香那份还没销户。
他翻到存折最后一页，看见赵翠香最后那笔存款记录，两千块，是她住院前一个月存的。
那天她疼得直不起腰，还硬撑着去银行，回来跟他说：“老蒋，这钱别动，给孙子以后上学用。”
蒋文祥把存折合上，放进铁皮盒里，又塞回枕头底下。
然后他拿起手机，翻出一个房产中介的号码。
那是楼道里贴的小广告，他上个月撕下来的，一直揣在裤兜里，都揉软了。
“喂，我机械厂宿舍这套，想卖。”
中介当天下午就来了，姓周，三十来岁，嘴上抹了蜜似的，进门就夸房子朝向好、公摊小。蒋文祥由着他说，末了只问一句：“最快多久能出手？”
“您要急，价格上得让点。”
“让多少？”
“您这地段，正常挂八千一平。急售的话，六千五。”
蒋文祥心里算了一下，六十八平，四十来万。比他预想的少，但够用了。他点点头：“行。但我有个条件，买家得尽快腾房，我月底就要搬。”
中介满口答应，掏出手机对着房产证一顿拍。临走时多嘴问了一句：“蒋叔，您卖了房住哪儿去？”
“租。”
“那多不划算……”
“你帮我办就是。”
中介走后，蒋文祥把家里几个抽屉挨个翻了一遍。
赵翠香的衣服还在衣柜里，叠得整整齐齐，樟脑丸的味道冲鼻子。
他找出一条她常戴的围巾，灰蓝色的，起了毛球，叠好放进帆布包里。
别的，一样没动。
晚上蒋敏静来了，提着一兜子菜，进门就往厨房钻。“爸，我炖个排骨汤，您最近瘦得厉害。”
蒋文祥坐在客厅里，听着厨房传来切菜声和抽油烟机的轰鸣。
女儿四十了，离了婚，带着外孙女住在超市后面的出租屋里，一个月挣三千多，日子紧巴巴的。
她比儿子细心，每次来都东看西看。
上个月就问他是不是瘦了，他糊弄过去了。
排骨汤端上来，蒋敏静给他盛了一大碗，自己只喝汤不吃肉。蒋文祥夹了块排骨放她碗里，她愣了一下，低头啃了。
“爸，我哥说您不借他钱。”
“嗯。”
“他那边确实紧，车贷压得喘不过气。”
“我知道。”
蒋敏静放下筷子：“那您……”
“你别管了。”蒋文祥把碗一推，“吃完早点回去，妞妞明天还上学。”
女儿走的时候在门口站了会儿，好像想说什么，最后只叹了口气。
蒋文祥关上门，靠在门板上，听见她下楼的脚步声越来越远。
他回到卧室，从枕头下摸出那张诊断报告，借着窗外的路灯又看了一遍。
那些字他其实看不太懂，但“阴影”
“占位”
“建议活检”几个词扎得他眼睛疼。
他摸黑躺下，没开灯。
黑暗中赵翠香的照片在墙上，月光从窗帘缝漏进来，刚好照在她脸上。
蒋文祥翻了个身，面朝墙壁。
枕头底下的存折硌着后脑勺，他没动。
明天还得去找中介签合同。
02
签合同那天，蒋文祥特意换了件干净衬衫，领子磨毛了，但没褶。
中介小周把买家两口子带来了，四十来岁，看样子是给老人买的。
女的一进门就嫌墙皮掉灰、厕所太小。
蒋文祥没吭声，坐在阳台上抽烟。
烟是红塔山，七块钱一包，他抽了二十年。
价格谈定，四十二万八。
签完字按手印，蒋文祥盯着自己大拇指上的红印泥，想起三十年前在机械厂签安全责任书，也是这么按的。
那时候魏德水站在他旁边，笑着说他手抖什么。
买家付了五万定金，说剩下的等过户后一次付清。
中介把合同收走，说十天之内办妥。
蒋文祥送他们出门，关上门后屋里空得能听见水管子里的流水声。
他在沙发上坐了很久，直到天暗下来。
第二天一早，他去银行办了张新卡。
把卖房定金和存折里的钱凑一起，先转了十万到蒋永康的账户。
转账附言栏里，他一个字一个字敲：“赵翠香留给你的。”
然后又转了八万到蒋敏静卡上，附言一样。
柜员是个小姑娘，看他填单子，多问了一句：“大爷，这是给儿女分钱啊？”
“那您自己留多少？”
蒋文祥没答，把回单折好塞进帆布包。
包里还有那张新办的卡，里面留了五万，够交住院押金和头一个月的费用。
他走出银行，在台阶上站了会儿。
太阳挺大，照得柏油路面发软。
他想起赵翠香住院那会儿，一天一千多，住了二十三天，最后人还是没了。
那时候儿女都掏了钱，蒋永康把刚买半年的货车抵了，蒋敏静把给妞妞攒的学费也拿出来了。
这笔账，他记了六年。
蒋永康收到钱的时候正在修车，手机叮一声响。
他点开一看，十万块，附言写着“赵翠香留给你的”。
他蹲在车底下愣了半天，扳手掉在地上，砸到脚面都没觉得疼。
他想打电话问，号码拨出去又挂了。
问什么呢？
问爸你哪来的钱？
他其实知道，存折上那点家底，赵翠香走的时候说过，留给孙子念书。
他蹲在轮胎旁边，拿沾了机油的手搓了把脸。
上次跟爸要两万没给，这回直接给了十万。
他咧了咧嘴，不知道是想笑还是想哭。
最后他把手机揣兜里，继续钻到车底下，螺丝拧得比平时都狠。
蒋敏静收到短信的时候正在超市上货，一箱酱油沉得压手。
她掏出手机看了一眼，八万。
附言也是那句。
她站在货架后面，手里还抱着酱油箱子，突然就站不住了。
她给蒋文祥打电话，响了很久才接。
“爸，那钱……”
“你妈留给你的。”
“妈什么时候有这么多钱？”
“她攒了一辈子。”
“爸，您是不是有什么事瞒着我？”
电话那头沉默了几秒。“没有。你留着用，给妞妞交学费。”
蒋敏静还想问，那边已经挂了。
她抱着酱油箱子蹲在地上，旁边理货的大姐问她怎么了，她摇摇头，把箱子码上货架。
一整天心里都七上八下的，可下班接了妞妞，辅导作业、做饭、洗衣服，忙到晚上十点，那点疑虑就被日子磨没了。
她想着周末再去看看爸。
蒋文祥这边，把家里该收拾的都收拾了。
赵翠香的东西他只带走了那条灰蓝围巾和一张照片，别的留给了买家，让人家自己处理。
他给女儿发了条信息，说自己去外地老同事家住一阵，别找他。
然后把手机卡拔出来掰了，扔进垃圾桶。
他去市医院那天是个周一，早上七点出门，坐的17路公交。
帆布包里装着换洗衣服、围巾、照片、那张五万块的卡，还有卖房合同的复印件。
原件他让中介寄给了蒋永康，没写寄件人。
他想好了，等自己住进医院，儿女找不到人自然会去老屋，看见房子卖了，再收到合同，就什么都明白了。
公交车上人不多，他坐在最后一排靠窗。
路过机械厂老厂区的时候，他扭头看了一眼。
厂子早倒闭了，铁门锈得关不拢，里面荒草长得半人高。
三十年前魏德水就是在那里面出的事。
蒋文祥收回目光，手伸进包里摸了摸那条围巾，毛球硌着手心。
车到市医院站，他拎着包下了车。
医院门口人来人往，卖煎饼果子的摊子冒着热气。
他站在台阶上，抬头看了看门诊楼顶上“市第一人民医院”几个大字，深吸一口气，走了进去。
03
住院部八楼，肝胆外科。
走廊里加床都排到了电梯口，病人和家属挤成一团。
蒋文祥在护士站办手续，值班护士问他家属呢，他说没有。
护士抬头看了他一眼，没再多问，递给他一堆单子让签字。
邓语蓉那天值白班，正推着治疗车从病房出来。
她看见护士站前面站着个瘦老头，灰衬衫，帆布包，头发白了大半，背有点驼。
她推车经过的时候，老头正低头签字，笔尖在纸上划得沙沙响。
“蒋文祥。”她心里默念了一遍这个名字。觉得耳熟，又想不起来在哪听过。她没多想，继续推车进了下一间病房。
中午吃饭的时候，她在休息室扒拉盒饭，脑子里突然闪过外婆念叨过的话。
“你外公那个工友，姓蒋，叫蒋文祥。当年要不是他，你外公连个全尸都留不下。”外婆说这话的时候手里总在织毛衣，织了拆，拆了织，一件小毛衣织了十几年也没织完。
邓语蓉放下筷子，调出住院系统，翻到蒋文祥的登记信息。
身份证号前六位是320104，那是机械厂老宿舍区的代码。
外婆说过，当年他们一家就住在机械厂宿舍。
她盯着屏幕看了很久，心跳有点快。
下午她找了个空档，给养老院打了电话。周玉珑接的，声音慢悠悠的。
“外婆，您还记得蒋文祥吗？”
电话那头安静了几秒。“怎么突然问这个？”
“我们医院收了个病人，叫这个名字，六十八岁，机械厂的老职工。”
又是一阵沉默。邓语蓉听见外婆的呼吸声重了些。
“外婆？”
“你外公走的时候，留了封信。”周玉珑的声音很低，“我一直收着。”
“信里写的什么？”
“你别问了。这么多年了，人都找不着了。”
“他就在我们医院。肝不好，一个人来的，没家属。”
周玉珑没说话。邓语蓉听见电话里传来椅子挪动的声音，然后是翻箱倒柜的响动。
“我找找。”周玉珑的声音有点抖，“你晚上过来一趟。”
邓语蓉挂了电话，站在护士站里发愣。
她想起外公魏德水去世的时候，她还没出生。
妈妈是遗腹子，生下来就没见过父亲。
外婆后来改嫁了，带着妈妈嫁给了邓家，妈妈改姓邓，她也跟着姓邓。
外公的事，家里很少提。
只有外婆偶尔念叨，说外公是个老实人，吃亏就吃亏在太老实。
晚上下班，邓语蓉坐公交去了城郊的养老院。
周玉珑住在三楼最里面那间，单人间，一个月两千八。
她进门的时候，外婆正坐在床边，膝盖上搁着一个铁皮盒子，锈迹斑斑。
床头柜上摊着一堆旧信封、粮票、工作证。
“外婆。”
周玉珑抬起头，眼睛红红的。
她从盒子里抽出一个信封，发黄发脆，边角都磨圆了。
“这封信，是你外公出事那天早上写的。他交给蒋文祥，让蒋文祥转给我。后来蒋文祥给我送来了，还带了两百块钱，那时候两百块顶现在两万都不止。”
邓语蓉接过信封，看见上面用蓝黑墨水写着“周玉珑亲启”，字迹工工整整，一笔一划。
“后来呢？”
“后来他每年都寄钱，一直寄了十几年。我改嫁之后就没再收了，把汇款单都退回去了。”周玉珑擦了擦眼角，“再后来就断了联系。”
“你自己看。”周玉珑把信递给她，又补了一句，“你外公在信里说，他欠蒋文祥一条命。具体什么事，他不肯写，只说让我把信收好，将来有机会给蒋文祥看。”
邓语蓉捏着那封信，觉得手里沉甸甸的。信没封口，但她没拆。她把信装进自己包里，跟外婆说：“我明天拿给他看。”
周玉珑点点头，又摇了摇头，嘴唇动了动，最后只说：“你问问他，这些年，过得怎么样。”
04
蒋永康是第三天发现不对劲的。他跑完一趟长途回来，去老屋找蒋文祥。敲门没人应，对门邻居探出头来，说老蒋把房子卖了，人搬走了。
“搬哪去了？”
“不知道，中介带人来看过好几次，上礼拜就搬了。”
蒋永康站在门口，盯着那把新换的防盗门，脑子里嗡嗡的。
他掏出手机给蒋敏静打电话，蒋敏静那头也懵了。
两人约在医院碰头，蒋敏静说爸最后给她发信息说去外地老同事家，蒋永康说那钱肯定是卖房的钱。
“他为什么卖房？他住哪？”
“先别急，我问问中介。”蒋永康翻出手机里那张转账附言，又想起之前有中介给他打过电话核实收件地址，说有个文件要寄。
他翻到通话记录，回拨过去，对方说合同已经寄出，收件人是蒋永康。
“什么合同？”
“房产买卖合同，机械厂宿舍那套。”
蒋永康挂了电话，跟蒋敏静对看一眼。两人都从对方脸上看到了慌。
他们赶到市医院的时候已经快中午了。
蒋永康在前台问到了蒋文祥的病房号，八楼肝胆外科，23床。
两人坐电梯上去，电梯门一开，就看见走廊尽头护士站旁边，一个穿白大褂的护士正急匆匆往病房方向跑，手里攥着个什么东西。
他们跟上去，看见那护士推开23床的门。
蒋文祥正躺在病床上，手背上扎着留置针，旁边输液架上挂着药水。
护士气喘吁吁地站在床边，把手里那封发黄的信递过去：“您先看看。”
蒋永康和蒋敏静冲到门口。
蒋永康一眼看见床头柜上那个帆布包，包口敞着，露出里面一张纸的边角，上面“房屋买卖合同”几个字清清楚楚。
他的脚步钉在了门口。
蒋文祥接过信，没拆。他先问护士：“谁给你的？”
“我外婆，周玉珑。”
蒋文祥的手抖了一下。
他低头看着信封上那行字，蓝黑墨水，工工整整。
三十年了，他认得魏德水的笔迹。
病房里很安静，隔壁床的老头戴着氧气面罩睡着了，心电监护仪发出规律的滴答声。
蒋永康和蒋敏静站在门口，进也不是退也不是。
邓语蓉压低声音：“信里提到魏德水。您先看看。”
蒋文祥闭上眼，把信攥在手里，攥得指节发白。
针头回血了，暗红色的血顺着输液管往上爬。
邓语蓉赶紧调了调滴速。
蒋永康终于忍不住，大步走进来：“爸，这到底怎么回事？您怎么把房子卖了？”
蒋文祥没睁眼。
蒋敏静也进来了，看见帆布包里的合同，一把抽出来。
她翻到最后一页，看见成交价四十二万八，日期是十天前。
她的声音发颤：“爸，您卖房干什么？您住哪儿？”
蒋文祥睁开眼，看着天花板。过了很久才说：“钱不是都给你们了吗。”
蒋永康愣住。
蒋敏静也愣住。
那十万和八万，附言写着赵翠香留的。
蒋永康脑子里轰的一声，他想起那笔车贷，正好十万出头。
他张了张嘴，一个字也说不出来。
邓语蓉站在旁边，不知道该怎么办。
她看了看手里的信封，又看了看蒋文祥。
蒋文祥终于接过信，撕开封口。
发脆的纸张发出细微的碎裂声。
他抽出信纸，展开。
只看了两行，他的手就抖得拿不住纸。信纸飘到被子上，蒋永康眼疾手快抓起来。他低头看，蒋敏静凑过来。兄妹俩并排站着，越看脸色越白。
信是魏德水写的，日期是三十年前三月十七号，出事那天早上。
“玉珑，见字如面。今天车间有检修，我总觉得心慌。万一我出什么事，你去找蒋文祥，他会帮你。那件事是我做的，不能让他替我背一辈子。去年冬天那批活，是我看错了图纸，报废了六个件，厂里要查。蒋文祥替我认了，扣了半年奖金，降了一级工资。我欠他的。要是这次检修出什么事，柜子最底下有个铁盒，里面是厂里的股份凭证，一半给蒋文祥，一半留给你和孩子。别问为什么，收着就是。”
蒋永康把信看完，手垂下来。蒋敏静拿过去又看了一遍，看到最后一行字：“蒋文祥，兄弟对不住你。下辈子再还。”
病房里安静得可怕。邓语蓉靠在门框上，捂住了嘴。她终于明白外婆为什么把信藏了三十年，也终于明白外公信里那句“欠一条命”是什么意思。
蒋文祥平躺在病床上，眼睛盯着天花板。药水一滴一滴往下落，心电监护仪的绿线一跳一跳。过了很久，他说了一句话：“你外公，是替我死的。”
05
那天下午，周玉珑也来了。
她拄着拐杖，头发全白了，背佝偻着，一步步挪进病房。
邓语蓉扶着她。
蒋永康和蒋敏静站在窗边，不知道该说什么。
周玉珑走到病床边，看着蒋文祥。
“蒋师傅。”
蒋文祥转过头。两个老人对视着，中间隔了三十年。
“那年的事，我一直想问您。”周玉珑的声音哑哑的，“德水信里写了一半，没写全。到底怎么回事？”
蒋文祥沉默了很久。药水快滴完了，邓语蓉换了瓶新的。窗外的天色暗下来，走廊里有人推着餐车经过，轱辘碾过地面的声音由远及近又远了。
“那年冬天，车间赶一批出口件。德水看错了图纸，车废了六个件。厂里要查责任，查出来就是开除。他刚结婚，你肚子里还怀着孩子。”蒋文祥的声音很平，像在说别人的事，“我跟主任说是我干的。扣了半年奖金，降了一级。德水心里过不去，非要补偿我，我没要。”
他停了停，喘了口气。
“后来三月检修，行车轨道上有个螺栓松了。我在下面换刀具，没注意。德水看见了，跑过来把我推开。轨道上掉下来一根槽钢，砸在他头上。”
蒋文祥闭上眼。病房里没人说话。周玉珑拄着拐杖的手在抖。
“他走之前，跟我说了句‘扯平了’。”蒋文祥睁开眼，看着周玉珑，“就这三个字。”
周玉珑的眼泪掉下来，砸在拐杖头上。邓语蓉扶住她，她摆摆手，自己站稳了。
“后来我每年给你们寄钱，寄了十几年。你改嫁之后退回来了。”蒋文祥说，“我想着，你们过得好就行，就没再打扰。”
周玉珑擦了擦眼泪：“那股份凭证呢？”
“在铁盒里。我一直没动。”
蒋永康听到这里，终于忍不住了：“爸，那股份能值多少钱？”
邓语蓉接话：“我查过了，老厂破产清算的时候，职工股按比例折算，蒋爷爷那一半，大概四十来万。”
蒋永康和蒋敏静同时愣住。蒋文祥却摇了摇头：“那是魏家的钱。我不要。”
“爸！”
“我说不要就不要。”蒋文祥的声音突然高了，牵得胸口一阵闷疼。
他捂着肝部，眉头拧成一团。
邓语蓉赶紧按铃叫医生。
蒋永康和蒋敏静被推到一边。
周玉珑拄着拐杖往后退了两步，靠在墙上。
医生进来检查了一通，说病人需要静养，让家属先出去。
蒋永康站在走廊里，背靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上。
蒋敏静站在他对面，手里还攥着那封信。
“哥，那十万，你花了？”
“还车贷了。”
“我八万交了首付。”蒋敏静的声音干巴巴的，“咱爸卖房的钱，全给咱俩了。他自己住哪儿？”
蒋永康把脸埋进膝盖里。走廊里人来人往，有护士推着车经过，有家属提着饭盒上楼。没人注意墙角蹲着个中年男人。
周玉珑坐在走廊长椅上，邓语蓉陪在旁边。老太太从兜里摸出个布包，一层层打开，里面是一张泛黄的凭证，边角用透明胶粘过。
“这是德水留下的。我一直收着，没动过。”周玉珑把凭证递给邓语蓉，“你帮我去问问，怎么兑现。兑了之后，一半给蒋师傅治病。”
邓语蓉接过来，点点头。
06
蒋文祥在医院住了五天。
这五天里，蒋永康和蒋敏静轮流来陪护，但父子之间的话很少。
蒋永康想道歉，嘴张了几次都咽回去了。
蒋敏静倒是说了几句，无非是“爸您怎么不早说”
“您这样我们心里多难受”。
蒋文祥听着，不接话。
他心里清楚，说了又能怎样？
六年前赵翠香生病，儿女掏空了家底，他看在眼里。
他不想再来一回。
第六天，邓语蓉带着股份凭证的兑现材料来了。
她跑了好几天，老厂清算组、公证处、工商档案，来回折腾。
最后算下来，魏德水名下的职工股，按清算比例折算，能兑四十三万出头。
但手续复杂，需要周玉珑、邓语蓉和蒋文祥三方签字，钱要一个月后才能到账。
周玉珑当场签了字。她把凭证推给蒋文祥：“蒋师傅，您签。”
蒋文祥看着那张纸，没动。
“德水信里写了，一半给您。”
“我不要。”
“您不要，我心里过不去。”
“那是魏家的钱。你留着养老。”
周玉珑把笔往他面前推了推：“蒋师傅，您要是不要，我就把这钱全捐了。德水的脾气我知道，他认准的事，九头牛拉不回来。他信里写了给您一半，您就得拿着。”
蒋文祥还是不签。邓语蓉在旁边劝：“蒋爷爷，您先治病，钱的事以后再说。”蒋永康也凑过来：“爸，您先签了，治病要紧。”蒋敏静跟着点头。
蒋文祥突然发了火：“我说不要就不要！你们懂什么？德水拿命换的我，我拿他的钱治病，我成什么了？”他一把扯掉手背上的留置针，血珠冒出来。
护士跑进来按住他，医生又来了。
一阵忙乱之后，蒋文祥被打了镇静剂，昏昏沉沉睡过去。
醒来的时候天已经黑了。
病房里只亮着床头一盏小灯。
蒋敏静趴在床边睡着了，手里还攥着那条灰蓝围巾。
蒋永康坐在门口椅子上，脑袋一点一点打瞌睡。
蒋文祥侧过头，看见床头柜上放着那封信，信纸被压平了，折痕还在。
他伸手拿过信，又看了一遍。
魏德水的字歪歪扭扭的，一看就是急急忙忙写的。
最后那句“下辈子再还”被水渍洇过，字迹有点模糊。
蒋文祥把信折好，塞进枕头底下。
他想起三十年前那个早上，魏德水把信塞给他，说“帮我寄了”。
他接过来揣兜里，说“行”。
那是他这辈子说的最后一个“行”字。
之后的事，他记不太清了。
只记得槽钢砸下来的声音，闷闷的，像砸在一袋粮食上。
魏德水倒在他面前，眼睛还睁着。
蒋文祥翻了个身，面朝墙壁。眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。他没出声。
07
蒋文祥的病情在第八天突然加重。
肝区疼得他直不起腰，发起了低烧。
医生做了紧急检查，说肝部阴影增大，需要尽快手术。
但手术费加上后续治疗，至少要准备二十万。
蒋永康和蒋敏静手里的钱加起来不到五万。
蒋永康的车贷虽然还清了，但车也旧了，卖不了几个钱。
蒋永康蹲在走廊里抽烟，被护士撵了两次。
他掐灭烟头，给几个跑货运的哥们打电话借钱。
打了七八个，凑了三万。
蒋敏静把妞妞的学费先挪了出来，又跟超市预支了两个月工资，凑了一万五。
还差十五万。
周玉珑知道后，让邓语蓉把股份兑现的材料又拿来了。
这次她没跟蒋文祥商量，直接签了字，让邓语蓉去跑手续。
邓语蓉跑了两天，回来说清算组那边卡住了，说老厂破产都二十多年了，凭证真伪需要核实，最快也要一个月。
蒋永康急得嘴上起泡。他去找中介问房子能不能退，中介说合同签了，违约要赔双倍定金，十万。蒋永康骂了一句，蹲在马路牙子上。
蒋文祥在病床上躺着，听着隔壁床家属小声议论。
他知道自己的病在恶化，肝区的疼越来越频繁，止疼针从一天一针加到两针。
但他不后悔卖房。
那套老屋留着也是留着，他一个人住，死了也带不走。
钱给儿女用了，比留着自己看病强。
只是他没想到，病来得这么快。
第九天，蒋永康把车卖了。
那辆二手厢货是他跑了六年货运攒钱买的，卖了四万八。
买主来开走的那天，蒋永康站在路边看着车屁股上的泥点子，蹲在地上半天没起来。
蒋敏静把定期存单取了，那是她离婚时分到的唯一一笔钱，三万六。
加上借来的，凑了十四万。
还差六万。
邓语蓉把自己攒的两万拿出来了。
周玉珑从养老院的押金里退了一万。
还差三万。
蒋永康坐在医院楼梯间里，拿着手机翻通讯录，翻到底也没找出个能借三万的人。
就在这时候，蒋文祥把蒋永康叫到床边。他从枕头底下摸出那张五万块的卡，递过去。
“拿去用。”
蒋永康不接：“这是您的救命钱。”
“我留着也没用。”蒋文祥把卡塞他手里，“密码是你妈生日。”
蒋永康攥着那张卡，站在病床边，嘴唇哆嗦了半天。最后他扑通跪下了，头磕在床沿上，闷闷地响了一声。
“爸，我错了。”
蒋文祥伸出手，在他后脑勺上拍了一下。没说话。
