河北
那夜雨下得密，我等到后半夜，桌上的菜凉透了。
婆婆推门进来，把一沓票子拍在桌上，六百块，边角卷着。
公公把离婚协议往前一推，说俊远已经签了。
我盯着那个签名，手抖得握不住笔。
门外传来汽车喇叭声，是王雨薇的声音。
婆婆说，别等了，签吧。
我按完手印，撕下协议一角塞进衣兜，拎着包袱走进雨里。
回头时，那扇窗黑着。
隔天，董俊远赶回家，推开门，屋里空荡荡。
他盯着桌上那六百块，一拳砸在墙上。
可他们不知道，我按手印前，从协议上撕下了一角。
01
小城的秋天来得早，九月底就得套毛衣。
我跟着董俊远随军到这儿，算起来是第五个年头。
部队家属院在城北，一排排灰扑扑的筒子楼，楼道里堆着蜂窝煤和白菜，谁家炒个辣椒，整栋楼都打喷嚏。
我们住三楼，两间屋，厨房在过道搭的。
刚搬来那会儿，董俊远说委屈我了。
我说不委屈，跟你在一块儿，哪儿都行。
他那时候还是营长，话不多，可每天晚上回来，会在我做饭的时候从后头抱一下。
就一下，马上松开，怕人看见。
我嘴上骂他，心里是热的。
后来他升了团长，越来越忙。
有时候三天不回，有时候一周。
回来也是倒头就睡，鞋都不脱。
我给他解鞋带，他迷迷糊糊说一句“不用”，翻个身又睡过去。
公婆是前年冬天来的。
老家房子塌了一间，董俊远说接来住吧，我也没拦。
婆婆陈玉华进门头一天，就把厨房重新归置了一遍。
我的碗柜从左边挪到右边，筷子筒换了位置。
她说，你那个摆法不顺手。
我笑笑，没吭声。
公公董永强话少，成天坐在阳台上抽烟看报纸。烟灰弹在花盆里，我说过一次，婆婆接过去说，花盆里弹烟灰养花。我就再没提过。
头两个月还行。
婆婆做饭，我洗碗。
公公接送邻居家小孩上下学，人家给两块钱跑腿费，他揣兜里。
日子过得下去，就是有时候饭桌上，婆婆会突然来一句：“依诺，你这工作，转正有指望吗？”
我在纺织厂做临时工，三班倒，一个月挣一百八。董俊远让我别干了，说养得起。我没听，一是闲不住，二是手里没钱，心里发虚。
“还不知道。”我扒拉着碗里的饭。
“临时工到底不是长久之计。”婆婆给公公夹了一筷子菜，“你看人家王雨薇，转业回来直接进文化局，正式编制。”
王雨薇这名字，我头一回听。
“谁啊？”我问。
“俊远的老同学。”婆婆说得轻飘飘的，“他上大学那会儿，雨薇常来家里吃饭。小姑娘嘴甜，手也巧。”
我看了董俊远一眼。他埋头吃饭，耳朵根有点红。我没再问，把碗里的饭扒干净，起身去厨房盛汤。汤勺碰着锅沿，叮当响。
那天晚上，董俊远背对着我睡。我盯着他后脑勺，想开口问王雨薇是谁。话到嘴边又咽回去。问了又能怎样？他说是同学，那就是同学。
过了几天，我在楼道里碰见隔壁张嫂。
她拉住我，压着嗓子说：“依诺，你家婆婆今儿在菜市场跟人说，董团长当初要是娶了王雨薇，现在早升上去了。”
我手里提着的菜篮子往下沉了沉。
“张嫂，别听风就是雨。”
“我可不是挑事。”她拍拍我手背，“你自己多个心眼。”
我点点头，上楼。
推开门，婆婆正翻我的衣柜。
她说找块旧布擦灶台。
我站在门口，看着她把我叠好的衣服一件件拨开，心里堵得慌，嘴上说：“妈，柜子底下有抹布，新的。”
“哦。”她直起身，手里捏着一块布头，慢悠悠出去了。
那天晚上我翻存折，发现少了一页。
那张存折是董俊远给我开的户，每月往里存五十、一百的，攒了六百多块。
少的那页，正是最后一笔存款的记录。
我没声张。把存折放回原处，关灯躺下。黑暗里，董俊远的呼吸声匀匀的。我睁着眼，想那六百块去哪儿了。
02
王雨薇头一回上门，是十月的一个星期天。
那天董俊远在家，难得没去部队。我在厨房炖排骨，听见门响，婆婆的声音一下子拔高了：“哎哟，雨薇来了！快进来快进来。”
我擦了手出来。门口站着一个女人，高挑个儿，头发盘得齐齐整整，穿一件米色风衣，手里提着两盒点心。她看见我，笑了笑，嘴角弯得恰到好处。
“这是依诺吧？俊远信里提过你。”她把点心递给婆婆，伸出手来，“我是王雨薇，俊远的老同学。”
我握了一下她的手。手心凉凉的，指甲修得干干净净。
“快坐。”婆婆把点心往茶几上一放，转头朝屋里喊，“俊远，你看谁来了。”
董俊远从里屋出来，看见王雨薇，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”
“我爸让我带点东西给叔叔阿姨。”王雨薇坐下，自然得像是回自己家，“顺便看看你。听说你升团长了，恭喜。”
婆婆端茶倒水，嘴就没合拢过。公公也从阳台进来，难得露了笑脸。我站在厨房门口，围裙上还沾着油渍，像个外人。
“依诺，排骨是不是糊了？”婆婆头也不回地说。
我转身进厨房。
排骨好好的，在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
我拿勺子撇浮沫，听见客厅里王雨薇在说：“俊远，你那篇关于战术训练的论文，我爸看了，说写得很有见地。”
董俊远说：“替我谢谢王政委。”
“谢什么，我爸一直把你当自己人。”她顿了顿，声音放低了，可厨房门开着，每个字都往我耳朵里钻，“当年要不是我调去省城，咱俩……”
话没说完，被婆婆一声咳嗽截断了。接着是董俊远的声音，硬邦邦的：“过去的事，不提了。”
我握着勺子的手松了松。汤咕嘟一声，溅出一滴，烫在手背上。我嘶了一声，拧开水龙头冲。凉水浇上去，疼得人清醒。
那天中午王雨薇留下来吃饭。
婆婆把炖排骨摆在她面前，又特地炒了两个菜。
我坐在桌角，王雨薇坐在董俊远右手边。
她给他夹菜，筷子递过去，自然而然。
“你以前最爱吃这个。”她说的是红烧茄子。
董俊远筷子顿了顿，没接，也没推。那块茄子最后落在他碗里，他没吃，拨到一边。
婆婆看在眼里，笑着说：“雨薇有心，还记得俊远爱吃什么。”
我扒着饭，一粒一粒嚼。公公在边上说：“雨薇啊，你爸身体还好吧？”
“好着呢。我爸说，等俊远下个月去省里开会，让他上家里坐坐。”
下个月去省里开会这事，董俊远没跟我提过。我抬头看他，他正低头喝汤，喉结上下动了动。
吃完饭，王雨薇要帮忙洗碗。婆婆拦着不让，说你是客人。我端着碗筷进厨房，听见背后王雨薇说：“阿姨，您别把我当客人。”
我把水龙头开到最大。哗哗的水声盖住了客厅里的说笑。
晚上董俊远坐在床头翻文件，我坐在床边叠衣服。那件他常穿的灰毛衣，袖口磨得起球，我一点一点揪掉。
“王雨薇她爸，是你上级？”我问。
“嗯。”
“以前怎么没听你说过。”
他翻文件的手停了一下：“大学时候的事，没什么好说的。”
“她常去你家？”
“我妈跟她妈是工友。”他合上文件，“依诺，别多想。”
我叠好最后一件衣服，摞在枕头边。“我没多想。就是觉得你妈挺喜欢她。”
董俊远没接话。他关了灯，躺下来，手伸过来搭在我腰上。我往边上让了让，他的手悬在半空，过了一会儿缩回去了。
那晚我做了个梦，梦见董俊远和王雨薇站在一扇门里，我在门外敲，没人应。醒来的时候，天刚蒙蒙亮。董俊远已经走了，被窝那半边是凉的。
03
婆婆跟我提离婚那天，是十一月中旬。那天董俊远去省里开会，走之前跟我说三天回来。他前脚出门，婆婆后脚进了我屋。
她坐在床沿上，手里攥着存折。就是那本少了最后一页的存折。
“依诺，妈跟你商量个事。”她把存折放在膝盖上，两只手压着，“你跟俊远，结婚五年了吧。”
“五年零三个月。”
“是啊，五年多了。”她叹口气，眼皮耷拉着，“你是个好姑娘，妈知道。可俊远是董家独苗，你不能生，董家不能绝后。”
我坐在椅子上，手指掐进掌心。五年没怀上，我去医院查过，大夫说我身子寒，调养调养有机会。我跟董俊远说过，他说不急。
“妈，大夫说了，不是不能生。”
“调养？调养到什么时候？”婆婆抬起头，眼神像刀子，“你今年三十了，再拖下去，俊远都四十了。你替他想过没有？”
我没说话。
“雨薇那孩子，知根知底，又喜欢俊远。”她从兜里摸出那张存折，“这是六百块，你拿着。回老家也好，去别处也好，重新开始。”
我看着那本存折，封皮磨得发白。那里面的钱，是董俊远一个月一个月存进去的。他知道吗？他知不知道他娘拿他的钱来打发我？
“俊远知道这事吗？”
婆婆的眼神闪了一下：“他早晚会知道。他会想明白的。”
“我要等他回来。”
“等什么等。”婆婆声音拔高了，“依诺，你别不懂事。你赖着不走，最后闹起来，大家脸上都不好看。俊远是团长，传出去像什么话。”
我看着她，忽然觉得很累。
五年了，我忍了五年。
忍她翻我的柜子，忍她扣我的东西，忍她在饭桌上拿我跟王雨薇比。
我以为忍一忍，日子就能过下去。
可今天她把话挑明了，我忽然不想忍了。
“我不签。”
婆婆站起来，存折往桌上一拍：“你爱签不签。反正俊远回来，这婚也得离。”
她摔门出去。我坐在屋里，听见公公在阳台上说：“跟她废什么话。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
半夜起来喝水，经过公婆房间，听见里面在说话。
婆婆的声音压得很低：“……字我找人描好了，跟俊远的一模一样……等她签了，俊远回来生米煮成熟饭，他还能怎么着……”
我手里的杯子差点掉地上。描字。伪造签名。他们要把我往绝路上逼。
第二天一早，公公出门去了。
婆婆在厨房剁饺子馅，刀剁得案板咚咚响。
我站在过道里，看见她围裙兜里露出一个信封角。
趁她去阳台拿葱，我抽出来看了一眼。
离婚协议。底下签名处，董俊远三个字，笔画僵硬，像是描出来的。日期写的是昨天。
我把信封放回去，手一直在抖。
04
董俊远走后的第三天晚上，王雨薇打电话到家里。婆婆接的，说了两句，把话筒递给我：“找你的。”
我接过话筒，王雨薇的声音从里面传出来，带着哭腔：“依诺，俊远在你那儿吗？我有急事找他。”
“他去省里开会了。”
“开会？”她顿了一下，声音更急了，“他手机关机，我打了一整天了。依诺，我求求你，他要是联系你，让他给我回个电话。我爸出事了。”
她爸出事？王政委能出什么事？我想问，她已经挂了。话筒里嘟嘟响。
那天晚上董俊远没打电话回来。第二天早上，部队的小刘跑来家里，说董团长昨晚从省城直接回来了，现在人在医院。
“医院？谁病了？”
小刘挠挠头：“好像是王政委家闺女，昨晚送急诊了。团长守了一夜。”
我手里正在和面，面团啪地掉在盆里。婆婆从厨房冲出来，眼睛亮得吓人：“谁？雨薇怎么了？”
“不清楚，听说吃了安眠药。”
婆婆捂着胸口，回头瞪我一眼：“你还站着干什么？还不去医院看看。”
我没去。我把面团捡起来，继续揉。手在抖，面团越揉越硬。公公从阳台进来，和婆婆对了个眼神。婆婆拉着小刘到门外，嘀咕了一阵。
小刘走的时候，看我的眼神怪怪的。
那天下午，婆婆出门了，回来的时候手里多了一个牛皮纸信封。她把信封放在茶几上，和公公坐在对面，像两尊菩萨。
“依诺，过来坐。”
我擦了手，走过去。茶几上摊着那份离婚协议，董俊远的签名还是那样，僵僵硬硬的。旁边放着六百块钱，票子卷着边，用一根橡皮筋扎着。
“俊远来电话了。”婆婆把协议往我面前推了推，“他让你签。”
“他人在医院，怎么来电话？”
“打到隔壁张嫂家的。”婆婆面不改色，“他说雨薇为他吃了药，他不能不管。让你别等了。”
我盯着那个签名。
我认得董俊远的字，他的“远”字最后一笔总是往上勾，这个签名是平的。
可婆婆不知道我见过他写给部队的报销单，签了五年，我闭着眼都能描出来。
“这不是他的字。”
婆婆脸色变了：“你什么意思？俊远亲手签的，我还能骗你？”
“妈，我跟他过了五年。他的字我认得。”
公公一拍桌子：“依诺，你别给脸不要脸。俊远不要你了，你赖着有什么意思？”
我没理他，看着婆婆：“让俊远自己来跟我说。”
婆婆站起来，手指头戳到我脸上：“你等不着了。我告诉你，雨薇现在在医院，俊远守着她。你算什么东西？一个乡下丫头，没工作没户口，连个蛋都下不出来。你配得上俊远吗？”
她骂得唾沫星子溅到我脸上。我站着，没动。公公在边上说：“签了吧。六百块不少了，你回老家够花一阵子。”
门外忽然响起汽车喇叭声，两短一长。婆婆往窗外看了一眼，脸色缓了缓：“雨薇家的车，来接我们去医院。”
她回头看我，语气软下来：“依诺，好聚好散。你签了，以后还能来往。你要是不签……”
她没往下说。可我明白她的意思。不签，他们也会想办法让这婚离成。董俊远在医院守着王雨薇，我在这儿闹，传出去是我不知好歹。
我拿起笔。笔尖在纸上洇开一个墨点。我盯着董俊远三个字，心里有什么东西碎了。签完字，我撕下协议一角，折了两折塞进衣兜。
“钱我不要。”我把六百块推回去。
婆婆一把抓过钱，塞进我包袱里：“拿着拿着，别让人说我们董家亏待你。”
我拎起包袱，里面就几件换洗衣服，一本存折，还有我妈留给我的一对银镯子。
我走到门口，回头看了一眼。
这个家我住了两年，锅碗瓢盆都是我置办的，可没有一样是我的。
“告诉俊远，”我说，“我走了。”
外面下着雨。我走进雨里，听见背后门关上了。没有脚步声追出来。
05
后来我才知道那夜的事。
王雨薇吃了半瓶安眠药，她爸王德安打电话到省城，把董俊远从会场叫出来。
董俊远赶到医院的时候，王雨薇已经洗了胃，躺在病床上，看见他就哭。
她说你不来我就死。
董俊远在病房守了一夜。
他的手机被王雨薇拿去了。她给他关机，说怕吵着他休息。董俊远要往家里打电话，她说你妈知道，我跟她说过了。
其实她没打。
第二天早上董俊远从医院出来，直接回了部队。他往家里打电话，没人接。打到我厂里，同事说我今天没上班。他这才慌了，骑上自行车往家赶。
那天我其实没走远。
我坐在火车站候车室里，身上湿透了，包袱抱在怀里，不知道该去哪儿。
回老家？
我妈早没了，爹又娶了，我回去算怎么回事。
去南方？
我身上只有那本存折，可最后一页被撕了，我不知道里面还有多少钱。
我在候车室坐到天亮，最后去了林怡萱家。
林怡萱是我在纺织厂最好的姐妹。
她一个人住，租了间平房，门口种着一排小葱。
她开门看见我，什么也没问，把我拉进去，烧了热水让我洗澡，又翻出干净衣服给我换上。
“饿不饿？我给你下碗面。”
我坐在她床边，抱着那碗热汤面，眼泪往碗里掉。林怡萱坐在旁边，一下一下拍我的背。
“哭吧。哭完再说。”
我哭了很久。哭到后来没眼泪了，嗓子哑得说不出话。林怡萱递给我一条热毛巾，我把脸埋进去，闻见肥皂的味道。
那天下午，有人敲门。敲得很急，三下，停一停，又三下。林怡萱从门缝往外看了一眼，回头冲我摇头。
“是董俊远。”
我攥紧了毛巾。
“让他走。”
林怡萱开门，堵在门口。董俊远的声音从外面传进来，哑得厉害：“怡萱，依诺在不在你这儿？你让我见她一面。”
“不在。”
“怡萱，我求你了。”
“董团长，”林怡萱声音冷下来，“你媳妇走的时候，你在哪儿？现在来求，晚了。”
门外安静了一会儿。然后是拳头砸在门板上的声音，一下，两下，三下。
林怡萱没动，我也没动。
砸门声停了。
董俊远在门外说：“依诺，那协议我没签。我没签！”
我闭上眼睛。手里的毛巾已经被攥得变了形。
脚步声远了。林怡萱关上门，回来坐在我身边。
“他说他没签。”
“你信吗？”
我看着窗台上那排小葱，绿油油的，在风里轻轻晃。“信不信的，有什么打紧。”
06
董俊远那天回到家，推开门，屋里空荡荡的。茶几上放着那本结婚证，旁边是六百块钱。离婚协议摊开着，签名处一片空白。
他站在客厅中间，愣了很久。然后他看见茶几上有一根橡皮筋，那种扎钱的橡皮筋。他认得，那是他娘从存折上解下来的。
他冲进公婆屋里。婆婆正在收拾东西，看见他进来，脸上的笑还没展开就僵住了。
“依诺呢？”
“走了啊。”婆婆把衣柜门关上，“她自己要走的，拿了六百块。”
“她往哪儿走了？”
“那我哪知道。”婆婆走过来，想拉他胳膊，“俊远，你听妈说，雨薇那孩子……”
董俊远甩开她的手。他盯着他娘，一字一字问：“那协议，谁签的？”
婆婆眼神闪了闪：“你签的啊，你忘了？那天你打电话回来……”
“我没打过电话。”
公公从阳台进来，烟头摁在花盆里：“俊远，你这是什么态度？你妈还能害你？”
董俊远没理他，从茶几上拿起协议，指着签名：“这个‘远’字，最后一笔是平的。我写了三十多年的字，你们当我认不出来？”
婆婆嘴张了张，没说出话。公公咳嗽一声：“俊远，雨薇她爸是政委，你前途……”
“我前途？”董俊远笑了，笑得比哭还难看，“我媳妇没了，你们跟我谈前途？”
他一拳砸在墙上。石灰墙皮簌簌往下掉。婆婆吓得后退一步，叫起来：“你疯了！”
董俊远没疯。
他只是忽然笑了，笑声很低，从喉咙里滚出来，一声比一声沉。
三十年的字，他怎么会认不出来。
既然你们非要替我做这个主——
那也别怪我，不按你们写的剧本走了。
他后来做出了一个比疯了，还要疯狂的举动——
