河北
候车大厅的广播又响了一遍，G1472次列车开始检票。
谢俊捷把手机从耳边拿下来，屏幕上还是那行字：正在通话中。
脚边四个行李箱，唐春儿抱着胳膊站在三步外，脸色比窗外的天还沉。
谢明辉低头刷手机，假装不认识这俩人。
谢俊捷盯着微信里那张退票截图，红章扎眼。
01
谢俊捷的电话是腊月十九打来的。那天林高远刚进家门，羽绒服还没脱，手机就响了。屏幕上显示“表弟俊捷”，他接了。
“哥，忙不？跟你商量个事儿。”谢俊捷的声音带着笑，那种过年特有的热络劲儿。
林高远把羽绒服挂在玄关，换了拖鞋，走到沙发边坐下。萧欣怡在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响着，客厅里能闻到蒜薹炒肉的味儿。
谢俊捷说想带全家来省城玩几天，明辉也放寒假了，唐春儿一直想去那个新开的海洋馆看看。林高远说行啊，来吧，住家里就行。
“哥，还有个事儿。”谢俊捷顿了一下，“你帮我在网上买四张动车票呗，我不会弄那个12306，搞了半天没搞明白。钱我马上转你。”
林高远说好。
挂了电话就打开12306，选了腊月二十三上午那趟G1472，四个人的票，一共一千二百块。
他把订单截图发给谢俊捷，谢俊捷秒回了一个“OK”的表情，紧跟着一句“马上转”。
萧欣怡端着菜从厨房出来，看他盯着手机，问谁的电话。
林高远说俊捷，要带家里人来玩。
萧欣怡把盘子往桌上一搁，声音不轻不重：“上次借的三千还了吗？”
林高远没接话，拿起筷子夹了口菜。萧欣怡坐下，又补了一句：“你别又当冤大头。”
“亲表弟，不至于。”林高远说。
萧欣怡看了他一眼，没再说话，低头扒饭。
那顿饭吃得安静，只有电视里新闻联播的声音。
林高远知道妻子不高兴，但他觉得，姑妈走得早，谢俊捷从小没妈，自己这个当哥的多帮衬一把，应该的。
晚上躺床上，他翻了翻手机银行，余额还剩两万三。女儿林念的艺考培训费下个月要交，两万。他盯着那个数字看了几秒，锁了屏。
第二天是腊月二十，钱没到。
林高远想，可能忙，忘了。
腊月二十一，还是没到。
他给谢俊捷发了条微信：“票买好了，钱方便的时候转我就行。”消息发出去，半天没回。
到了晚上，谢俊捷回了一张截图，跨行转账的页面，上面显示“处理中”。
“哥，转了，银行慢，明天准到。”谢俊捷说。
林高远回了个“好”。萧欣怡凑过来看了一眼，撇了撇嘴：“跨行转账截图我见过，P图软件两分钟一张。”
“别把人想那么坏。”林高远说。
腊月二十二早上，钱还是没到。
林高远又看了一眼那张截图，转账金额一千二，收款账户是他尾号7839的建行卡。
他打开手机银行，刷新了三遍，余额纹丝不动。
萧欣怡正在阳台晾衣服，忽然喊他：“高远，你过来看。”
他走过去。
萧欣怡把手机举到他面前，是唐春儿的朋友圈。
九宫格照片，最中间那张是一只金手镯，明晃晃的，戴在唐春儿手腕上，配文：“老公疼我，新年礼物提前到啦。”
发布时间是腊月二十，晚上八点。那个时间点，谢俊捷刚给他发完跨行转账截图。
林高远盯着那张照片看了很久。
金手镯的款式他认得，周大福的传承系列，萧欣怡之前在商场看过，一万出头。
他退出朋友圈，又打开手机银行，余额还是两万三。
萧欣怡把手机收回去，继续晾衣服。晾衣杆碰到阳台栏杆，咣当一声。她说：“你表弟不是没钱，是不想给你钱。”
林高远没说话，转身回了客厅，在沙发上坐下。
茶几上放着林念的艺考报名表，下个月十号截止，两万块。
他掏出手机，又给谢俊捷发了一条微信：“俊捷，票钱转了吗？我这边有点急用。”
消息发出去，一个红色感叹号。他被删了。
02
林高远盯着那个红色感叹号看了足有半分钟，然后退出来，找到谢俊捷的手机号，拨过去。
电话响了六声，接通了。
背景音很吵，像是在外面吃饭，有人划拳，有人笑。
“哥，咋了？”谢俊捷的声音带着酒气。
“你把我微信删了？”
“啊？没有啊，可能信号不好。哥你说啥事？”
“票钱。”
“转了呀，截图不是给你看了嘛。跨行就是慢，你再等等。”
“俊捷，我女儿下个月要交培训费，两万，我这边……”
“哥，你放心，明天，明天肯定到。”谢俊捷打断他，那头有人喊他喝酒，他应了一声，“哥我先挂了，明天说。”
电话断了。林高远把手机放在茶几上，屏幕暗下去。萧欣怡从阳台进来，手里拿着晾衣架，看了他一眼，什么也没问，进了卧室。
那天晚上林高远没睡好。
他翻来覆去地想那张金手镯的照片，想唐春儿配的那句“老公疼我”，想谢俊捷在电话里那句“明天肯定到”。
他想起三年前谢俊捷来借钱，说生意周转不开，借五千，一个月还。
一个月后还了两千，剩下的三千说下个月。
下个月变成下下个月，最后不了了之。
萧欣怡提过两次，他都说算了，亲表弟。
他又想起五年前，谢俊捷要买车，差八千，他二话没说转了过去。
那八千到现在也没还。
还有明辉上初中那会儿，谢俊捷说择校费不够，借了六千。
这些账，他从来没认真算过。
今天躺在黑暗里，一笔一笔全冒出来了，压得他胸口发闷。
腊月二十三，发车日。
早上六点，林高远醒来第一件事就是看手机银行。
余额两万三。
他躺了一会儿，萧欣怡翻了个身，背对着他，声音从被子里传出来：“退了吧。”
林高远没动。
“你要是不退，这日子你自己过。”萧欣怡的声音很平，像在说一件已经决定了的事。
林高远坐起来，穿上拖鞋，走到客厅。
窗外的天刚蒙蒙亮，对面楼有几户亮着灯。
他打开12306，找到订单，四张票，乘车人谢俊捷、唐春儿、谢明辉，还有一个名字他没存过，应该是唐春儿的母亲。
退票按钮是红色的，他点了一下，系统弹出确认框。
他的手指悬在屏幕上方，停了十几秒。
然后他想起一件事。
昨天下午，谢俊捷又给他发了一张截图，是12306的订单详情页，上面显示“已支付”。
但那张截图里的车次是G1472，乘车人是四个，金额是一千二。
一切看起来都对。
可他昨晚翻来覆去睡不着的时候，忽然想到一个问题：谢俊捷说不会用12306买票，那他这张订单截图是从哪来的？
只有一种可能。谢俊捷自己会买，他只是不想花自己的钱。
林高远按下了确认键。退票成功。四张票，一千二百块，原路退回他的账户。系统显示预计三个工作日到账。
他退出12306，打开家族群“谢家一家亲”，打了一行字，想了想又删掉，重新打。
最后发出去的是一张退票成功的截图，配了一句话：“票退了，钱不用转了。”
群里安静了整整三分钟。
然后他的手机开始响。
03
第一个电话是谢俊捷打来的。
林高远没接。
第二个，没接。
第三个，他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
萧欣怡从卧室出来，看了一眼他的动作，去厨房烧水了。
水壶开始响的时候，手机还在震。
林高远坐在沙发上，听着手机在茶几上嗡嗡地转。
他想起小时候，姑妈带着谢俊捷来他家走亲戚。
姑妈会带一兜子苹果，红彤彤的，那时候苹果是稀罕东西。
姑妈总是挑最大的那个给他，说“高远吃”。
谢俊捷比他小六岁，跟在他屁股后面喊“哥、哥”，他去哪儿都带着。
后来姑妈走了，走得很突然，脑溢血。
葬礼上谢俊捷哭得站不起来，他扶着表弟，说“以后有哥在”。
这句话他说了二十年。
手机终于不响了。
林高远拿起来看，未接来电十二个，全是谢俊捷。
微信家族群里多了几十条消息，他没点开。
萧欣怡端着两杯水过来，一杯放在他面前，一杯自己拿着，在沙发另一头坐下。
“妈打电话来了。”萧欣怡说。
林高远拿起手机，果然有母亲的未接来电，两个。他拨回去，刚响一声就接了。
“高远！你把你表弟的票退了？”黄玉娥的声音又急又高，带着老年人特有的那种颤，“你姑妈走得早，就剩俊捷这一个，你怎么能……”
“妈。”
“你赶紧给他重新买上，多少钱妈给你。大过年的，你让他一家老小怎么办？”
“妈，他有钱。”
“有什么钱？他做生意亏了你不是不知道。”
“他给春儿买了个金手镯，一万多。”
电话那头安静了。黄玉娥喘气的声音传过来，粗粗的，像风箱。过了几秒，她说：“那也许……也许是春儿自己买的呢？”
“妈，别说了。”林高远的声音不高，“我让了二十年了。”
黄玉娥没再说话。电话里只有呼吸声，一下一下的。过了很久，她叹了口气，那口气像是从很深的地方叹出来的，然后挂了。
林高远把手机放在茶几上。
萧欣怡伸手过来，握了握他的手，没说话，又收回去了。
客厅里很安静，只有墙上的挂钟在走，秒针一下一下，稳稳当当的。
上午十点，家族群里又炸了一轮。
林高远点开看了一眼。
二叔家的堂弟林高远不记得名字了，发了一条：“哥，这事你做得有点过了。”三姑家的表妹说：“俊捷你先转钱不就完了。”唐春儿发了一张照片，是那个金手镯，配了一句话：“我们自己买的，没花别人的钱。”
萧欣怡拿过林高远的手机，打了一行字发出去：“买手镯有钱，买票没钱？俊捷，你三年前借的五千，五年前借的八千，还有明辉择校费六千，加起来两万不到，你要不要一起算算？”
群里又安静了。然后唐春儿退群了。谢俊捷没退，但也没再说话。二叔家的堂弟发了个尴尬的表情包，三姑家的表妹发了个“……”就再没动静。
林高远把手机拿回来，锁了屏。
他走到阳台上，外面下起了小雪，细细碎碎的，落在空调外机上，积了薄薄一层白。
他站了一会儿，呼出的气在冷空气里凝成白雾。
手机又震了一下，他低头看，是谢俊捷发来的短信，只有一句话：“哥，你行。”
04
发车时间是上午十点四十七分。
十点零三分，林高远收到一条短信，来自12306：您购买的G1472次列车车票已退票成功，退款将原路返回。
他看了一眼，把短信删了。
萧欣怡在厨房包饺子，剁馅的声音咚咚咚的，有节奏。
林念从房间出来，睡眼惺忪，问今天不是表叔要来吗。
萧欣怡头也没抬，说不来了。
林念哦了一声，去冰箱拿牛奶，没再问。
林高远坐在沙发上，电视开着，早间新闻在播春运客流。
屏幕上火车站人山人海，大包小包的旅客挤在检票口。
他盯着那些画面，忽然想起一件事：谢俊捷一家现在应该已经到车站了。
县城到省城的高铁只要四十分钟，他们肯定买了早班车。
也就是说，他们现在正在候车大厅。
这个念头冒出来的时候，他的胃抽了一下。
不是后悔，是一种说不上来的感觉，像小时候做错了事等着挨打的那种空落落的慌。
他拿起手机，没有新消息。
家族群里最后一条消息停在昨晚十一点多，唐春儿退群之后，再没人说话。
十点十五分，手机响了。谢俊捷。他接了。
“哥！票怎么回事？我刷身份证进不去，说没有票！”谢俊捷的声音又急又响，背景里能听到车站广播的声音，含含糊糊的，听不清在说什么。
“票我退了。”
“你退了？！你凭什么退！那是我的票！”
“你的票？”林高远的声音很平，“你钱转了吗？”
电话那头顿了一下。谢俊捷的声音低下去，像是被人掐住了脖子：“哥，我钱早转了啊，截图给你看了，银行延迟……”
“俊捷。”林高远打断他，“你那张12306订单截图，是怎么来的？”
又是一阵沉默。背景里有唐春儿的声音在问“咋了咋了”，谢俊捷没理她。
“哥，你先别管这个，你现在赶紧给我重新买，我们一家老小在车站站着呢。”
“买不了了，这趟车满员了。”
“那下一趟！下一趟也行！”
“俊捷。”林高远叫了他一声，声音不大，但很稳，
